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Erinnerungsorte
Miejsca pamięci



Editorial 

Lieu de mémoire, Erinnerungsort, miejsce pamięci – ein Be-
griff macht seit vielen Jahren Karriere in Europa. Der fran-
zösische Historiker Pierre Nora hat diesen Begriff in die
europäische Mentalitätsforschung eingeführt. Mitte der
1980er Jahre veröffentlichte er die ersten Bände seines Pro-
jektes zur französischen Erinnerungskultur. Pierre Nora
suchte nach einer Perspektive für die kritische Auseinan-
dersetzung mit der Identität und dem kollektiven Gedächt-
nis der Franzosen. Also definierte er besondere „Orte der
Erinnerung“, an denen sich die Erinnerung der französi-
schen Nation kristallisiert hat. Den Begriff „Ort“ versteht
Nora nicht nur geografisch. Mythische Gestalten, Ereignisse,
Institutionen, Begriffe, Bücher oder Kunstwerke können
auch als ‚Erinnerungsorte‘ eine besondere symbolische Be-
deutung besitzen und damit für eine Gruppe identitätsstif-
tend sein. Die von Nora in einem siebenbändigen Werk
zusammengetragenen französischen Erinnerungsorte ha-
ben in den letzten Jahrzehnten viele Wissenschaftler in
Europa inspiriert. So veröffentlichten Hagen Schulze und
Etienne François 2001 drei Bände über deutsche Erinne-
rungsorte. Darin findet sich unter anderem Joachim Fests
Essay über den „Führerbunker“. Ein Text mit Folgen, denn
Fest blieb am Thema und veröffentlichte ein Jahr später
das Buch „Der Untergang“ über das Ende des Dritten Rei-
ches, das die Grundlage für Oliver Hirschbiegels gleichna-
migen, umstrittenen Spielfilm bildete. Von Pierre Noras
Begriff der Erinnerungsorte sind auch die beiden Historiker
Robert Traba und Hans Henning Hahn inspiriert worden.
Sie haben vor fünf Jahren gemeinsam mit Kornelia Kończal
und Maciej Górny mit der Arbeit an der Erforschung der
deutsch-polnischen Erinnerungslandschaft begonnen. Der
erste von acht Bänden des Projektes „Deutsch-polnische
Erinnerungsorte“ ist in diesem Jahr erschienen – Anlass
für uns, um das Projekt in dieser DIALOG-Ausgabe noch
vor seinem Abschluss einer breiteren Öffentlichkeit vorzu-
stellen. 130 Autoren sind an diesem ambitionierten Projekt
des Zentrums für Historische Forschung der Polnischen
Akademie der Wissenschaften in Berlin beteiligt. Der hier
erstmals angewandte bilaterale Ansatz der Erinnerungsfor-
schung hinterfragt nationale Vorstellungen, entwickelt neue
vergleichende Perspektiven und macht gleichzeitig Nähe
und Distanz der Nachbarschaft bewusst. Trabas und Hahns
Projekt will eine neue Perspektive auf den Nachbarn und
gleichzeitig auf die jeweils eigene Geschichte eröffnen. 
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Od redakcji 

Lieu de mémoire, Erinnerungsort, miejsce pamięci – ten
termin zrobił już w Europie poważną karierę. Francuski his-
toryk Pierre Nora wprowadził go do europejskich badań nau-
kowych z dziedziny historii mentalności (Mentalitätsges-
chichte). W połowie lat 80. Nora wydał pierwsze tomy
dokumentujące swój projekt na temat francuskiej kultury pa-
mięci. Nora poszukiwał możliwości krytycznego spojrzenia
na tożsamość i pamięć zbiorową Francuzów. Wymyślił zatem
swoiste „miejsca pamięci”, za pomocą których krystalizowała
się pamięć narodu francuskiego. Pojęcia „miejsce” historyk
nie używał wyłącznie w jego znaczeniu geograficznym. Spe-
cyficzne, symboliczne znaczenie jako „miejsca pamięci” mogą
posiadać również mityczne postaci, wydarzenia, instytucje,
pojęcia, książki, czy też dzieła sztuki, kształtując tożsamość
danej grupy. Zebrane przez Norę w siedmiu tomach francu-
skie miejsca pamięci zainspirowały w ostatnich dekadach
wielu europejskich naukowców. Hagen Schulze i Etienne
François w 2001 roku opublikowali trzy tomy o niemieckich
miejscach pamięci. Znalazł się tam m.in. esej Joachima Festa
o tzw. „bunkrze Führera”. Bezpośrednim efektem publikacji
był wydany rok później „Upadek” – praca o końcu Trzeciej
Rzeszy, która stała się podstawą nakręconego przez Olivera
Hirschbiegla kontrowersyjnego filmu pod tym samym tytułem.
Stworzony przez Pierre’a Norę termin „miejce pamięci” za-
inspirował również historyków Roberta Trabę i Hansa Hen-
ninga Hahna. We współpracy z Kornelią Kończal i Maciejem
Górnym rozpoczęli oni pięć lat temu prace badawcze na te-
mat polsko-niemieckiego krajobrazu pamięci. Tom dotyczący
projektu „Polsko-niemieckie miejsca pamięci”, pierwszy
z ośmiu zaplanowanych, ukazał się w tym roku, co jest dla
nas okazją, by przedstawić go w niniejszym DIALOG-u szer-
szej publiczności jeszcze przed zakończeniem całościowej
edycji. W ambitnym projekcie Centrum Badań Historycznych
PAN w Berlinie bierze udział 130 autorów. Zastosowane
w projekcie po raz pierwszy dwustronne podejście do badań
nad pamięcią dekonstruuje narodowe wyobrażenia, otwiera
nowe perspektywy porównawcze i uświadamia jednocześnie
bliskość i dystans sąsiedztwa. Celem projektu Traby i Hahna
jest otwarcie nowej perspektywy spojrzenia zarówno na są-
siada, jak i na własną historię. 

Basil Kerski
Chefredakteur / redaktor naczelny
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Adam-Mickiewicz-Preis für Rita Süssmuth, Michał Kleiber und Jack Lang •� Am 7.09.2012 wurde im Warschauer
Präsidentenpalast der Adam-Mickiewicz-Preis für besondere Verdienste um die deutsch-polnisch-französische Zusammenarbeit ver-
liehen. Die diesjährigen Preisträger sind Rita Süssmuth (Präsidentin des Deutschen Bundestages a.D.), Michał Kleiber (Präsident der
Polnischen Akademie der Wissenschaften) sowie Jack Lang (ehem. französischer Minister für Kultur und Erziehung). Polens Präsident
Bronisław Komorowski, Bundeskanzlerin Angela Merkel sowie Frankreichs Präsident François Hollande hoben in ihren Gratulati-

onsschreiben an die Preisträger die Besonderheit der Zusammenarbeit im Rahmen des
Weimarer Dreiecks hervor. „Den Adam-Mickiewicz-Preis nehmen heute Personen entge-
gen, deren Verdienste um die Zusammenarbeit zwischen unseren Ländern und für den
europäischen Einigungsprozess allgemein bekannt sind“, schreibt Komorowski. Weiter
heißt es: „Mit ihrem Engagement auf vielen internationalen Ebenen haben sie sich mehr-
mals als leidenschaftliche Befürworter und wirksame Praktiker der europäischen Inte-
gration zu erkennen gegeben.“ „In Zeiten der Krise ist der Trialog Polens, Frankreichs und
Deutschlands von größter Bedeutung für ein Europa des Friedens und der Verständigung.
Ich sehe mich durch die Ehrung in meiner Arbeit bestärkt und verstehe sie als Aufforde-
rung, mich auch in Zukunft mit ganzer Kraft für die deutsch-französisch-polnische Zu-
sammenarbeit und Verständigung einzusetzen“, schrieb Rita Süssmuth in ihrer Botschaft

zur Annahme des Preises. Der Adam-Mickiewicz-Preis wird seit 2006 an Personen oder Institutionen verliehen, die sich für die Ver-
ständigung und Zusammenarbeit zwischen den Völkern der Weimarer Dreieck-Staaten sowie die Zusammenarbeit und Versöhnung
Europas engagieren. Bisher wurde der Preis alljährlich in Weimar verliehen – seit 2012 in den Hauptstädten des Weimarer Dreiecks. 

Nagroda im. Adama Mickiewicza dla Rity Süssmuth, Michała Kleibera i Jacka Langa • 7 września br. w Pa-
łacu Prezydenckim w Warszawie wręczono nagrodę im. Adama Mickiewicza za szczególne zasługi na rzecz współpracy niemiecko-
polsko-francuskiej. Tegorocznymi laureatami zostali Rita Süssmuth (b. przewodnicząca Bundestagu), Michał Kleiber (prezes PAN)
oraz Jack Lang (b. minister kultury Francji). Listy gratulacyjne do laureatów skierowali prezydent Bronisław Komorowski, kanclerz
Angela Merkel i prezydent François Hollande, podkreślając znaczenie współpracy w ramach Trójkąta Weimarskiego. „Nagrodę
Adama Mickiewicza odbierają dzisiaj osoby, których zasługi dla współpracy pomiędzy naszymi krajami i budowania zjednoczonej
Europy są powszechnie znane – pisze Komorowski. – Swoimi działaniami na wielu międzynarodowych forach po wielekroć dali
się poznać jako gorący zwolennicy i skuteczni praktycy integracji europejskiej”. „W czasach kryzysu trójstronny dialog między
Polską, Francją i Niemcami ma ogromne znaczenie”, podkreśliła Rita Süssmuth, dodając, że również w przyszłości będzie się an-
gażowała na rzecz Europy pokoju i porozumienia. Nagroda Adama Mickiewicza, istniejąca od 2006 r., przyznawana jest osobistościom
lub instytucjom za umacnianie współpracy i porozumienia między narodami państw Trójkąta Weimarskiego oraz zasługi dla pojed-
nania i współpracy Europejskiej. Nagroda wręczana dotychczas rokrocznie w Weimarze, od tego roku przekazywana jest w stolicach
Trójkąta Weimarskiego. 

Bundesverdienstkreuz für Marek Prawda • Am 17. August verlieh Bundesprä-
sident Joachim Gauck dem Botschafter Marek Prawda das Große Verdienstkreuz des Ver-
dienstordens der Bundesrepublik Deutschland. Marek Prawda erhielt den Orden in
Anerkennung seiner Leistung für die deutsch-polnischen Beziehungen während seiner
sechsjährigen Tätigkeit als Botschafter der Republik Polen in der Bundesrepublik Deutsch-
land sowie für sein Engagement für den deutsch-polnischen Dialog. Darüber hinaus setzte
sich Marek Prawda mit großem persönlichem Engagement für die regionale und kommu-
nale Zusammenarbeit und gute Nachbarschaft auf beiden Seiten der Oder ein, wofür er im
Juni dieses Jahres den Verdienstorden des Landes Brandenburg verliehen bekam. Er be-
mühte sich ebenfalls stets um die fortschreitende Integration aller gesellschaftlichen Grup-
pen und pflegte den Dialog mit der deutschen Minderheit in Polen und der Polonia in
Deutschland. Er förderte ebenfalls den bilateralen Austausch im Hinblick auf Kultur, Wis-
senschaft und Bildung. Am 2. September trat Marek Prawda das Amt des Botschafters der
Republik Polen bei der Europäischen Union an. 

Order Republiki Federalnej Niemiec dla Marka Prawdy • 17 sierpnia br. prezydent RFN Joachim Gauck odznaczył
ambasadora Marka Prawdę Wielkim Krzyżem Zasługi Orderu RFN. Ambasador otrzymał odznaczenie w uznaniu zasług na rzecz
stosunków polsko-niemieckich na przestrzeni sześciu lat sprawowania funkcji ambasadora RP w Republice Federalnej oraz za-
angażowania w porozumienie i dialog polsko-niemiecki. Marek Prawda działał ponadto z ogromnym poświęceniem na rzecz
współpracy regionalnej i samorządowej oraz dobrego sąsiedztwa po obydwu stronach Odry (w uznaniu tej działalności przyznano
mu w czerwcu. Order Zasługi Brandenburgii). Mając zawsze na względzie coraz ściślejszą integrację wszystkich grup społecznych,
aktywnie zabiegał o dialog z mniejszością niemiecką w Polsce oraz Polonią zamieszkałą w Niemczech. Zasłużył się także dla
dwustronnej wymiany w dziedzinie kultury, nauki i oświaty. 2 września br. Marek Prawda przejął funkcję ambasadora RP przy
Unii Europejskiej. 

Goldene Henne an Lech Wałęsa •� Am 19. September wurde in Berlin der Medien- und Publikumspreis Goldene Henne
verliehen. Lech Wałęsa erhielt den diesjährigen Ehrenpreis der Jury in der Kategorie Politik. Die Laudatio hielt der Bundesbeauftragte
für die Stasi-Unterlagen, Roland Jahn. Er sagte, Wałęsa sei ein Mensch, der Geschichte geschrieben hat und Europa in Bewegung ver-
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setzte. „Er steht für die Hoffnung, dass man alles verändern kann, wenn man sich nicht aufgibt.
Er ist der Wegbereiter für den Mauerfall und die Deutsche Einheit“, so Jahn. Die Goldene Henne
wird u. a. in den Kategorien Politik, Kultur, Sport und Medien seit 1995 von der Illustrierten „Su-
perillu“, dem Mitteldeutschen Rundfunk sowie dem RBB nach Abstimmung der Leser, Zu-
schauer und Radiohörer verliehen. Zu den Ehrenpreisträgern der Goldenen Henne für ihr
politisches Engagement zählen u. a. Helmut Kohl, Hans-Dietrich Genscher, Michail Gorbatschow
sowie Bundeskanzlerin Angela Merkel. 

Lech Wałęsa laureatem nagrody Goldene Henne • Tegorocznym laureatem ho-
norowej nagrody publiczności i mediów Goldene Henne (Złota Kura) w kategorii „polityka” zos-
tał 19 września Lech Wałęsa. Laudację na cześć nagrodzonego wygłosił Roland Jahn,
pełnomocnik ds. Akt Stasi, który powiedział, że Wałęsa jest „człowiekiem, który pisał historię
i poruszył Europę. Jego pragnienie wolności dawało nadzieję wielu ludziom. (...) Utorował drogę
do upadku muru berlińskiego i jedności Niemiec”. Nagroda Złotej Kury m.in. w kategoriach po-
lityka, kultura, sport i media przyznawana jest od 1995 r. przez tygodnik „Superillu”, radio i te-
lewizję MDR oraz RBB w oparciu o głosowanie czytelników, widzów i słuchaczy. Dotychczas
honorową nagrodę Złotej Kury za dorobek polityczny otrzymali m.in. Helmut Kohl, Hans–Diet-
rich Genscher, Michaił Gorbaczow oraz kanclerz Angela Merkel. 

40. Jahrestag der Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen der
Bundesrepublik Deutschland und Polen • Am 14. September jährte sich die von
der BRD und Volksrepublik Polen unterzeichnete gemeinsame Erklärung über die Aufnahme
diplomatischer Beziehungen zum 40. Mal. Möglich wurde dies durch den „Vertrag zwischen
der Bundesrepublik Deutschland und der Volksrepublik Polen über die Grundlagen der Nor-
malisierung ihrer gegenseitigen Beziehungen“, der am 7. Dezember 1970 während des Be-
suchs Willy Brandts – als erster Bundeskanzler – in Polen unterzeichnet wurde. 

40. rocznica nawiązania stosunków dyplomatycznych między Repub-
liką Federalną Niemiec a PRL • 14 września br. minęła 40. rocznica podpisania przez
RFN i PRL wspólnego komunikatu o nawiązaniu stosunków dyplomatycznych. Było to moż-
liwe dzięki „Układowi między PRL a Republiką Federalną Niemiec o podstawach normalizacji
ich wzajemnych stosunków”, zawartemu 7 grudnia 1970 roku w czasie wizyty Willy’ego Bran-
dta, który jako pierwszy kanclerz RFN oficjalnie odwiedził Polskę. 

50 Jahre polnische Redaktion der Deutschen Welle • Die polnische Redaktion der Deutschen Welle feiert dieses
Jahr ihren 50. Geburtstag. Seit ihrer Gründung im Jahr 1962 festigen die Journalisten der Redaktion durch ihre Berichterstattungen
die Fundamente des deutsch-polnischen Dialogs. In der Redaktion arbeitet heute bereits die dritte Journalistengeneration (derzeit
vier feste Angestellte und mehrere Mitarbeiter), die jeden Tag über Geschehnisse in
Deutschland berichten. Anfangs wurden Radiosendungen ausgestrahlt – die erste am
1. August 1962. Heute werden neue Medien bei der Informationsvermittlung verwen-
det – das Internet sowie soziale Netzwerke. Anlässlich des Jubiläums wurde auf dem
Internetportal der Redaktion eine Seite eingerichtet  (www.dw.de), die einen Überblick
zur Geschichte der Redaktion liefert. Dort sind Texte, Fotografien und Archivaufnah-
men aus den vergangenen 50 Jahren enthalten. 

50 lat polskiej redakcji w Deutsche Welle • Polska Redakcja Deutsche Welle
obchodzi w tym roku 50. rocznicę istnienia. Od momentu powstania w 1962 r. dzienni-
karze redakcji wzmacniają fundamenty polsko-niemieckiego dialogu poprzez rzetelny
przekaz medialny. W redakcji pracuje dziś trzecie pokolenie dziennikarzy (obecnie czterech etatowych pracowników i kilkunastu
współpracowników), którzy każdego dnia informują o wydarzeniach w Niemczech. Na początku działalności redakcja nadawała au-
dycje radiowe – pierwsza została wyemitowana 1 sierpnia 1962 r. Dziś przekazywaniu informacji służą nowoczesne media – internet
oraz portale społecznościowe. Z okazji jubileuszu na portalu internetowym redakcji została stworzona strona www.dw.de, będąca
przekrojem historycznym jej działalności. Zawiera teksty, zdjęcia i nagrania archiwalne zgromadzone przez ostatnie pół wieku.

Neuer Studiengang – Deutsch-Polnische Studien • Seit dem Wintersemester 2012/2013 bieten die Universität Regens-
burg und die Universität Łódź den neuen fachübergreifenden geisteswissenschaftlichen Bachelorstudiengang Deutsch-Polnische
Studien an. Alle Studierenden verbringen das erste von insgesamt drei Studienjahren an ihren Heimatuniversitäten, das zweite Jahr
durchlaufen sie gemeinsam in Łódź. Im dritten Studienjahr wechseln die Studierenden an die Universität Regensburg. Im Anschluss
an das zweite Studienjahr wird ein Praktikum absolviert, um erste berufliche Erfahrungen im Ausland zu sammeln. Die Studierenden
erhalten nach Studienabschluss ein deutsches und polnisches Diplom. Ein wesentliches Merkmal der Deutsch-Polnischen Studien
ist die Interdisziplinarität. Die Studierenden erwerben nicht nur fundierte Sprachkenntnisse in der jeweils anderen Sprache, sondern
auch breites Wissen aus den Bereichen Geschichte, Medien, Literatur sowie Kultur.  www.uni-regensburg.de/dps 
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Otwarcie nowego kierunku studiów – Studia Polsko-Niemieckie • W semestrze zimowym 2012/13 Uniwersytet
w Regensburgu i Uniwersytet Łódzki otwierają nowy kierunek studiów stacjonarnych I stopnia – Studia Polsko-Niemieckie o inter-
dyscyplinarnym i humanistycznym profilu. Pierwszy rok z trzyletniego programu studenci realizować będą na swoim macierzystym
uniwersytecie, II rok wspólnie w Łodzi, a III rok wspólnie w Regensburgu. Pod koniec drugiego roku studenci odbędą praktyki w celu
zdobycia pierwszego doświadczenia zawodowego za granicą. Absolwenci obu uczelni otrzymają dwa dyplomy Bachelor of Arts Uni-
wersytetu w Regensburgu i tytuł licencjata na Uniwersytecie Łódzkim. Istotną cechą Studiów Polsko-Niemieckich jest ich interdys-
cyplinarność. Studenci zdobędą szeroką wiedzę z dziedzin takich jak historia, media, literatura i sztuka, jednocześnie udoskonalając
umiejętność posługiwania się językiem obcym.  www.uni-regensburg.de/dps 

„Neue Vision von Europa“ der Minister Sikorski und Westerwelle • In einem gemeinsamen Artikel vom 18. Sep-
tember für den „International Herald Tribune“ haben Deutschlands und Polens Außenminister, Guido Westerwelle und Radosław Si-
korski, die Notwendigkeit einer Reform der EU bekräftigt. Sie betonten, die Europäische Wirtschafts- und Währungsunion (EWWU)

müsse reformiert werden und verwiesen auf die Einführung dringlicher Strukturveränderungen
und die Steigerung der Konkurrenzfähigkeit des europäischen Kontinents. Beide sind sich darüber
einig, dass „in den Vorgehensweisen der Staaten der Solidaritätsgedanke herrschen muss, der un-
zertrennlicher Bestandteil unserer europäischen Kultur ist“. Die Außenminister haben gemeinsam
mit den Ministern der Gruppe zur Zukunft Europas einen Abschlussbericht über die Chancen der
Überwindung der Krise durch die EU verfasst. Die komplexen Vorschläge bedürfen einer demokra-
tischen Legitimierung und sollen die Entscheidungsprozesse auf EU-Ebene stärken. So soll einer-
seits dem Europäischen Parlament eine größere Rolle zukommen, indem es künftig
Gesetzesvorschläge einbringen kann, andererseits sollen sich die nationalen Parlamente stärker
engagieren. Beide Minister betonten ebenfalls die Notwendigkeit, gemeinsame Institutionen zu för-
dern, die dem Wohl der gesamten EU dienen. „Mehr Europa und stärkere Institutionen ergeben ein
Europa mit einem tatsächlich einheitlichen Markt. Der Schlüssel zur Stärkung der Europäischen
Wirtschafts- und Währungsunion liegt in der Haushaltsdisziplin.“ Sikorski und Westerwelle sind

der Auffassung, dass die EWWU für alle offen bleiben müsse. Beide riefen ebenfalls zu einer größeren Einheitlichkeit und Erkenn-
barkeit des Europäischen Auswärtigen Dienstes auf, wie auch zur Stärkung der Gemeinsamen Sicherheits- und Verteidigungspolitik. 

„Nowa wizja Europy” ministrów Sikorskiego i Westerwellego • W opublikowanym 18 września br. na łamach
„International Herald Tribune” wspólnym artykule „Nowa wizja Europy” ministrowie spraw zagranicznych Radosław Sikorski i Guido
Westerwelle podkreślili potrzebę reformy UE. Wskazali na konieczność zreformowania Unii Gospodarczej i Walutowej (UGW), wpro-
wadzenia niezbędnych zmian strukturalnych i zwiększenia konkurencyjności kontynentu europejskiego. Ministrowie zaznaczyli
zgodnie, że „w działaniach państw zwyciężyć musi duch solidarności, który stanowi nieodłączny element naszej europejskiej kul-
tury”. Obaj szefowie dyplomacji, wraz z innymi ministrami z Grupy Refleksyjnej ds. Przyszłości UE, opracowali raport nt. sposobów
wyjścia UE z kryzysu. Kompleksowy charakter propozycji musi mieć demokratyczną legitymizację, gdyż oznacza to wzmocnienie
uprawnień na poziomie europejskim. Stąd propozycja wzmocnienia Parlamentu Europejskiego, poprzez nadanie mu inicjatywy usta-
wodawczej oraz zwiększenia zaangażowania parlamentów narodowych. Równocześnie ministrowie zwrócili uwagę na konieczność
rozwijania wspólnych instytucji, działających na korzyść całej UE. „Więcej Europy i silniejsze instytucje to Europa z autentycznie
jednolitym rynkiem. Kwestią kluczową dla wzmocnienia UGW jest dyscyplina budżetowa”. Sikorski i Westerwelle są zdania, że UGW
powinna pozostać otwarta dla wszystkich chętnych. Zaapelowali także o większą spójność i widoczność dla Europejskiej Służby
Działań Zewnętrznych, jak również o wzmocnienie Wspólnej Polityki Bezpieczeństwa i Obrony. 

RWE übernimmt polnischen Windpark • Das spanische Unternehmen Gamesa (Her-
steller von Windturbinen) hat dem Konzern RWE Renewables Polska den Windpark Taciewo (Wo-
jewodschaft Podlachien) verkauft. Der vom deutschen Energiekonzern übernommene Windpark
besteht aus fünfzehn 2-Megawatt Windkraftanlagen mit insgesamt 30 Megawatt Leistung, die jähr-
lich über 65.000 Megawattstunden erzeugen können – umgerechnet kann somit der Energiebedarf
von über 32.500 polnischen Haushalten im Jahr gedeckt und 65.000 Tonnen CO2-Emissionen ver-
mieden werden können. Taciewo ist nach Suwałki, Tychowo, Piecki und Krzecin der fünfte Windpark
des Konzerns in Polen. Anfang 2013 soll ebenfalls der Windpark in Nowy Staw den Betrieb aufneh-
men. Derzeit hat RWE in Polen ein Windportfolio von 152 Megawatt und will bis 2015 den doppelten
Wert erreichen. 

RWE przejął polską farmę wiatrową • Hiszpański Gamesa (producent turbin wiatro-
wych) sprzedał koncernowi RWE Renewables Polska farmę wiatrową Taciewo (woj.podlaskie). Prze-
jęta przez niemiecki koncern energetyczny farma wiatrowa składa się z piętnastu 2-megawatowych
turbin wiatrowych o łącznej mocy 30 MW i jest w stanie wytwarzać rocznie ponad 65 000 MWh
energii elektrycznej, co odpowiada zapotrzebowaniu na prąd generowany przez ok. 32,5 tys. gos-
podarstw domowych i redukcji emisji CO2 na poziomie 65 tys. ton. Taciewo jest piątą po Suwałkach,

Tychowie, Pieckach oraz Krzęcinie inwestycją koncernu w Polsce. Na początku 2013 r. ma zostać także uruchomiona elektrownia
wiatrowa w Nowym Stawie. Obecnie RWE ma w Polsce 152 MW w energii elektrycznej i do 2015 r. zamierza podwoić tę wartość. 

Polnische Züge auf deutschen Schienen • Der polnische Zughersteller Pesa hat einen Vertrag mit der Deutschen Bahn
über die Lieferung von Dieseltriebzügen abgeschlossen. Der Kaufpreis kann bis zu 1,2 Milliarden Euro betragen. Dies ist der größte
Vertrag in der Geschichte des Bromberger Unternehmens. Der Vertrag wurde in Berlin während der weltweit größten Fachmesse für
Verkehrstechnik und Fahrzeugsysteme InnoTrans 2012 geschlossen. Pesa wird bis zu 120 Zügen an die Deutsche Bahn liefern, die
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eine Höchstgeschwindigkeit von bis zu 120 km/h erreichen sowie 350 Züge mit einer Höchstgeschwindigkeit von bis zu 140 km/h.
Wenn die deutsche Seite sich für den Kauf der im Vertrag vorgesehenen Züge entscheidet, werden 470 Züge des Typs „Link“ von
Bromberg nach Deutschland geliefert. Wie Vertreter des Unternehmens Pesa mitteilten, hängt die Anzahl der zu liefernden Züge
davon ab, wie viele Ausschreibungen zur Bedienung von Verkehrsverbindungen die Deutsche Bahn gewinnen wird und wie viele
Züge dementsprechend benötigt werden. Der Vertrag ist bis Dezember 2018 gültig, kann jedoch bis Dezember 2020 verlängert werden. 

Polskie pociągi na niemieckich torach • Producent pojazdów szynowych Pesa podpisał z niemieckim przewoźnikiem
Deutsche Bahn umowę na dostawę pociągów spalinowych. Maksymalna wartość kontraktu może sięgnąć 1,2 miliarda euro. To naj-
większy kontrakt w historii bydgoskiej firmy. Umowę podpisano w Berlinie, podczas
największych na świecie targów kolejowych Innotrans 2012. Pesa dostarczy na za-
mówienie DB do 120 pojazdów, które mogą rozwijać prędkość 120 km/godz., a także
do 350 pojazdów mogących jeździć 140 km/godz. Jeśli strona niemiecka zdecyduje
się na zakup taboru przewidzianego w umowie, to z Bydgoszczy do Niemiec trafi 470
pociągów typu „Link”. Jak wyjaśniają przedstawiciele Pesy, ilość pociągów dostarczo-
nych przez producenta kolejom niemieckim będzie zależała od tego, ile przetargów
na obsługę połączeń wygra Deutsche Bahn, i jak w związku z tym będą się kształto-
wały potrzeby przewoźnika. Umowa będzie obowiązywać do grudnia 2018 r., ale może
zostać przedłużona do grudnia 2020 r.

„Das Gedächtnis Europas“. 1. Symposium europäischer Institutionen zur Geschichte des 20. Jahrhun-
derts • Das Europäische Solidarność-Zentrum hat gemeinsam mit dem Europäischen Netzwerk Erinnerung und Solidarität und
der Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur vom 13.–15. September in Danzig das 1. Symposium europäischer Institutionen
zur Geschichte des 20. Jahrhunderts unter dem Titel „Das Gedächtnis Europas“ durchgeführt. An der Konferenz nahmen mehr als
100 Experten aus 66 Institutionen aus 14 Ländern teil. Partnerorganisationen des Symposiums waren das Museum des Zweiten Welt-
krieges und die Robert-Havemann-Gesellschaft (Berlin). Das Symposium bildet den Auftakt für weitere, jährlich stattfindende Treffen,
die zum Ziel haben, Erfahrungen auszutauschen sowie Methoden der Zusammenarbeit zwischen den Institutionen, Stiftungen, Ge-
sellschaften und Museen herauszuarbeiten, die sich mit den Themen Gedächtnis, Krieg, Diktatur und Totalitarismen im 20. Jahrhun-
dert auseinandersetzen. Die Konferenzteilnehmer betonten, es gebe keine einheitliche europäische Narration der Geschichte und
die Entwicklung eines gemeinsamen europäischen Gedächtnisses sei ein langwieriger Prozess, der u. a. auf der Förderung des grenz-
übergreifenden Dialogs zum Thema Vergangenheit aufbauen sollte. Sie unterbreiteten konkrete Vorschläge zur Schaffung einer In-
frastruktur, die diesen Dialog stärken würde, u. a. die Einrichtung einer Internetplattform und eines Newsletters, die dem
Informationsaustausch zwischen den Institutionen dienen und bei der Suche nach Partnern in allen Ländern der Region helfen
sollen. Beide Vorschläge werden vom Europäischen Netzwerk Erinnerung und Solidarität schon bald verwirklicht. Das 2. Symposium
„Das Gedächtnis Europas“ findet 2013 in Berlin statt. 

„Pamięć Europy”. Pierwsze sympozjum europejskich instytucji zajmujących się historią XX wieku •
Europejskie Centrum Solidarność wraz z Europejską Siecią Pamięć i Solidarność (ESPS) oraz Federalną Fundacją ds. rozliczenia dyk-
tatury SED zorganizowało w dniach 13–15 września w Gdańsku pierwsze sympozjum europejskich instytucji, zajmujących się historią
XX w. pt. „Pamięć Europy”. W konferencji wzięło udział ponad 100 specjalistów reprezentujących 66 instytucji z 14 krajów. Partnerami
przedsięwzięcia były Muzeum II Wojny Światowej oraz Towarzystwo im. Roberta Havemanna (Berlin). Sympozjum w Gdańsku za-
inaugurowało doroczne międzynarodowe spotkania, których celem będzie wymiana doświadczeń oraz wypracowanie metod współ-
pracy wśród instytucji pamięci, fundacji, stowarzyszeń i muzeów zajmujących się tematyką wojen, dyktatur i totalitaryzmów XX w.
Uczestnicy spotkania podkreślali, że nie ma jednej europejskiej narracji historycznej, zaś budowanie wspólnej pamięci europejskiej
musi być procesem długotrwałym i opierać się m.in. na wspieraniu ponadgranicznego dialogu na tematy historyczne. Zgłosili też
konkretne propozycje stworzenia infrastruktury umożliwiającej wzmocnienie tego dialogu, m.in. utworzenia platformy internetowej
oraz newslettera, mających służyć wymianie informacji między instytucjami historycznymi i poszukiwaniu partnerów we wszystkich
krajach regionu. Obydwie propozycje są w zaawansowanym stadium realizacji przez ESPS. II Sympozjum „Pamięć Europy” odbędzie
się jesienią 2013 r. w Berlinie.  

Deutsch-polnische Briefmarke „Muskauer Park – Park Muża kowski“ • Seit Juli können Freunde der Philatelie
die Briefmarke „Muskauer Park – Park Mużakowski“ für drei Zloty in Polen bzw. 90 Cent in Deutschland erwerben. Die deutsch-pol-
nische Briefmarke wurde vom Bundesministerium der Finanzen und der Polnischen
Post im Rahmen der Serie „UNESCO-Welterbestätten“ herausgegeben. Die Autorin des
grafischen Motivs, das einen Park darstellt, ist die Warschauer Künstlerin Marzanna
Dąbrowska. Der Muskauer Park entstand in den Jahren 1815–1845 und wurde von dem
Fürsten Pückler-Muskau in Auftrag gegeben. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der
Park durch die neue Neiße-Grenze in zwei geteilt. 2004 wurde der Muskauer Park in die
Liste des Weltkulturerbes der UNESCO aufgenommen. 

Polsko-niemiecki znaczek pocztowy „Muskauer Park – Park Mu-
żakowski” • Od lipca br. dla miłośników filatelistyki dostępny jest znaczek po-
cztowy „Muskauer Park – Park Mużakowski” o nominale 3 złote w Polsce, a 90 centów
w Niemczech. Polsko-niemiecki znaczek został wyemitowany przez Federalne Ministerstwo Finansów oraz Pocztę Polską w serii
„Dziedzictwo Kulturowe UNESCO”. Autorką motywu graficznego, przedstawiającego fragment parku, jest warszawska artystka
Marzanna Dąbrowska. Muskauer Park powstał w latach 1815–1845, a jego założycielem był książę von Pückler-Muskau. Po II wojnie
światowej nowa granica na Nysie podzieliła ogród na dwie części. W 2004 r. Park Mużakowski został wpisany na Listę Światowego
Dziedzictwa UNESCO. 
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„Was besagt Solidarität? Der Mensch ist im-
mer solidarisch mit und für jemanden“,
waren die Worte Józef Tischners, des un-
vergessenen Theoretikers der Solidarität
und Autors der „Ethik der Solidarität“. Er
wird diese Überlegungen begleiten. 
„Die Menschen fragen mich manchmal“,

so Tischner im Jahre 1981, „ob die Ethik
der Solidarität noch aktuell sei. (…) Ich
denke, die Antwort ist klar. Eine ‚Defini-
tion‘ des Solidaritätsprinzips findet sich
beim hl. Paulus: ‚Einer trage des andern
Last, so werdet ihr das Gesetz Christi er-
füllen.‘ Der Moment, in dem wir das ver-
gessen würden, wäre der unseres Selbst-
mords.“ 

Ich werde, indem ich Tischner teils mit
seinen, teils mit eigenen Worten kurz zu-
sammenfasse, daran erinnern, welche die
wichtigsten Elemente seiner Ethik der So-
lidarität sind. 

Der Schmerz der Arbeit 

Solidarität muss man dem Menschen
nicht aufzwingen. Sie ist eine Tugend, die
spontan entsteht. Warum gibt es Solidari-
tät? Tischner antwortete darauf: weil es
so gut ist. 

Die Ethik der Solidarität braucht nach
Tischner keinen Feind, um sich zu festi-
gen und zu entwickeln. Sie wendet sich
an alle, aber gegen niemanden. Solidarität
mit und für jemanden, vor allem aber für
diejenigen, die von anderen verletzt wor-
den sind. Deshalb ist Solidarität ein so-
ziales Phänomen. 

Die Ethik der Solidarität ist eine Ethik
des Gewissens, denn ein solidarischer
Mensch zu sein, heißt, auf den Menschen
zu zählen, daran zu glauben, dass in ihm
etwas Unveränderliches ist, das nicht
täuscht – das Gewissen. 

Von Solidarität durchdrungene Politik ist
eine, die den Lebensraum organisiert, da-
mit ein Mensch nicht einem anderen Men-
schen Wunden zufügt. Impuls für die So-
lidarität ist der Hilferuf eines Menschen,
den ein anderer Mensch verletzt. Also steht
nicht das „wir“ am Anfang, sondern das
„für ihn“. Tischer berief sich gerne auf das
Gleichnis vom barmherzigen Samariter.
Zuerst sind da der Verwundete und sein
Schrei. Der Samariter jagt nicht die An-
greifer, sondern eilt dem Geschlagenen zu
Hilfe. So entsteht Gemeinschaft. 

Solidarität ist eine Solidarität des Dia-
logs. Das heißt: auf sich von außen zu
schauen, sich „in den Standpunkt des an-
deren hineinzuversetzen“, eine Haltung
des „Bestimmt hast du ein bisschen

Recht“, des „Sicherlich habe ich nicht
ganz Recht“. Nötig ist hier – wie der pol-
nische Episkopat vor Kurzem geschrieben
hat – eine Tugend des Maßhaltens, die
zu einem vernünftigen Kompromiss
neigt, sogar zur Übernahme von Vorschlä-
gen politischer Konkurrenten, wenn diese
sich im Laufe der Diskussion als besser
erweisen als die eigenen. 

In der Ethik der Solidarität ist der Dialog
das Hauptthema. Und das Hauptthema
des Dialogs wiederum ist das Leiden, das
der Mensch einem anderen Menschen zu-
fügt, konkret der „Schmerz der Arbeit“,
vor allem die Ausbeutung. Tischner
schreibt von der „moralischen Ausbeutung
der Arbeit“. Denn die ungerechte Entloh-
nung ist nur eine Seite von ihr. 
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Die Ethik der Solidarität im 21. Jahhundert
Was bedeutet es heute, „solidarisch zu sein“?

Solidarität muss man dem Menschen nicht aufzwingen. Sie ist eine Tugend, die spontan entsteht. Die
Ethik der Solidarität braucht keinen Feind, um sich zu festigen und zu entwickeln. Sie wendet sich an
alle, aber gegen niemanden. Solidarität mit und für jemanden, vor allem aber für diejenigen, die von an-
deren verletzt worden sind. Deshalb ist Solidarität ein soziales Phänomen.
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Schließlich stützt sich der Dialog der So-
lidarität auf die Hoffnung, dass „sich Sa-
chen und Dinge ändern lassen“. 

Achse der Solidarität ist die Arbeit. Die
Ethik der Solidarität stützt sich auf die
Überzeugung, dass Arbeit die Dimension
des Dialogs besitzt. Die Mühe der Arbeit
ist die Form eines Gesprächs, durch das
zwischenmenschliche Bindungen entste-
hen, die sich auf solidarische Gegenseitig-
keit stützen. Und in dieser Vision hat die
Ethik Vorrang vor der Ökonomie. Die um-
gekehrte Prämisse muss zu einer sozialen
Katastrophe führen. 

Im Jahre 2000 hat der bedeutende Phi-
losoph Charles Taylor bei einer Rede in
Danzig zum 20. Jahrestag der Entstehung
der Gewerkschaft „Solidarność“ bemerkt,
die Idee der Solidarität und die auf ihr ba-
sierende Ethik sei ein Hindernis für das
übergeordnete Ziel einer ökonomischen
Effektivität. Es vergingen nur einige Mo-
nate und die auf den neoliberalen Mythos
der Vollkommenheit des freien Marktes
gestützte New Economy brach zusam-
men. Die Wiederholung der Krise kam
2007, 2008 und dauert an – die Welt ver-
sank in einer gewaltigen Wirtschaftskrise.
Wir entdecken neu, dass menschliche Bin-
dungen, die auf der Ethik der Solidarität

basieren, die Gesellschaft bilden, und
nicht unpersönliche Akte des Tauschs im
Raum des Marktes (ich wiederhole hier
einen Blog von Edwin Bendyk). 

Mit Solidarität ist Demokratie verbun-
den. Tischner sagt, vor allem die Ideen
seien demokratisch, und erst dann die ge-
sellschaftlichen Kräfte, die sie tragen.
Nicht immer hat die Mehrheit Recht.
Ideen sind blind, und eine Idee ohne Un-
terstützung in den Massen ist machtlos.
Eine Idee ist demokratisch, vernünftig,
wenn sie den Horizont der Freiheit be-
misst. Vernünftig heißt zugänglich für je-
den Verstand, offensichtlich. 

Gemeinschaft 

Ich möchte mich auf die damals, in den
Monaten nach dem Entstehen von „Soli-
darność“ größte Autorität berufen, Papst
Johannes Paul II. Er war vom Phänomen
der „Solidarność“ fasziniert. Er sah darin
irgendwie ein Angebot für die Welt. 

Im Oktober 1980 war ich in Rom Zeuge
seines Gesprächs mit Tadeusz Mazowie-
cki. Sie unterhielten sich ausgezeichnet –
Mazowiecki sagte einen Satz, dann zwei
Minuten Stille, dann der Papst einen Satz,
dann vier Minuten Stille. Sie verstanden

sich prima. An einem bestimmten Mo-
ment fragte der Papst: „Wird das überle-
ben?“, Mazowiecki darauf: „es wird“. Und
der Papst hat ihm geglaubt. 

Am 15. Juni 1982 hielt der Papst während
einer Tagung der Internationalen Arbeits-
organisation eine Rede an die Welt der
Arbeit. Dabei verwendete er dreißig Mal
– ich habe genau gezählt – das Wort „Soli-
darität“, obwohl er nicht über die Gewerk-
schaft sprach. 

Viel könnte man darüber sagen, was für
den Papst die „Solidarność“ war, wie er
sie konsequent unterstützte, sogar als ei-
nige unserer Bischöfe zweifelten. Als er
1983 Polen besuchte, sagte er unter Be-
zugnahme auf das Ethos der Solidarität
in Breslau etwas sehr Wichtiges: „Die ge-
samte polnische Nation muss in gegen-
seitigem Vertrauen leben. Dieses Ver-
trauen stützt sich auf Wahrheit“; von
eben jenem Vertrauen „hängt die Zu-
kunft des Vaterlandes ab.“ Und weiter:
„Alle Dimensionen des gesellschaftlichen
Seins, sowohl die politische, als auch die
ökonomische, natürlich auch die kultu-
relle und jede andere stützen sich letzt-
lich auf diese grundlegende ethische Di-
mension: Wahrheit – Vertrauen –
Gemeinschaft.“ 

Die polnische Solidarität hat die Welt
verblüfft. Uns selbst führte sie in die Welt
der Euphorie. Wir haben die Teilungen
überstanden, wir hatten die Aufstände,
aber eine so breite Bewegung mit ethi-
scher Basis hatte es in der Geschichte Po-
lens nie gegeben. 

Gegen wen? 

Am 25. August 1996 sagte Tischner wäh-
rend einer Tagung: „Um den Sinn des
‚Ethos der Solidarität‘ besser zu verstehen,
ist es gut, über den Prozess seines Zerfalls
darauf zu blicken. Und der Zerfall fand
tatsächlich statt.“
• Als Erbe des sozialistischen Konsu-

mismus blieb die Parole „Konsumieren
wir den Gewinn“. Hegel – so Tischner –
verwendete einst die Metapher von den
„Fliegen auf der Milch“. Wenn jemand
die Kanne umkippt, versammeln sich die
Fliegen, um zu trinken. Nicht die Fliegen
haben den Krug umgekippt, aber sie flie-
gen zur Milch hin, um das Gefühl zu ha-
ben, dass sie wenigstens etwas tun. 

Mit diesem Moment wurde die Solidari-
tät „mit und für jemanden“ zu einer „ge-
gen jemanden“. Und dieses „gegen“ be-
zog sich vor allem auf den nächsten
Konkurrenten für dieselbe Macht und
denselben Groschen. Die Idee einer uni-
versalen Solidarität wurde durch eine frak-
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Józef Tischner und die Ethik der Solidarität 

Józef Tischner (1931–2000) war ein Philosoph und katho-
lischer Priester. Durch Roman Ingarden wurde Tischner
mit den Methoden und Ansichten der phänomenologi-
schen Bewegung vertraut gemacht. In der Tradition der
Dialogphilosophie von Martin Buber und Emmanuel Le-
vinas betrachtete Tischner das Leben als ein zwischen-
menschliches Gespräch, das auf gegenseitiger Achtung
und Offenheit füreinander beruht. Aus den Predigten
und Aufsätzen, die Tischner in der Aufbruchstimmung
der Solidarność-Proteste vor Verhängung des Kriegszu-
standes im Dezember 1981 schrieb, ist die „Ethik der So-
lidarität“ entstanden. Mit den in einer einfachen und
dennoch tief philosophischen Sprache verfassten Tex-
ten wurde Józef Tischner zum Solidarność-Philosophen.
Er setzte der herrschenden marxistisch-leninistischen
Ideologie auf intellektueller Ebene eine ethisch verant-
wortete Weltdeutung entgegen. In Tischners Dialogphi-
losophie ist der Hintergrund erkennbar, vor dem die
Kombination aus kämpferischer Auflehnung gegen un-
nötiges Leid bei gleichzeitiger Achtung vor der Würde
des politischen Gegners gelingen konnte. Aus solchem
Geist ist die Kultur der Runden Tische und der relativen
Gewaltfreiheit beim Umsturz mit Diktaturen erwach-
sen. 2012 erschien im Freiburger Karl Alber Verlag unter
dem Titel „Arbeit als Gespräch. Józef Tischners Ethik der
Solidarność“ Enrico Sperfelds Dissertation über das
Werk des polnischen Priester-Philosophen. 

Enrico Sperfeld

Arbeit als Gespräch

Józef Tischers Ethik 
der Solidarność

Verlag Karl Alber, 2012 
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tionelle, und sogar eine konfessionelle So-
lidarität verdrängt. 
• Langsam entstanden die demokrati-

schen Institutionen des Rechtsstaates. Zu-
gleich begannen aber spitzfindige Streite-
reien, zum Beispiel über die „christlichen
Werte“. Es tauchten verschiedene Pro-
bleme auf: Soll man den Kommunisten
verzeihen oder sie gerecht bestrafen? Was
ist mit dem Religionsunterricht in den
Schulen? Was mit dem Gesetz über den
Schutz des Lebens? Und so weiter. In die-
sem Kampf wiederholte sich fortwährend
eines: Alles oder nichts. Die Kräfte, die
die demokratischen Institutionen schufen,
wurden zum Gegenstand delegitimieren-
der Kritik. Sogar der Streit um die christli-
chen Werte war so, dass er diese Werte
verleugnete. 

Das große Ethos der Hoffnung rückte
in den Hintergrund. Was sind denn sogar
die glänzendsten Ideale und Werte, wenn
der breite Horizont der Hoffnung, der sie
umgibt, verschwindet? Nehmt dem Men-
schen die Hoffnung und versucht ihn
dazu zu bewegen, die christlichen Werte
zu bewahren, nicht zu lügen, nicht zu be-
trügen, nicht zu töten – er wird es nicht
können. 
• Der Zusammenbruch des Ethos der

Solidarität kam, nach Meinung Tischners,
als Verweigerung des Heroismus – denn
der Mensch hat keinen Mut, Opfer zu
bringen. Heute existiert eine Art Politik,
die sich vom Anfang bis zum Ende auf
den Konsum bezieht. Politiker haben
Angst davor, von Opfern zu sprechen. Sie
denken, dass sie Wähler verlieren werden.
Und so entsteht ein Teufelskreis. Die Wäh-
ler verhalten sich so, als ob sie konsumie-
ren wollen, die Politiker, als ob sie ihnen
das garantieren sollen. Alle spüren, dass
das nicht wahr ist, aber sie spielen ihr
Spiel weiter. 

Banditen 

„Einer trage des Anderen Last, so werdet
ihr das Gesetz Christi erfüllen …“ Die
Welt ist in eine andere Richtung gegan-
gen. 

Der deutsche Reporter Günter Wallraff
ist seit 40 Jahren solidarisch mit den miss-
achteten, wehrlosen Menschen und teilt
ihr Los. Er verkleidet sich als Clochard,
lebt unter Obdachlosen und arbeitet als
Bäcker … Im Grunde beschreibt er in sei-
nen Reportagen nicht nur die materielle,
sondern auch die moralische Ausbeutung
des Menschen. 

Vor Kurzem erschien in Polen sein er-
schütterndes Buch „Aus der schönen
neuen Welt“. Er beschreibt unter anderem

die Unverschämtheit der „großen Mana-
ger und ehemaligen Politiker“, denen es
„allein um ihr eigenes Wohlbefinden, um
die optimale Versorgung mit Kapital- und
Geldeinkünften sowie Steuerprivilegien
(geht). Diese wahrhaft asoziale ,Parallege-
sellschaft‘ der Schamlosen und Unver-
schämten geriert sich öffentlich als Ge-
winner, während Millionen Deklassierter
meinen, sich für ihre unverschuldete Ar-
mut gerieren und schämen müssen.“ 

Wallraff gibt jedoch zu, dass er Leute
trifft, die weder die Hoffnung auf eine
bessere Welt verloren haben noch den
Mut, dafür zu wirken. 

Auch bei uns gibt es Werke, die im
Geiste der Ethik der Solidarität betrieben
werden, wie zum Beispiel das der Schwes-
ter Małgorzata Chmielewska oder das
Große Orchester der Weihnachtshilfe. Auf
den Schrei des von Banditen Geschlage-
nen antworten gewöhnlich viele barmher-
zige Samariter. 

Ich glaube daran, dass die geistigen Ener-
gien, die Solidarität schaffen, mit der Zeit
wie schon vor Jahren zu Wort kommen
und das Angesicht dieser Erde erneuern
werden. Sie haben sich nicht in Luft auf-
gelöst. Sie sind in die menschliche Natur
eingeschrieben. 

Ich ende mit den Worten Tischners, mit
denen er die Teilnehmer des „Solidarność“-

Kongresses vor über 30 Jahren verabschie-
det hat: „Immer wieder schwebt durch un-
ser Land, sogar durch diesen Saal, der Geist
feindseligen Argwohns. Das bedeutet, dass
es hinter den Fenstern und in der Seele
nach wie vor finster ist. Man hört auch
Stimmen der Feindseligkeit, der Ermah-
nungen, Anschuldigungen und des Has-
ses. (…) Die Menschen in Polen sind ex-
plodiert, weil ihre Arbeit explodiert ist. Ich
zitiere Mickiewicz: ‚Und ein jeder von euch
hat in seiner Seele den Keim zu den künf-

tigen Gesetzen und das Maß zu den künf-
tigen Grenzen. Um so viel ihr eure Seele
verbessern und erweitern werdet, um
ebenso viel verbessert ihr eure Gesetze und
erweitert ihr eure Grenzen.‘“ 

Aus dem Polnischen von Markus Krzoska

Adam Boniecki 
katholischer Priester, Publizist, ehemaliger
Chefredakteur der Wochenzeitung „Tygodnik
Powszechny“, lebt in Warschau. 

Eröffnungsvortrag der Reihe „Die Ethik der Solidari-
tät. Überlegungen zum Jahrestag der Unterzeich-
nung der Augustabkommen“, organisiert vom Euro-
päischen Zentrum Solidarität in Danzig und der 
Stadt Danzig, unter dem Patronat des „Tygodnik 
Powszechny“, gehalten am 30. August 2012 im 
Danziger Artushof. 
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„Co mówi solidarność? Człowiek jest za-
wsze solidarny z kimś i dla kogoś” – oto
słowa ks. Józefa Tischnera, nieodżałowa-
nego teoretyka solidarności, autora „Etyki
solidarności”. Będzie on towarzyszył tym
rozważaniom. 
„Ludzie pytają mnie czasem – pisał

Tischner w 1981 roku – czy etyka solidar-
ności jest jeszcze aktualna. (...) Myślę, że

odpowiedź jest oczywista. ,Definicja’ za-
sady solidarności znajduje się u św.
Pawła: ,jedni drugiego ciężary noście,
a tak wypełnicie prawo Boże’. Chwila,
w której zapomnielibyśmy o tym, byłaby
chwilą naszego samobójstwa”. 

Przypomnę w skrócie za ks. Tischne-
rem – trochę jego słowami, trochę włas-
nymi – jakie są główne elementy tej etyki
solidarności. 

Ból pracy 

Solidarności nie trzeba człowiekowi na-
rzucać. To jest cnota, która rodzi się spon-
tanicznie. Dlaczego solidarność? Tisch-
ner odpowiadał: bo tak jest dobrze. 

Etyka solidarności według Tischnera
nie potrzebuje wroga, aby się umacniać
i rozwijać. Zwraca się do wszystkich,
a nie przeciw komukolwiek. Solidarność
z kimś i dla kogoś, przede wszystkim dla
tych, który poranili inni. Dlatego solidar-
ność jest zjawiskiem społecznym. 

Etyka solidarności jest etyką sumień,
bo być solidarnym człowiekiem, to liczyć
na człowieka, wierzyć, że jest w nim coś
stałego, co nie zawodzi – sumienie. 

Polityka przepojona solidarnością to
taka polityka, która organizuje przestrzeń
życiową, by człowiek nie zadawał ran dru-
giemu człowiekowi. Bodźcem solidarno-
ści jest wołanie o pomoc człowieka, któ-
rego zranił drugi człowiek. Wtedy
pierwsze nie jest „my”, ale „dla niego”.
Tischner lubił odwoływać się do przypo-
wieści o dobrym Samarytaninie. Naj-
pierw jest ranny i krzyk rannego. Sama-
rytanin nie goni zbójców, ale spieszy na
pomoc temu pobitemu. Tak rodzi się
wspólnota. 

Solidarność jest solidarnością dialogu.
To znaczy: spojrzeć na siebie z zewnątrz.
To jest „wczuwanie się w punkt widzenia
drugiego”, postawa „z pewnością masz
trochę racji”, „z pewnością ja nie całkiem
mam rację”. Potrzebna jest tu – jak pisał
niedawno Episkopat Polski – cnota
umiaru, która skłania do rozsądnego
kompromisu, nawet do przyjęcia propo-
zycji konkurentów politycznych, jeśli te
w wyniku dyskusji okazują się lepsze od
własnych. 
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Ks. Adam Boniecki

Etyka solidarnos’ci w  XXI wieku
Co dzisiaj oznacza „bycie solidarnym”?

Solidarności nie trzeba człowiekowi narzucać. To jest cnota, która rodzi się spontanicznie. Etyka 
solidarności nie potrzebuje wroga, aby się umacniać i rozwijać. Zwraca się do wszystkich, a nie przeciw
komukolwiek. Solidarność z kimś i dla kogoś, przede wszystkim dla tych, który poranili inni. Dlatego 
solidarność jest zjawiskiem społecznym. 
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Pater / ks. Józef Tischner
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W etyce solidarności głównym tematem
jest dialog. A głównym tematem dialogu
– cierpienie, które człowiek zadał dru-
giemu człowiekowi, a konkretnie „ból
pracy”, przede wszystkim wyzysk. Tisch-
ner pisze o „moralnym wyzysku pracy”.
Bo niesprawiedliwa płaca to tylko jedna
strona wyzysku. 

Wreszcie dialog solidarności jest dialo-
giem opartym na nadziei, że „sprawy
i rzeczy dadzą się zmienić”. 

Osią solidarności jest praca. Etyka soli-
darności opiera się na przekonaniu, że
praca ma wymiar dialogu. Pracowniczy
trud jest formą rozmowy, poprzez którą
powstają więzi międzyosobowe oparte na
solidarnej wzajemności. I w tej wizji
etyka ma pierwszeństwo przed ekono-
mią. A założenie odwrotne prowadzić
musi do społecznej katastrofy. 

W 2000 roku w 20. rocznicę Sierpnia,
wybitny filozof Charles Taylor, przema-
wiając w Gdańsku, zauważył, że idea so-
lidarności i oparta na niej etyka stają się
przeszkodą dla celu nadrzędnego, ekono-
micznej efektywności. Nie minęło kilka
miesięcy i oparta na neoliberalnym micie

o doskonałości wolnego rynku Nowa Gos-
podarka runęła. Powtórka kryzysu przy-
szła w 2007, 2008 roku i to trwa – świat
pogrążył się w potężnym kryzysie gospo-
darczym. Odkrywamy na nowo, że społe-
czeństwo tworzą ludzkie więzi oparte na
etyce solidarności, a nie bezosobowe akty
wymiany w przestrzeni rynku (powta-
rzam za blogiem Edwina Bendyka). 

Z solidarnością wiąże się demokracja.
Tischner mówi, że demokratyczne są
przede wszystkim idee, a dopiero wtórnie
siły społeczne, które je niosą. Nie zawsze
większość ma rację. Idee są ślepe, a idea
bez oparcia w masach jest bezsilna. Idea
jest demokratyczna, rozumna, jeśli wy-
znacza horyzont wolności. Rozumna to
znaczy dostępna dla każdego rozumu,
oczywista. 

Wspólnota 
Chciałbym odwołać się do największego
wtedy, w miesiącach po powstaniu „Soli-
darności”, autorytetu – Jana Pawła II. Był
zafascynowany fenomenem „S”. Widział
w tym jakąś propozycję dla świata. 

W październiku 1980 roku byłem w
Rzymie świadkiem jego rozmowy z Ta-
deuszem Mazowieckim. Świetnie rozma-
wiali – Mazowiecki powiedział zdanie,
dwie minuty ciszy, papież zdanie, cztery
minuty ciszy. Znakomicie się rozumieli.
I w którymś momencie papież pyta: „Czy
to przetrwa?”. A Mazowiecki: „Przetrwa”.
I papież uwierzył. 

15 czerwca 1982 roku papież wygłosił
podczas sesji Międzynarodowej Organi-
zacji Pracy przemówienie do świata pracy.
Użył wtedy 30 razy, policzyłem dokładnie,
słowa „solidarność”, chociaż nie mówił
o związku zawodowym. 

Dużo można mówić o tym, czym dla
papieża była „Solidarność”, jak ją konsek-
wentnie wspierał, nawet kiedy niektórzy
nasi biskupi zwątpili. Kiedy odwiedził Pol-
skę w 1983 roku, nawiązując do etosu so-
lidarności, powiedział we Wrocławiu coś
bardzo ważnego: „Cały naród polski musi
żyć we wzajemnym zaufaniu. A to zaufa-
nie opiera się na prawdzie”; od tego właś-
nie zaufania „zależy przyszłość Ojczyzny”.
I jeszcze. „Wszystkie wymiary społecz-
nego bytu, i wymiar polityczny, i wymiar
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ekonomiczny, i oczywiście – wymiar kul-
turalny i każdy inny, opiera się ostatecznie
na tym podstawowym wymiarze etycz-
nym: prawda – zaufanie – wspólnota”. 

Polska solidarność zdumiała świat. Nas
samych wprowadziła w świat euforii.
Myśmy przetrwali zabory, mieliśmy po-
wstania, ale tak szerokiego ruchu o pod-
łożu etycznym w historii polski nigdy nie
mieliśmy. 

Przeciw komuś? 
25 sierpnia 1996 roku, podczas sesji „Pol-
ski Sierpień”, ks. Tischner mówił: „Aby
głębiej zrozumieć sens ,etosu solidarno-
ści’, dobrze jest spojrzeć na sprawą przez
proces jego rozkładu. A rozkład rzeczy-
wiście nastąpił”. 
• Jako spadek po konsumpcjonizmie

socjalistycznym pozostało hasło „Konsu-
mujmy wygraną”. Hegel – mówił Tisch-
ner – użył kiedyś metafory „muchy na
mleku”. Gdy ktoś wywróci dzban, zlatują
się muchy, by pić. To nie muchy wywró-
ciły dzban, ale lecą do mleka, by mieć po-
czucie, że przynajmniej coś robią. 

Z tą chwilą solidarność „z kimś i dla
kogoś” stała się solidarnością „przeciw
komuś”. A to „przeciw” odnosiło się
przede wszystkim do najbliższego kon-
kurenta do tej samej władzy i tego sa-
mego grosza. Idea solidarności uniwer-
salnej została wyparta przez solidarność
frakcyjną, a nawet wyznaniową. 
• Powoli rodziły się demokratyczne in-

stytucje państwa prawa. Zarazem rozpo-
częły się kazuistyczne spory, na przykład
o „wartości chrześcijańskie”. Wyłoniły się
różne problemy: przebaczyć komunis-
tom czy sprawiedliwie ich ukarać? Co
z nauką religii w szkołach? Co z ustawą
o ochronie życia? I tak dalej. W walce tej
wciąż powtarzało się jedno: wszystko albo
nic. Siły, które tworzyły demokratyczne
instytucje, stały się przedmiotem delegi-
tymizującej krytyki. Nawet spór o warto-
ści chrześcijańskie był taki, że zaprzeczał
tym wartościom. 

W cień odsuwał się wielki etos nadziei.
Czym są nawet najwspanialsze ideały
i wartości, jeśli znika szeroki horyzont
nadziei, który je ogarnia? Pozbawcie czło-
wieka nadziei i spróbujcie go nakłonić,
by zachował wartości chrześcijańskie, nie
kłamał, nie zdradzał, nie zabijał – nie po-
trafi. 
• Załamanie etosu solidarności przy-

szło, zdaniem Tischnera, jako odmowa
heroizmu – bo człowiek nie ma odwagi
podejmowania ofiar. Istnieje dziś rodzaj
polityki, która od początku do końca od-
wołuje się do konsumpcji. Politycy boją

się mówić o poświęceniu. Myślą, że
stracą wyborców. I tak powstaje błędne
koło. Wyborcy zachowują się tak, jakby
chcieli konsumować, politycy, jakby mieli
im to zapewnić. Wszyscy czują, że to nie-
prawda, ale toczą dalej tę swoją grę. 

Zbójcy 
„Jedni drugich ciężary noście, a tak wy-
pełnicie prawo Boże...”. Świat poszedł
w inną stronę. 

Niemiecki reporter Günter Wallraff od
40 lat pozostaje solidarny ze zranionymi,
bezbronnymi ludźmi, dzieląc ich los.
Przebiera się za kloszarda, żyje wśród lu-
dzi bezdomnych, pracuje jako piekarz...
W istocie opisuje w swych reportażach
nie tylko wyzysk materialny, ale wyzysk
moralny człowieka. 

Wyszła u nas niedawno jego wstrząsa-
jąca książka „Z nowego wspaniałego
świata”. Pisze w niej między innymi
o bezczelności „wielkich menedżerów
i byłych polityków”, którym „chodzi wy-
łącznie o własne, możliwie najintratniej-
sze zabezpieczenie finansowe, kapita-
łowe i korzyści podatkowe. Owo w istocie
,aspołeczne społeczeństwo’ ludzi bezczel-
nych i pozbawionych sumienia zacho-
wuje się jak zwycięzca, podczas gdy mi-
liony zdeklasowanych wstydzą się swojej
niezawisłej biedy” [przeł. Urszula Po-
prawska]. Wallraff przyznaje jednak, że
spotyka ludzi, którzy nie stracili nadziei
na lepszy świat ani odwagi, by działać na
jego rzecz. 

Są i u nas dzieła prowadzone w duchu
etyki solidarności, jak na przykład dzieło
siostry Małgorzaty Chmielewskiej czy
Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy.

Na krzyk pobitego przez zbójców zwykle
odpowiadają rzesze dobrych Samarytan. 

Wierzę, że duchowe energie tworzące
solidarność z czasem dojdą do głosu, jak
przed laty, i odmienią oblicze tej ziemi.
One nie wyparowały. One są wpisane
w ludzką naturę. 

Zakończę słowami Tischnera, którymi
żegnał uczestników zjazdu „Solidarności”
ponad 30 lat temu: „Raz po raz przelatuje
przez nasz kraj, nawet przez tę salę, duch
złowrogiej podejrzliwości. Znaczy to, że
wciąż jest ciemno za oknami i ciemno
w duszy. Dają się również słyszeć głosy
wrogości, ostrzeżeń, oskarżeń, nienawi-
ści. (...) Ludzie w Polsce są popękani, bo
ich praca jest popękana. Myślę, że praw-
dzie trzeba spojrzeć w oczy, Polska jest
dziś krajem okrutnie popękanym. Powtó-
rzę za Mickiewiczem ,A każdy z was
w duszy swej ma ziarno przyszłych praw
i miarę przyszłych granic. O ile powięk-
szycie duszę waszą, o tyle polepszycie
prawa wasze i powiększycie granice wa-
sze’”. 

ks. Adam Boniecki 
publicysta, były redaktor naczelny „Tygodnika
Powszechnego”, mieszka w Warszawie. 

Wykład inaugurujący cykl „Etyka solidarności. 
Refleksje w rocznicę podpisania Porozumień 
Sierpniowych”, przygotowywany przez Europejski
Centrum Solidarności w Gdańsku i Miasto Gdańsk,
pod patronatem „Tygodnika Powszechnego”, 
wygłoszony 30 sierpnia 2012 roku w gdańskim 
Dworze Artusa. 
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Józef Tischner i etyka solidarności 

Józef Tischner (1931–2000) był filozofem i księdzem katolickim, dzięki Romanowi In-
gardenowi zapoznał się z metodami i poglądami ruchu fenomenologicznego. W tra-
dycji filozofii dialogu Martina Bubera i Emmanuela Levinasa Tischner postrzegał życie
jako międzyludzką rozmowę, która bazuje na wspólnym szacunku i otwartości.
W swoich kazaniach i esejach, które napisał w atmosferze protestów Solidarności
przed wprowadzeniem stanu wojennego w grudniu 1981, powstała „etyka solidarno-
ści”. Dzięki prostemu, lecz jednocześnie głęboko filozoficznemu językowi tekstów,
Tischner został filozofem Solidarności, przeciwstawiając na płaszczyźnie intelektual-
nej panującej marksistowsko-leninowskiej ideologii swoją etycznie zakorzenioną in-
terpretację świata. W filozofii dialogu Tischnera rozpoznawalne jest tło, na którym
połączenie walecznego buntu przeciw niepotrzebnemu cierpieniu przy równoczes-
nym szacunku wobec godności przeciwnika politycznego było możliwe. Kultura
okrągłych stołów oraz pokojowego obalenia dyktatur wyrosła właśnie w tym duchu.
W 2012 r. we fryburskim wydawnictwie Karl Alber wyszła książka „Praca jest roz-
mową, wyzysk jest kłamstwem. Józefa Tischnera Etyka solidarności“, będąca dysertacją
Enrico Sperfelda o dziele polskiego księdza-filozofa. 
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Deutsch-polnische 
Erinnerungsorte

Polsko-niemieckie 
miejsca pamięci
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Kornelia Kończal 
Lieux de mémoire, Erinnerungsorte, miejsca pamięci
Ein Konzept und seine europäische Erfolgsgeschichte

Wie ist es möglich, dass eine französische Publikation über Erinnerungsorte (lieux de mémoire) beinahe weltweit das 
Interesse von Historikern geweckt hat? Wie ließe es sich erklären, dass die von Pierre Nora vorgeschlagene Art und Weise,
über die Geschichte zu schreiben, die Herzen so vieler Leser erobert hat? Und schließlich: Sind Erinnerungsorte wirklich
auch immer O r t e? 

Ende der 1970er Jahre begann Pierre
Nora, Historiker und gleichzeitig Cheflek-
tor des renommierten französischen Ver-
lages Gallimard, über die Möglichkeit
nachzudenken, das Konzept des kollekti-
ven Gedächtnisses (mémoire collective) bei
der Darstellung der Geschichte Frank-
reichs anzuwenden. Ein paar Jahre später
organisierte er auf der Pariser EHESS
eine Seminarreihe über lieux de mémoire.
Auch wenn der von Nora geschaffene Ter-
minus topografische Assoziationen her-
vorruft, beziehen sich Erinnerungsorte
nicht unbedingt auf Orte im wörtlichen
Sinne. Lieux de mémoire können ebenso
gut Ereignisse, reale und imaginierte Per-
sonen, Symbole und andere historische
Phänomene sein, die in den Identitätsbil-
dungsprozessen eine wichtige Rolle spiel-
ten. Nora sprach von „Orten“, in denen
sich das nationale Erbe kristallisiere. 

Ausgangspunkt für sein Projekt war
eine vom Autor gestellte „Diagnose“ über
den Verlust des französischen Gedächt-
nisses. Die Ursachen dafür sah er unter
anderem im tief greifenden sozialen Wan-
del, der in Frankreich seit den 1950er Jah-
ren stattfand. „Les Lieux de mémoire“
sollten all das vor dem Vergessen bewah-
ren, was die französische Identität bis da-
hin konstituierte. Die ursprüngliche Idee
war es, die Symbole der Dritten Franzö-
sischen Republik (1870–1940) zu analy-
sieren. Jedoch begann das Projekt mit
der Zeit zu wachsen. Das Ergebnis ist
das von Nora herausgegebene, siebenbän-
dige Werk „Les Lieux de mémoire“ (1984–
1992), das den Versuch einer ganzheitli-
chen Betrachtung der symbolischen
Topografie Frankreichs darstellt – der Ge-
schichte, die im kollektiven Gedächtnis
(und Vergessen) der französischen Ge-
sellschaft gespeichert ist. 

Die einzelnen Bände enthalten ca. 120
Essays herausragender Wissenschaftler.
In ihren Texten werden so unterschiedli-
che Themen behandelt, wie zum Beispiel
der 14. Juli, der Eiffelturm, Jeanne d’Arc,
das Pariser Restaurant La Coupole, die
Enzyklopädie von Larousse, die Marseil-
laise, das Panthéon, die Tour de France,
Verdun, „Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit“ von Marcel Proust, Wein oder
Reims. 

Die Schlüsselfragen der Historiker, die
über bestimmte Personen, Orte oder Er-
eignisse als lieux de mémoire schreiben,
beziehen sich weder auf die Hinter-
gründe, noch auf den Verlauf des Gesche-
henen, sondern auf deren P o s t-Ge-
schichte. Ein Beispiel: Der Text über den
für die Geschichte Frankreichs fundamen-
talen Tag des 14. Juli behandelt nicht das,
was sich an diesem Julitag im Jahre 1789
auf der Place de la Bastille tatsächlich er-
eignet hat, sondern die Frage, welche Be-
deutung diesem Ereignis im Nachhinein
verliehen worden ist, wie man sich in
Frankreich an den 14. Juli erinnerte, was
vergessen beziehungsweise verdrängt
wurde, wie der 14. Juli von den einzelnen
Institutionen, gesellschaftlichen Gruppen
oder Generationen interpretiert und in-
strumentalisiert wurde. 

Hinwendung zu kollektiven Vorstellungen
von Vergangenheit

Das Neue an Noras Herangehensweise
bestand in der Abwendung von reinen
Fakten, von Ereignis- und politischer
Geschichte und der Hinwendung zu kol-
lektiven Vorstellungen über die Vergan-
genheit. Das Schreiben über Erinne-
rungsorte ist somit ein Schreiben über
eine erinnerte (und vergessene) Vergan-



genheit, über die Formen und Funktio-
nen des Gebrauchs (und Missbrauchs)
von Geschichte für die zu einer bestimm-
ten Zeit verfolgten Absichten. Es handelt
sich also nicht um das Schreiben über
den heutigen Status quo der Erinnerung
(woran wir uns heute erinnern und wo-
ran wir uns nicht erinnern), sondern um

das Analysieren der Geschichte von Er-
innerungsorten, das heißt der Ge-
schichte des kollektiven Erinnerns und
Vergessens. 

Man kann über Erinnerungsorte un-
möglich schreiben, wenn man (aus-
schließlich) in Archiven sitzt. Um bei-
spielsweise Rosa Luxemburg als lieu de
mémoire zu betrachten, kann (und soll)
man auf Denkmäler, Filme, Fotografien,
Kunstwerke, Literatur, Plakate, Radio-
und Fernsehsendungen, politische Ri-
tuale, Schulbücher, Theatervorstellungen
und Zeitungen zurückgreifen. Der
Schwierigkeitsgrad dieser Herangehens-
weise ist jedoch direkt proportional zu
dem intellektuellen Genuss, den die Er-
forschung von Erinnerungsorten bereitet. 

Die von Nora vorgeschlagene Art der Ge-
schichtsschreibung gefiel auch den fran-
zösischen Lesern: Es wurden 100.000
Exemplare des siebenbändigen „Les Lieux
de mémoire“ verkauft! Wäre das Buch ei-
nige Jahre früher erschienen, wäre es be-
stimmt kein solcher schwindelerregender
Erfolg geworden. Denn gerade in den

1980er und 1990er Jahren war in Frank-
reich ein immenses Interesse an der Ge-
schichte des Zweiten Weltkrieges und der
Kolonialzeit, an Abrechnung mit der Ver-
gangenheit und der Problematik des kul-
turellen Erbes zu verzeichnen. Erinne-
rung war damals in aller Munde – es ging
so weit, dass einige über „Erinnerungs-
bulimie“ geklagt haben. 

Inzwischen fand der von Nora geschaf-
fene Begriff lieu de mémoire den Weg ins
französische Standardwörterbuch „Le
Petit Robert“, und dessen Schöpfer
wurde 2002 in die Académie Française
aufgenommen. Einzelne Essays wurden
in andere Sprachen übersetzt und in den
USA sind sogar alle Bände erschienen.
Die in der ganzen Welt veröffentlichten

Rezensionen lassen sich kaum zusam-
menzählen. 

Trotz des großen Interesses an der Pu-
blikation Noras sowohl in als auch außer-
halb Frankreichs, trifft die Bemerkung
des deutsch-französischen Historikers
Étienne François’ über den „imaginierten
Nora“ zu; gemeint ist eine tiefe Kluft zwi-

schen der enormen Popularität des Kon-
zeptes der Erinnerungsorte und der meist
unzureichenden, lückenhaften Kenntnis
der Publikation selbst. Um „Les Lieux de
mémoire“ und den Begriff „Erinnerungs-
ort“ herum entstanden viele Missverständ-
nisse. Eines davon ist die „Verortung“ von
Erinnerungsorten. (Zu) Oft versteht man
Erinnerungsorte buchstäblich, also topo-
grafisch und lässt dabei dessen metapho-
rische Bedeutung außer Acht. Dabei sind
Erinnerungsorte keinesfalls nur Orte im
wahrsten Sinne des Wortes. 

Ein weiteres Problem ist die Betrach-
tung von lieu de mémoire als ein statisches
Konzept. Dabei hat sich dieses im Laufe
der Jahre, die zwischen dem ersten Semi-
nar Noras (1978) und dem Erscheinungs-
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datum des letzten Bandes seines Werkes
(1992) vergangen sind, stark gewandelt.
Darüber hinaus wird das Verständnis von
Erinnerungsorten auf das Projekt von
Nora reduziert, obwohl in den letzten Jah-
ren mehrere durch sein Werk inspirierte
Publikationen entstanden sind. Entgegen
der anfänglichen Befürchtungen Noras
und seiner Überzeugung von der franzö-
sischen „Exklusivität“ der Erinnerungs-
orte stellte es sich heraus, dass dieser Be-
griff nicht nur beim Schreiben über
französische Geschichte erfolgreich ange-
wandt werden kann. Aus der erinnerungs-
geschichtlichen Perspektive wurde bisher
die Vergangenheit Italiens, Deutschlands,
Österreichs, der Niederlande, Luxem-
burgs, Russlands, Belgiens und der
Schweiz behandelt. 

Weiterentwicklung des Ansatzes 
von Pierre Nora

Wie kreativ die Idee Noras umgesetzt wer-
den kann, spiegelt die dreibändige Publi-
kation „Deutsche Erinnerungsorte“ wider,
herausgegeben von Étienne François und
Hagen Schulze (2001). Diese Historiker
unternahmen einen Versuch, den Ansatz
Noras weiterzuentwickeln, indem sie
dem „geschlossenen“ Konzept der Ge-
schichte Frankreichs à la Nora eine „of-
fene“ Betrachtung der Geschichte
Deutschlands gegenüberstellten. Diesen
Perspektivenwechsel erklärten François
und Schulze mit den ständigen Grenz-
verschiebungen der von Deutschen be-
wohnten Gebiete, woraus intensive Be-
ziehungen zwischen Deutschen und
ihren Nachbarn resultierten. 

In den Rezensionen beider Publikatio-
nen – sowohl der französischen als auch
der deutschen – wurde in erster Linie die
Auswahl der Stichworte kritisiert. Es ist
schwer zu begründen, warum unter den
ausgewählten Erinnerungsorten ausge-
rechnet diese und nicht andere zu finden
sind. Die Herausgeber erklären in der Re-
gel, sie haben die Erinnerungsorte berück-
sichtigt, die bei der Identitätsbildung (ein-
zelner Gruppen) einer Gesellschaft eine
wichtige Rolle gespielt haben (oder nach
wie vor spielen). Dennoch ist es nicht
möglich, zwischen den Erinnerungsorten
von einer entscheidenden Bedeutung für
kollektive Identitäten und solchen, die we-
niger wichtig waren, eine klare Grenze
zu ziehen. Unmöglich ist es auch, die
„Wirksamkeit“ einzelner historischer Phä-
nomene als Erinnerungsorte zu „messen“.
Diese „Unmessbarkeit“ ist innerhalb der
Geisteswissenschaften jedoch nicht ge-
rade ungewöhnlich. 

Mitteleuropäische Erfahrungen

Ein weiterer Vorwurf, der gegenüber den
Erinnerungsorte-Historikern erhoben
wird, betrifft die national gerichtete
„Formatierung“ ihrer Sichtweise auf
Geschichte. Der leidenschaftlichste
Befürworter des Abschieds von einer na-

tionalstaatlichen Betrachtung der Erinne-
rungsorte ist der österreichische Histori-
ker Moritz Csáky. Seiner Meinung nach
beweist die Geschichte Zentraleuropas,
dass die Betrachtung von Erinnerungsor-
ten durch die nationale Brille nicht nur
gegenstandslos, sondern auch künstlich
ist. Allein aufgrund der sich immer wie-
der ändernden Staatsgrenzen sowie Mi-
grationsbewegungen und der damit ver-
bundenen gegenseitigen Durchdringung
von Kulturen und Sprachen dürfen die
Erinnerungsorte (in diesem Teil Europas)
nicht auf ihre nationale Dimension redu-
ziert werden, plädiert Csáky. Man kann
kaum dagegen argumentieren. 

Dennoch muss an dieser Stelle hinzu-
gefügt werden, dass Historiker in den letz-
ten Jahren nicht nur über nationale Erin-
nerungsorte geschrieben haben. Es gibt
spannende Publikationen zu regionalen
lieux de mémoire (zum Beispiel im Saar-
land, in Lothringen oder Schlesien), zu
Erinnerungsorten in verschiedenen his-
torischen Epochen (beispielsweise im an-
tiken Griechenland oder im Mittelalter)
sowie in verschiedenen kulturellen For-

mationen (wie dem Christentum). Seit ei-
niger Zeit wird außerdem – insbesondere
in Frankreich und Deutschland – über die
Möglichkeit diskutiert, das Konzept der
Erinnerungsorte bei einer Neubetrach-
tung der Geschichte Europas anzuwen-
den. Und obgleich die These über die Exis-
tenz einer europäischen Identität (und

somit auch europäischer Erinnerungs-
orte) sowohl leidenschaftliche Anhänger,
als auch erbitterte Gegner hat, werden
langsam die ersten Publikationen zu die-
sem Thema veröffentlicht. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer 

Kornelia Kończal
Historikerin, in den Jahren 2007–2012 
Koordinatorin des vom Zentrum für Histori-
sche Forschung Berlin der Polnischen 
Akademie der Wissenschaften initiierten 
Projekts „Deutsch-Polnische Erinnerungsorte“,
zurzeit Doktorandin am Europäischen 
Hochschulinstitut in Florenz. 

Erinnerungsorte made in Poland? 
Publikationen über lieux de mémoire sind in so vielen Ländern erschienen, dass
sich quasi automatisch die Frage nach dem Interesse an Erinnerungsorten in
Polen stellt. Die Abwesenheit dieses Konzepts in der polnischen Geschichtsschrei-
bung könnte sprachlich bedingt sein. Der polnische Begriff „miejsce pamięci“ be-
deutet sowohl lieu de mémoire (einen symbolischen Ort), als auch site de mémoire
(einen geografischen Ort). Anders als im Deutschen, in dem es möglich ist, zwi-
schen den Begriffen „Erinnerungsort“ und „Gedenkstätte“ zu unterscheiden, ist
in Polen eine Unterscheidung zwischen der symbolischen Dimension des Begriffs
lieu de mémoire und der topografischen Dimension des Ausdrucks site de mémoire
nicht gegeben. Darüber hinaus bezieht sich der polnische Terminus „miejsce pa-
mięci“ in erster Linie auf Denkmäler und Gedenktafeln, die an den Zweiten Welt-
krieg erinnern und somit auf die patriotische Vergangenheit und den Leidensweg
der polnischen Nation hinweisen. 
Der enge Zusammenhang zwischen den polnischen Wörtern „miejsce“ (Ort), „pa-
mięć“ (Erinnerung) und „cierpienie“ (Leiden) beschränkt sich jedoch nicht nur
auf die Ebene der Sprachpraxis. Ein Großteil der in Polen erschienenen Publika-
tionen mit dem Stichwort „miejsce pamięci“ im Titel bezieht sich auf Gedenkstätten,
die an Verbrechen und Leid erinnern sollten. Als „miejsca pamięci“ werden somit
in Polen vor allem Denkmäler, Gedenktafeln und Museen verstanden. Diese starke,
sowohl semantische als auch topografische Verankerung des Begriffs „miejsce pa-
mięci“ erschwert möglicherweise die polnische Reflexion über die metaphorisch
verstandenen lieux de mémoire. 
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Kornelia Kończal 
Lieux de mémoire, Erinnerungsorte, miejsca pamięci 
O pewnym koncepcie i jego europejskim sukcesie

Jak to możliwe, że pewna francuska publikacja o miejscach pamięci (lieux de mémoire) wzbudziła zainteresowanie 
historyków z niemal całego świata? Jak wyjaśnić to, że zaproponowany przez Pierre’a Norę sposób pisania o historii 
podbił serca tak wielu czytelników? I czy miejsca pamięci to na pewno zawsze  m i e j s c a? 
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Pod koniec lat 70. Pierre Nora, historyk
i zarazem lektor prestiżowego wydaw-
nictwa Gallimard, zaczął zastanawiać się
nad możliwością wykorzystania koncepcji
pamięci zbiorowej (mémoire collective) do
opowiedzenia o historii Francji. Kilka lat
później zainicjował na paryskiej EHESS
cykl seminariów o lieux de mémoire.
Wbrew topograficznej sugestii stworzo-
nego przez niego terminu, lieux de mé-
moire to niekoniecznie miejsca geogra-
ficzne. Miejscami pamięci mogą być
równie dobrze wydarzenia, rzeczywiste
i wyobrażone postaci, symbole i inne fe-
nomeny historyczne, w których konsty-

tuowały się zbiorowe tożsamości. Nora pi-
sał o miejscach, „w których krystalizuje
się narodowe dziedzictwo”. 

Punktem wyjścia dla projektu była po-
stawiona przez autora „diagnoza” o utra-
cie przez Francuzów pamięci zbiorowej,
co miało wynikać między innymi z głębo-
kich przemian społecznych dokonujących
się nad Sekwaną od lat 50. Les Lieux de
mémoire miały tym samym ocalić od za-
pomnienia to, co konstytuowało do tej
pory francuską tożsamość. Pierwotnym
pomysłem była analiza symboli związa-
nych z historią III Republiki (1870–1940).
W miarę upływu czasu projekt zaczął się
jednak rozrastać. Jego efektem jest sied-
miotomowe dzieło pod redakcją Pierre’a
Nory „Les Lieux de mémoire” (1984–
1992), stanowiące próbę całościowego
spojrzenia na symboliczną topografię
Francji, czyli historię zapisaną w zbioro-
wej pamięci (i niepamięci) francuskiego
społeczeństwa. 

W poszczególnych tomach znajdziemy
około 120 esejów autorstwa wybitnych ba-
daczy. Poszczególne teksty dotyczą tak róż-
nych tematów jak 14 lipca, Wieża Eiffla,
Joanna d’Arc, paryska restauracja La Cou-
pole, encyklopedia Larousse’a, „Marsy-
lianka”, Panthéon, Tour de France, Ver-
dun, „W poszukiwaniu straconego czasu”
Marcela Prousta, wino czy Reims. 

Kluczowe pytania historyków opisują-
cych dane postaci, miejsca czy wydarzenia
jako lieux de mémoire, nie dotyczą przy-
czyn i przebiegu wydarzeń, lecz ich post-
historii. Dla przykładu: tekst o kluczowym
we francuskiej historii dniu 14 lipca nie
dotyczy tego, co de facto wydarzyło się na
placu Bastylii owego lipcowego dnia 1789
roku, lecz tego, jakie temu wydarzeniu
nadawano później sensy i znaczenia, jak
było ono we Francji przyswajane i pamię-
tane, zapominane i wypierane z pamięci,
instrumentalizowane i zawłaszczane
przez poszczególne pokolenia, instytucje
czy grupy społeczne. 

Zwrot ku zbiorowym wyobrażeniom 
o przeszłości

Zaproponowana przez Norę nowość pole-
gała na odejściu od czystej faktografii, his-
torii zdarzeniowej i politycznej i zwróce-
niu się ku zbiorowym wyobrażeniom
o przeszłości. Pisanie o miejscach pamięci
jest zatem pisaniem o przeszłości zapa-
miętanej (i zapomnianej), o formach
i funkcjach używania (i nadużywania) his-
torii dla aktualnych w danym czasie po-
trzeb. Nie chodzi więc o opisywanie pa-
mięciowego status quo (co pamiętamy
i czego nie pamiętamy dzisiaj), ale o ana-

lizowanie  h i s t o r i i  miejsc pamięci
(czy tego, co i jak pamiętano oraz zapo-
minano na przestrzeni minionych wie-
ków czy dziesięcioleci). 

Nie sposób pisać o miejscach pamięci
siedząc (wyłącznie) w archiwum. Aby spoj-
rzeć, przykładowo, na Różę Luksemburg
jako lieu de mémoire można (i należy) od-
wołać się do dzieł sztuki, filmów, fotogra-
fii, gazet, komiksów, literatury pięknej,
plakatów, podręczników szkolnych, po-
mników, programów radiowych i telewi-
zyjnych, przedstawień teatralnych czy ry-
tuałów politycznych. Stopień związanych
z tym trudności jest jednak wprost pro-
porcjonalny do intelektualnej przyjemno-
ści, jaką daje badanie o miejscach pamięci. 

Zaproponowany przez Norę sposób pi-
sania o przeszłości przypadł też do gustu
francuskim czytelnikom: siedem tomów
„Les Lieux de mémoire” sprzedało się
w 100 tysiącach egzemplarzy! Książka nie
odniosłaby pewnie tak oszałamiającego
sukcesu, gdyby ukazała się kilka lat wcześ-
niej. Właśnie lata 80. i 90. stanowią we
Francji okres olbrzymiego zainteresowa-
nia historią II wojny światowej i kolonia-
lizmu, rozliczeniami z przeszłością oraz
problematyką dziedzictwa kulturowego.
Pamięć była wówczas na ustach wszyst-
kich – do tego stopnia, że ubolewano
wręcz nad „pamięciową bulimią”. 

Tymczasem wymyślony przez historyka
termin lieu de mémoire trafił do standar-
dowego słownika języka francuskiego „Le
Petit Robert”, a jego twórca został w 2002
roku przyjęty do Académie Française. Po-
szczególne eseje zostały przetłumaczone
na kilka języków, a wszystkie tomy ukazały
się w Stanach Zjednoczonych. Opubliko-
wanych na całym świecie recenzji nie spo-
sób zliczyć. 

Mimo tak dużego zainteresowania pub-
likacją Nory we Francji i poza jej grani-
cami słuszne jest jednak rozpoznanie fran-
cusko-niemieckiego historyka Étienne’a
François o „wyimaginowanym Norze”,
czyli przepaści między olbrzymią popu-
larnością jego koncepcji miejsc pamięci
oraz pozostawiającą wiele do życzenia, naj-
częściej zniekształconą znajomością sa-
mej publikacji. Wokół „Les Lieux de mé-
moire” i kategorii „miejsce pamięci”
narosło wiele nieporozumień. Jedno
z nich to „umiejscowienie” miejsc pa-
mięci. Wynika ono z dosłownego, to jest
topograficznego, a nie metaforycznego ro-
zumienia terminu. Tymczasem miejsca
pamięci naprawdę nie muszą być miejs-
cami w ścisłym tego słowa znaczeniu. 

Inny problem stanowi postrzeganie lieu
de mémoire jako statycznej koncepcji, pod-
czas gdy w ciągu kilkunastu lat, które upły-
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nęły od pierwszego seminarium Nory
(1978) do wydania ostatniego tomu (1992)
ulegała ona wielu przeobrażeniom. Poza
tym miejsca pamięci są często reduko-
wane do przedsięwzięcia Nory, mimo że
w ostatnich latach powstało w Europie kil-
kanaście inspirowanych jego dziełem pro-
jektów. Wbrew początkowym obawom au-
tora i jego przekonaniu o francuskiej
„ekskluzywności” miejsc pamięci, okazało
się, że kategoria ta może z powodzeniem
znaleźć zastosowanie w pisaniu nie tylko
o francuskiej historii. Przez pryzmat
miejsc pamięci odczytano do tej pory prze-
szłość Włoch, Niemiec, Austrii, Holandii,
Luxemburga, Rosji, Belgii i Szwajcarii. 

Próba rozwinięcia podejścia Pierra Nory

Dobrą ilustracją kreatywnego wykorzysta-
nia pomysłu Nory jest trzytomowa publi-
kacja „Deutsche Erinnerungsorte” (2001)
pod redakcją Etienne’a François i Hagena
Schulzego. Podjęli oni próbę rozwinięcia
podejścia Nory, przeciwstawiając „za-
mkniętej” koncepcji historii Francji
„otwarte” spojrzenie na historię Niemiec.
To otwarcie Erinnerungsorte historycy tłu-
maczą ciągłe zmieniającymi się granicami
terenów, które zamieszkiwali Niemcy
i tym samym intensywnością relacji Nie-
mców z ich sąsiadami. 

Podobnie jak w przypadku „Les Lieux de
mémoire”, także w recenzjach „Deutsche
Erinnerungsorte” krytyce poddawano
przede wszystkim wybór haseł. Trudno wy-
jaśnić, dlaczego wśród uwzględnionych
miejsc pamięci znajdują się akurat te, a nie

inne hasła. Z reguły redaktorzy poszcze-
gólnych publikacji tłumaczą, że uwzględ-
nione zostały te miejsca pamięci, które
odegrały (lub nadal odgrywają) istotną rolę
w kształtowaniu się tożsamości (określo-
nych grup) danego społeczeństwa. Nie spo-
sób wyznaczyć jednak dokładnej granicy

między miejscami pamięci o kluczowym
znaczeniu dla tożsamości zbiorowych
i tymi, które były mniej istotne. Nie sposób
też „zmierzyć” mocy sprawczej poszcze-
gólnych fenomenów historycznych jako
miejsc pamięci. Ta „niemierzalność” nie
jest jednak w naukach humanistycznych
niczym nadzwyczajnym. 

Środkowoeuropejskie doświadczenia

Inny zasadniczy zarzut formułowany wo-
bec historyków piszących o miejscach pa-
mięci dotyczy narodowego „sformatowa-
nia” ich patrzenia na historię.
Najgorętszym rzecznikiem „odnarodowie-
nia” miejsc pamięci jest austriacki histo-
ryk Moritz Csáky. Historia Europy Cen-
tralnej (Zentraleuropa) dowodzi jego
zdaniem, że patrzenie na miejsca pamięci
przez narodowe okulary jest nie tylko nie-
uzasadnione, ale wręcz sztuczne. Już
choćby ze względu na stale zmieniające
się granice państw i migracje ludności
oraz związane z tym nakładanie się na
siebie wpływów kulturowych i językowych
nie sposób redukować miejsc pamięci (w
tej części Europy) do ich narodowego wy-
miaru – przekonuje Csáky. Trudno nie
przyznać mu racji. 

Warto jednak podkreślić, że w ostatnich
latach historycy pisali nie tylko o narodo-
wych miejscach pamięci. Istnieją publika-
cje o regionalnych lieux de mémoire (np.
w Kraju Saary, Lotaryngii czy na Śląsku),
a nawet miejscach pamięci poszczegól-
nych okresów historycznych (np. starożyt-
nej Grecji czy średniowiecza) i formacji
kulturowych (np. chrześcijaństwa). Poza
tym historycy – szczególnie francuscy
i niemieccy – toczą od pewnego czasu dys-
kusje na temat możliwości zastosowania
koncepcji miejsc pamięci do nowego od-
czytania historii Europy. I choć teza o ist-
nieniu europejskiej tożsamości (i tym sa-
mym europejskich miejsc pamięci) ma
zarówno zagorzałych zwolenników, jak
i zażartych oponentów, to powoli zaczy-
nają się ukazywać pierwsze publikacje na
ten temat. 

Kornelia Kończal 
historyk, w latach 2007-2012 koordynatorka 
realizowanego w Centrum Badań 
Historycznych PAN w Berlinie projektu 
„Polsko-niemieckie miejsca pamięci”,
obecnie doktorantka European University 
Institute we Florencji. 
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Miejsca pamięci made in Poland? 
Publikacje o lieux de mémoire ukazały się w tak wielu krajach, że nie sposób nie
zadać pytania o zainteresowanie miejscami pamięci w Polsce. Być może nieobecność
tej koncepcji w polskiej historiografii jest skutkiem uwarunkowań… językowych.
Termin „miejsce pamięci” oznacza w polszczyźnie zarówno lieu de mémoire (miejsce
symboliczne), jak i site de mémoire (miejsce geograficzne). Inaczej niż w niemczyźnie,
która umożliwia rozróżnienie między Erinnerungsort i Gedenkstätte, w języku polskim
niemożliwe jest rozróżnienie między wymiarem symbolicznym wyrażenia lieu de
mémoire i wymiarem topograficznym określenia site de mémoire. Poza tym termin
„miejsce pamięci” odnosi się w polszczyźnie przede wszystkim do pomników
i tablic upamiętniających związanych z II wojną światową i wskazuje tym samym
na ścisły związek z patriotyczną przeszłością i martyrologią narodową. 
Związek między „miejscem”, „pamięcią” i „cierpieniem” nie wyczerpuje się na po-
ziomie praktyki językowej. Olbrzymia większość wydawanych w Polsce publikacji
z „miejscami pamięci” w tytule dotyczy (geograficznie rozumianych) miejsc upa-
miętniania zbrodni i cierpienia. Mianem miejsc pamięci określa się zabytki, po-
mniki, tablice upamiętniające i muzea – głównie te, które znajdują się w miejscach
Zagłady. To silne semantyczne i topograficzne zakotwiczenie „miejsc pamięci” nie
sprzyja rodzimej refleksji nad metaforycznie rozumianymi lieux de mémoire.  
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Noch vor zwanzig Jahren wurde selten von ei-
ner europäischen Erinnerungskultur gespro-
chen. In letzter Zeit tauchte die Frage nach der
europäischen Dimension des Gedächtnisses
immer häufiger in öffentlichen Debatten auf.
In unseren pluralistischen Gesellschaften gibt
es viele Narrative der Vergangenheit. Kann in
diesem Kontext eine gemeinsame Erinnerungs -
kultur in Europa entstehen? 

Problematisch ist in erster Linie die Defi-
nition der Begriffe, die wir verwenden. Ich
habe den Eindruck, dass wenn man über
eine gemeinsame oder europäische Erin-
nerung spricht, diese Begriffe auf eine ver-
einheitlichte und geradlinige Interpreta-
tion der Vergangenheit reduziert werden.
Eine solche „gemeinsame Interpretation“
ist eine Illusion, die einer Konfrontation
mit der Wirklichkeit nicht standhalten
kann. Was für mich wichtig ist und worü-
ber man diskutieren sollte, sind folgende
zwei Aspekte: Wie können wir einen ge-
meinsamen historischen Wissenskanon
ausarbeiten, und zweitens, wie können
wir Kommunikationskanäle zwischen den
verschiedenen Sichtweisen auf die Vergan-
genheit schaffen. Argumente, die häufig
gegen die Existenz einer gemeinsamen
europäischen Erinnerungskultur spre-

chen, gehen von einer nationalen Perspek-
tive als natürlicher Betrachtungsweise auf
die Vergangenheit aus. Ich denke, wir soll-
ten uns von dieser ausschließlich nationa-
len Perspektive befreien, denn sie ist nicht
die einzige Art und Weise, Geschichte zu
erzählen. Ohne die nationalen Kontexte
zu verlieren, können wir sie mithilfe gro-
ßer Phänomene – wie das Christentum
oder große soziale und politische Bewe-
gungen schildern. Wir können sie auf Na-
tionen beziehen, ohne diese selbst in den
Mittelpunkt zu stellen. Auf diese Weise
können wir die Falle einer Konkurrenz
zwischen den nationalen Narrativen um-
gehen und einen Weg für den Dialog öff-
nen, indem wir schrittweise einen gemein-
samen Wissenskanon über die
Vergangenheit aufbauen. 

Wie lässt sich das Phänomen erklären, dass
heute so viel über Erinnerung gesprochen wird? 

Wir leben in einer Zeit des großen Um-
bruchs, der sowohl Ostmitteleuropa als
auch Westeuropa erfasst hat. Der symboli-
sche Fall des Eisernen Vorhangs löste das
Bedürfnis aus, die Geschichte neu zu be-
trachten, die aus politischen Gründen weit-
gehend aus dem Bewusstsein der Gesell-

schaften auf beiden Seiten des Vorhangs
verdrängt wurde. In Osteuropa durfte ein
halbes Jahrhundert lang über die Vergan-
genheit nicht offen gesprochen werden,
insbesondere im Kontext der Beziehungen
zur Sowjetunion. Heute verspüren wir ein
starkes Bedürfnis, uns wieder an jene Nar-
rative zu erinnern, die aus unserem
Gedächtnis verdrängt wurden. Dieses Phä-
nomen betrifft nicht nur die postkommu-
nistischen Staaten. Auch in Westeuropa
gibt es viele Themen, die nach einem Weg
ins öffentliche Bewusstsein suchen, wie
zum Beispiel der Kolonialismus-Diskurs
oder die Kollaboration mit den Deutschen
im Zweiten Weltkrieg. 

Auf der anderen Seite haben wir es mit
universellen Phänomenen zu tun – die

„Die nationale Perspektive ist nicht die einzige
Art und Weise, Geschichte zu erzählen“ 
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Robert Traba

Robert Traba • geb. 1958, Professor für Ge-
schichte, seit 2006 Direktor des Zentrums für
Historische Forschung Berlin der Polnischen
Akademie der Wissenschaften, Honorar -
professor an der Freien Universität Berlin,
Co-Vorsitzender der Deutsch-Polnischen
Schulbuchkommission. Mitbegründer der Al-
lensteiner Kulturgemeinschaft BORUSSIA,
Chefredakteur der Zeitschrift „BORUSSIA“.
2011 wurde er vom polnischen Präsidenten
Bronisław Komorowski mit dem Orden Polonia
Restituta ausgezeichnet. 

—  ’—

DIALOG-Gespräch mit Professor Robert Traba über das Projekt
„Deutsch-polnische Erinnerungsorte“ 
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Epoche der Zeitzeugen geht zu Ende. Die
Zeitzeugen der großen Katastrophen und
Umbrüche des 20. Jahrhunderts sterben.
Mit ihnen stirbt auch ihre Erzählung über
die Vergangenheit, und die Generation der
Post-Zeitzeugen will dieser Erzählung
auch ihre eigene Sicht hinzufügen. 

Beide Erscheinungen sprechen dafür,
dass sich die Gesellschaften Europas auf
der Suche nach einer neuen Identität be-
finden, die sich derzeit zwischen einem
nationalen und transnationalen Narrativ
über die Vergangenheit bewegt. 

Wenden wir uns nun den Fragen zu, die mit
dem Projekt „Deutsch-polnische Erinnerungs -
orte“ eng zusammenhängen. Das Projekt
schreibt sich stark in den wissenschaftlichen Dis-
kurs über die Erinnerung ein oder ist quasi de-
ssen Ergebnis. Wie ist das Projekt entstanden? 

Seine Entstehung würde ich in zwei Pha-
sen aufteilen. Die erste hängt mit meinen
persönlichen Erfahrungen in der Allenstei-
ner Kulturgemeinschaft BORUSSIA zu-
sammen. Jeder, der die Ausgaben der Zeit-
schrift „BORUSSIA“ aufmerksam lesen
wird, wird erkennen, dass uns das Motiv
der Erinnerung – wenn auch nicht unbe-
dingt unter diesem Namen – von Anfang
an begleitete. Zu Beginn der 1990er Jahre
wurde die Notwendigkeit stärker, die Welt
und die Narration über die Vergangenheit
neu auszulegen – in Abgrenzung zur Ge-
neration unserer Eltern, ohne dabei deren
Erinnerung unberücksichtigt zu lassen.
Während der Arbeit an verschiedenen
deutsch-polnischen Projekten, bei denen
viele Erinnerungen an die Vergangenheit
aufeinander stießen – polnische, deutsche
und regionale – stellte sich heraus, dass
die Narration über die Vergangenheit nicht
ausschließlich anhand nationaler Katego-
rien erfolgen kann. Es drängte sich immer
stärker die Idee auf, der Ausweg aus der
Sackgasse der eindimensionalen Perspek-
tive müsse in der Bilateralität liegen. 

Diese Idee stieß um die Jahreswende
2006/2007 auf wohlwollendes Interesse
von Professor Hans Henning Hahn, der
als Forscher von Stereotypen zu einem
ähnlichen Fazit gekommen war. Einen
wichtigen Beitrag leisteten die Mitarbeiter
des Zentrums für Historische Forschung
Berlin der Polnischen Akademie der Wis-
senschaften, Kornelia Kończal i Maciej
Górny, die ihre neuen, methodologisch
und generationsbedingten Erfahrungen
einbrachten. Anschließend begann die Ar-
beit an der Methodik und der Auswahl der
zu analysierenden Erinnerungsorte. Es lag
uns viel daran, an die fortgeschrittene Dis-
kussion zum Thema Erinnerung und ihrer

Funktionsweise unter rein wissenschaftli-
chem Aspekt anzuknüpfen. Der Wandel
des Begriffes „Erinnerungsort“, angefan-
gen mit Pierre Nora über weitere Projekte
– wie zum Beispiel die zu Erinnerungsor-
ten Deutschlands, Belgiens, Italiens oder
auch Kanadas – spielte für unser Projekt
eine wichtige Rolle. Wir mussten dabei je-
doch vorsichtig vorgehen, um – schon al-
lein durch das bloße Erinnern an verschie-

dene Erinnerungsorte – nicht in die Falle
hineinzutappen, nationale Narrative er-
neut zu mythologisieren, was bei einem
solchen Unterfangen als eine Nebenwir-
kung entstehen kann, wie der österrei-
chische Kulturwissenschaftler Moritz
Csáky richtig erkannte. 

Was verbirgt sich hinter dem Begriff „Erinne-
rungsorte“? Was sind „deutsch-polnische Erin-
nerungsorte“? 

Gedächtnis und Erinnerungsorte sind zwei
so häufig verwendete Begriffe, dass ihre
Definition nicht eindeutig ist. Jeder defi-
niert sie auf seine Art. Für uns, die Initia-

toren des Projektes „Deutsch-Polnische Er-
innerungsorte“, war ihre aktive, identitäts-
stiftende Funktion das primäre Kriterium.
Wir suchten nach jenen Artefakten, Sym-
bolen, Ereignissen und Personen, die in
der kollektiven Vorstellung und Überliefe-
rung so stark verwurzelt sind, dass sie iden-
titätsstiftende Eigenschaften haben – oder
diese in der Vergangenheit hatten. Zum
anderen sollten die Erinnerungsorte im
Kontext der bilateralen (deutsch-polni-
schen) Beziehungsgeschichte betrachtet
werden und sich auf die Geschichte ersten
Grades beziehen. 

Mit der Zeit arbeiteten wir das Profil des
Projektes heraus, indem wir im Rahmen
zahlreicher Seminare diskutierten, Wissen-
schaftler verschiedener Disziplinen einbe-
zogen und verschiedene Ideen aufgriffen
oder ablehnten – nach dem Versuch-Irr-
tum-Prinzip. Diese Interdisziplinarität bei
der Arbeit an dem Projekt verdient eine
besondere Aufmerksamkeit, denn sie er-
möglicht einen breiteren Blick auf die Er-
innerung. Das Hauptaugenmerk unserer
Erzählung liegt auf Mechanismen, die für
die Entstehung, Verdrängung oder gar das
Vergessen von Erinnerungsorten verant-
wortlich sind. Wir versuchen beispiels-
weise die Frage zu beantworten, warum
ein Ereignis derart stark identitätsfördernd
ist, während andere – bei anscheinend ähn-
lichem Potenzial – diese Funktion nicht
erfüllen. Wir fragen, warum ein bestimm-
tes Ereignis bei der kollektiven Vorstellung
der Polen über ihre Nachbarn und sich
selbst eine große Rolle spielt, aber nicht
bei den Deutschen. Und umgekehrt. Auf
diesem Weg führt das Projekt zu einer
eklektischen Synthese des kollektiven
Gedächtnisses und zeigt, warum wir uns
voneinander unterscheiden, warum wir an-
ders sind und wo die Ebene der gemeinsa-
men Kommunikation zwischen uns zu fin-
den ist. 

Der Band, der gerade auf dem Markt erschie-
nen ist, trägt den Titel „Parallelen“ und stellt
parallele Erinnerungsorte vor. Welche Schlüsse
hinsichtlich des Gedächtnisses Deutscher und
Polen werden darin gezogen? 

Der Band „Parallelen“ ist ein – unerwarte-
tes, weil nicht geplantes – Ergebnis von
Gesprächen und Diskussionen, die das
Projekt bei seiner Entstehung begleitet ha-
ben, und gleichzeitig eine der interessan-
testen „Entdeckungen“. In „Parallelen“ ha-
ben wir Erinnerungsorte nebeneinander
gestellt, die in Polen und Deutschland
nicht gleichzeitig vertreten sind – sie exis-
tieren ausschließlich im Gedächtnis der
einen Nation, ähneln sich aber in ihrer

Robert Traba



Funktionsweise. Auf diesem Weg gelang
es uns, eines der wichtigsten Phänomene
beim Erforschen der Erinnerung zu ver-
anschaulichen: Ganz gleich, wie sehr wir
uns national definieren und unsere Ver-
gangenheit mythologisieren, stellt es sich
heraus, dass wir in dieser Hinsicht keine
Ausnahme darstellen, dass der Mechanis-
mus, die eigenen nationalen Traditionen
und Erfahrungen zu mythologisieren, in
Wirklichkeit ein universelles Phänomen
ist. Das kollektive Gedächtnis ist ein Pro-
zess der gesellschaftlichen Konstruktion
unserer Identität. Thesen über die Einzig-
artigkeit der eigenen Nation verlieren bei
diesem Ansatz an Grundlage und Stärke.

Eine solche parallele Betrachtung der Ver-
gangenheit hilft uns dabei, ein besseres
Gespür für die Geschichte anderer zu ent-
wickeln, ohne gleichzeitig der eigenen Ge-
schichte gegenüber ablehnend zu stehen.
Das ist der Kern der Universalisierung des
Erinnerungsdiskurses in Europa. 

Das ganze Projekt schuf eine Art Karte – eine
Topografie des deutschen und polnischen Ge-
dächtnisses. Können Sie in dieser Forschungs -
phase feststellen, ob es Dimensionen der Erin-
nerung gibt, die sich berühren, um die herum
eine gemeinsame Erinnerung aufgebaut wer-
den könnte, wenn man beispielsweise den Zu-
sammenbruch des Kommunismus 1989 als Aus-
gangspunkt wählt? 

Zurzeit können wir eine Konkurrenz der
Erinnerung zwischen Polen und Deutsch-
land hinsichtlich der Ereignisse von
1989/1990 beobachten. Auf der einen
Seite gibt es die Solidarność und den Bei-
trag der über zehn Millionen Polen zum
Zusammenbruch des kommunistischen
Systems, auf der anderen Seite die Berli-
ner Mauer, die durch ihre spektakulären
„Entstehung und Fall“ weltweit zu einem
erkennbaren Symbol für die Teilung und
Einigung Europas wurde. In diesem Fall
haben wir es nicht mit der häufig zitierten
„Konkurrenz der Opfer“ zu tun, sondern
mit der Konkurrenz von Strategien beim
Konstruieren der eigenen Erinnerung
und dessen, wie sie von außen wahrge-
nommen wird, auch außerhalb Polens
und Deutschlands. 

Paradoxerweise müssen wir dieses Bei-
spiel jedoch nicht unbedingt als eine Kon-
kurrenz betrachten. Das Jahr 1989 hat das
Potenzial, zum Narrativ einer gemeinsa-
men Erfahrung zu werden. Die Tatsache,
dass ein bestimmtes Ereignis aus dieser
Zeit spektakulärer zu sein scheint – beson-
ders für die jüngere Generation, die die
damalige Zeit nicht bewusst erlebt hat –,
weil es den Eindruck von einem Abenteuer

erweckt, ist keineswegs ein Hindernis für
die Entwicklung eines gemeinsamen Wer-
tekatalogs, der sich auf Freiheits- und de-
mokratische Bestrebungen stützt. Die
Hervorhebung des gemeinsamen Kamp-
fes gegen den Kommunismus ist das, was
die Kraft der Ereignisse von 1989 aus-
macht hat und zu einem positiven Funda-
ment für die Erinnerungskultur in Europa
werden kann. 

Welche Themen im Bereich der Erinnerung
bleiben weiterhin schwierig und schaffen ein
Gefühl der Distanz zwischen Deutschen und
Polen? 

Wir müssen uns über eine Sache im Kla-
ren sein, und zwar darüber, dass die Be-
griffe „Deutscher“ und „Deutschland“ in
Polen eine Identitätskategorie darstellen.
Das wird zum Beispiel bei Wahlkampa-
gnen sichtbar. Der Bezug auf die Deut-
schen entscheidet manchmal über den Ge-
winn oder Verlust von Wählern, daher
spielt man mit negativen Stereotypen. In
Deutschland wäre so etwas nicht möglich,

denn Polen spielt bei der Entwicklung der
deutschen Identität keine große Rolle, be-
sonders nicht bei Deutschen aus der jün-
geren Generation. Polen löst keine Emo-
tionen aus, die aber notwendig sind, damit
ein Erinnerungsort erst funktioniert. Wenn
ich diese Situation beobachte, so glaube
ich, dass das Narrativ des Zweiten Welt-
krieges in der polnischen Gesellschaft und
ihrer Erinnerungslandschaft noch für
lange Zeit stark präsent sein wird. 

Am Anfang unseres Gesprächs erzählten Sie,
dass Ihre zivilgesellschaftliche Arbeit bei der
Kulturgemeinschaft Sie als Wissenschaftler in-
spiriert hatte. Inwiefern wirkt sich Ihre wissens-
chaftliche Arbeit auf Ihr soziales Engagement
aus? In Allenstein entsteht gerade das Men-
delsohn-Haus. Es ist eine Initiative von BO-
RUSSIA, also auch Ihre, ein Begegnungshaus
auf dem alten jüdischen Friedhof, in einem von
dem berühmten Architekten Erich Mendel-
sohn entworfenen Gebäude. Sie tragen zur
Erschaffung neuer deutsch-polnischer Erinne-
rungsorte bei ... 

Nach zwei Jahrzehnten der Existenz der
Kulturgemeinschaft kann man sagen, dass
die Gemeinschaft an sich sowie ihr Werk
gegenwärtig selbst zu einem deutsch-pol-
nischen Erinnerungsort werden. Das Men-
delsohn-Haus ist ein Unterfangen, der
Idee von BORUSSIA eine architektonische
Form zu verleihen, sie in der Topografie
Allensteins, Polens und Europas zu veran-
kern. Die Tätigkeit der Gemeinschaft ist
ein Versuch, Geschichte zu interpretieren,
gleichzeitig ist sie ein zivilgesellschaftliches
Projekt, das Erinnerung aufbauen soll, ein
Projekt, das gegen das nationalistische,
fremdenfeindliche Erbe gerichtet ist. Die
Erfahrungen, die ich im wissenschaftli-
chen Bereich gesammelt habe, helfen mir
bei der Arbeit in BORUSSIA, sie helfen
mir dabei, die Mechanismen der Entste-
hung von Erinnerung in der Praxis anzu-
wenden, und zu verstehen, wie unsere Vor-
stellungen über die Vergangenheit sowie
die Modelle der kollektiven Identität ent-
standen sind. Die Begegnung von theore-
tischen, wissenschaftlichen Reflexionen
mit dem zivilgesellschaftlichen Engage-
ment bei der BORUSSIA war und bleibt
für mich eine wertvolle Erfahrung. Das
war die beste „fliegende Universität”, die
ich absolviert … und gleichzeitig mitgestal-
tet habe. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer

Mit Robert Traba sprachen Basil Kerski und
Arkadiusz Szczepański. 
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„Deutsch-Polnische Erinnerungsorte“ 
Ein Projekt des Zentrums für Historische

Forschung der Polnischen Akademie 
der Wissenschaften in Berlin 

130 Autoren, acht Bände in zwei Sprachen. Der
Band „Parallelen“ ist die erste Veröffentlichung
des großen deutsch-polnischen Projekts im Be-
reich der Geisteswissenschaften. Die Herausgeber
und Autoren der „Deutsch-Polnischen Erinnerun-
gsorte“ werfen einen neuen Blick auf die nachbars-
chaftliche Beziehungsgeschichte beider Länder.
Erinnerungsorte sind keine topografischen Orte,
sondern historische Bezugspunkte der kulturellen
Identität einer Gesellschaft – Personen, Ereignisse,
historische Phänomene. Der hier erstmals ange-
wandte bilaterale Ansatz der Erinnerungsfors-
chung hinterfragt nationale Vorstellungen und en-
twickelt neue vergleichende Perspektiven. Die
Besonderheit der Erforschung paralleler Erinne-
rungsorte liegt im Vergleich der Funktion natio-
naler Erinnerungsorte in den deutschen und pol-
nischen Erinnerungskulturen. Denn Nachbarschaft
macht gleichzeitig Nähe und Distanz bewusst.
Das betrifft vor allem die so ähnliche und doch so
unterschiedliche Erinnerung. Das Projekt eröffnet
damit eine neue Perspektive auf den Nachbarn.
Und auf die eigene Geschichte.

Hans Henning Hahn, Robert Traba (Hg.), unter
Mitarbeit von Maciej Górny und Kornelia Koń-
czal, Deutsch-Polnische Erinnerungsorte. Band
3: Parallelen, Paderborn, Ferdinand Schöningh
Verlag, 2012. 



Jeszcze dwadzieścia lat temu mało mówiło się
o europejskiej kulturze pamięci. W ostatnim
czasie pytanie o europejski wymiar pamięci
często pojawiało się w publicznych debatach.
W naszych pluralistycznych społeczeństwach
istnieje wiele narracji przeszłości. Czy na tym
tle może w ogóle powstać wspólna kultura pa-
mięci w Europie? 

Zauważalny jest problem definicji pojęć,
których używamy. Mam wrażenie, że mó-
wiąc o wspólnej bądź europejskiej pa-

mięci, niekiedy sprowadza się te pojęcia
do ujednoliconej i prostolinijnej interpre-
tacji przeszłości. Taka „wspólna interpre-
tacja” to iluzja, która nie wytrzymuje zde-
rzenia z rzeczywistością. Natomiast to, co
wydaje mi się istotne i wokół czego warto
dyskutować, to są następujące dwie rze-
czy: w jaki sposób możemy wypracować
wspólny kanon wiedzy historycznej, i jak
stworzyć kanały komunikacji między
różnymi spojrzeniami na przeszłość. Ar-
gumenty, które często przemawiają za ne-
gowaniem istnienia wspólnej europej-

skiej kultury pamięci, powołują się na na-
turalne postrzeganie przeszłości poprzez
pryzmat narodowy. Myślę, że powin-
niśmy oderwać się od wyłącznie narodo-
wej perspektywy, ponieważ nie jest to je-
dyny sposób na opowiedzenie historii.
Nie tracąc narodowych kontekstów mo-
żemy ją opowiedzieć poprzez wielkie zja-
wiska, jakim było na przykład chrześci-
jaństwo, wielkie ruchy społeczne
i polityczne, odnosząc się także do naro-
dów, ale nie stawiając ich w centrum.
W taki sposób możemy wyjść z pułapki
konkurencji narodowych narracji i otwo-
rzyć drogę do dialogu, budując stopniowo
wspólny kanon wiedzy o przeszłości. 

Jak można wytłumaczyć fenomen, że dziś tak
dużo mówimy o pamięci? 

Żyjemy w okresie wielkiego przełomu,
który dotknął zarówno Europę Środkowo-
Wschodnią jak i Zachodnią. Symboliczny
upadek żelaznej kurtyny spowodował wy-
buch potrzeby nowej percepcji historii,

która – z powodów politycznych – była
w dużym stopniu wyparta ze świadomo-
ści społeczeństw obu stron. W Europie
Wschodniej przez pół wieku nie wolno
było otwarcie rozmawiać o przeszłości,
szczególnie w kontekście relacji ze Związ-
kiem Sowieckim. Obecnie odczuwamy
silną potrzebę odblokowania tych wypar-
tych z pamięci narracji. Ten fenomen nie
jest wyłącznie cechą państw postkomu-
nistycznych. Również w Europie Zachod-
niej istnieje wiele tematów, które wciąż
szukają drogi do świadomości publicznej,
jak choćby dyskurs kolonialny, czy kola-
boracje z Niemcami w czasie II wojny
światowej. 

Z drugiej strony mamy do czynienia
z uniwersalnymi zjawiskami: końcem
epoki świadków. Odchodzą świadkowie
wielkich katastrof i przełomów, które miały
miejsce w XX wieku. Z odejściem tych po-
koleń odchodzi również ich opowieść
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„Narodowa perspektywa nie jest jedynym
sposobem na opowiedzenie historii”
Rozmowa DIALOG-u z profesorem Robertem Trabą o projekcie
„Polsko-niemieckie miejsca pamięci”

Robert Traba • ur. 1958, profesor historii, od
2006 r. dyrektor Centrum Badań Histo-
rycznych PAN w Berlinie, profesor honorowy
Freie Universität Berlin, współprzewodniczący
Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej.
Współzałożyciel Olsztyńskiej Wspólnoty Kul-
turowej BORUSSIA, redaktor naczelny cza-
sopisma „BORUSSIA”. W 2011 prezydent Bro-
nisław Komorowski odznaczył go Krzyżem
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. 

—  ’—Robert Traba
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o przeszłości, a pokolenie postświadków
z kolei ma potrzebę dodania swojej per-
spektywy. 

Oba te wątki świadczą o tym, że społe-
czeństwa w Europie znajdują się w proce-
sie poszukiwania nowej tożsamości, która
oscyluje obecnie między narodową a trans-
narodową narracją przeszłości. 

Przejdźmy zatem do zagadnień ściśle związa-
nych z projektem „Polsko-niemieckie miejsca
pamięci”, który mocno komponuje się w nau-
kowy dyskurs o pamięci – bądź jest jego wyni-
kiem. Jaka była geneza projektu? 

Powstanie projektu podzieliłbym na dwie
fazy. Pierwsza wiąże się z moimi osobis-
tymi doświadczeniami w olsztyńskiej
Wspólnocie Kulturowej BORUSSIA.
Każdy, kto prześledzi wydane numery cza-
sopisma „BORUSSIA” może dostrzec, że
wątek pamięci – choć niekoniecznie tak
nazywany – pojawiał się już od pierwszego
momentu. Na początku lat 90. nasiliła się
potrzeba nazwania świata i opowieści
o przeszłości w inny sposób, w opozycji do
pokolenia naszych rodziców, ale uwzględ-
niając równocześnie ich pamięć. W trakcie
realizowania różnych polsko-niemieckich
projektów, gdzie doszło do zderzenia wielu
pamięci – polskiej, niemieckiej, miejscowej
– okazało się, że narracji o przeszłości nie
da się jednoznacznie przywiązać do kate-
gorii narodowych. Coraz silniej nasuwał
się pomysł, że wyjściem z impasu jedno-
wymiarowej perspektywy może być dwu-
stronność. 

Ta idea spotkała się na przełomie
2006/07 z życzliwym zainteresowaniem
profesora Hansa Henninga Hahna, który
do podobnych refleksji dochodził jako ba-
dacz stereotypów. Nowe metodologiczne
i pokoleniowe doświadczenie wnieśli pra-
cownicy CBH PAN, Kornelia Kończal i Ma-
ciej Górny. Wtedy rozpoczęła się procedura
definiowania metodologii oraz dobór
miejsc pamięci do analizy. Zależało nam
na tym, aby odnieść się do rozwoju dys-
kusji na temat pamięci i jej stricte nauko-
wych kontekstów funkcjonowania. Ewolu-
cja pojęcia „miejsce pamięci”, poczynając
od Pierre’a Nory poprzez kolejne projekty
– na przykład miejsca pamięci Niemiec,
Belgii, Włoch czy choćby Kanady – ode-
grała w naszym projekcie istotną rolę. Mu-
sieliśmy przy tym być ostrożni, aby – po-
przez samo przypominanie różnych miejsc
pamięci – nie wpaść w pułapkę remitolo-
gizowania narodowych narracji, co może
okazać się skutkiem ubocznym przy takim
przedsięwzięciu, jak słusznie zauważył au-
striacki kulturoznawca Moritz Csáky. 

Co kryje się za pojęciem „miejsce pamięci”,
czym są „polsko-niemieckie miejsca pamięci”? 

Pamięć i miejsca pamięci są czasem tak
często przywoływanymi pojęciami, że stały
się definicyjnie amorficzne. Każdy je defi-
niuje na własny sposób. Dla nas, inicjato-
rów projektu „Polsko-Niemieckie Miejsca
Pamięci”, jasnym kryterium była ich ak-
tywna funkcja tożsamościowa. Szukaliśmy
tych artefaktów, symboli, wydarzeń i po-
staci, które mają na tyle silne trwanie w
zbiorowej wyobraźni i przekazie, że posia-
dają – lub posiadały w przeszłości – kon-
stytutywne znaczenie dla tożsamości. Po
drugie, miejsca pamięci powinny być po-
strzegane w kontekście historii wzajem-
nych (polsko-niemieckich) oddziaływań
i odnosić się do historii pierwszego stopnia. 

Z biegiem czasu wypracowaliśmy profil
projektu, debatując intensywnie podczas
licznych seminariów, włączając naukow-
ców różnych dyscyplin humanistycznych,
podchwytując i odrzucając różne idee – na
zasadzie prób i błędów. Należy podkreślić
tę interdyscyplinarność pracy nad projek-
tem, która umożliwia szersze spojrzenie
na pamięć. Główną osią narracyjną na-
szych opowieści są mechanizmy powsta-
wania, wypierania czy wręcz zapominania
miejsc pamięci. Próbujemy odpowiedzieć,
na przykład na pytanie, dlaczego jedno wy-
darzenie staje się na tyle silne i twórcze
pod względem oddziaływania na tożsa-
mość, a wydarzenia inne – choć wydawa-
łyby się mieć podobny potencjał – tej funk-
cji nie spełniały. Pytamy, dlaczego jedno
wydarzenie odgrywa tak wielką rolę dla
zbiorowej wyobraźni Polaków o sobie i o
sąsiedzie, a nie gra tej samej roli dla Nie-
mców. I odwrotnie. W taki sposób projekt
doprowadza do eklektycznej syntezy pa-
mięci zbiorowej, ujawniając, dlaczego się
różnimy, dlaczego jesteśmy inni i gdzie
istnieje sfera wspólnej komunikacji mię-
dzy nami. 

Tom, który właśnie ukazał się na rynku nosi ty-
tuł „Paralele” i przedstawia równoległe miejsca
pamięci. Jakie wnioski dla opisu pamięci Nie-
mców i Polaków się z niego wyłaniają?

Tom „Paralele” jest – nieoczekiwanym we
wstępnych założeniach – rezultatem roz-
mów i debat, towarzyszących powstaniu
projektu i jednocześnie jednym z najcie-
kawszych „odkryć”. W „Paralelach” zesta-
wiliśmy miejsca pamięci, które nie są rów-
nocześnie obecne w Polsce i Niemczech –
istnieją wyłącznie w pamięci danego na-
rodu, ale są podobne do siebie pod wzglę-
dem funkcjonalnym. W taki sposób udało
nam się pokazać jedno z najważniejszych

zjawisk przy badaniu pamięci: jak bardzo
byśmy się nie definiowali narodowo i mi-
tologizowali swoją przeszłość, to okazuje
się, że nie jesteśmy wyjątkiem, że mecha-
nizm mitologizacji własnych narodowych
tradycji i doświadczeń jest tak naprawdę
uniwersalnym zjawiskiem. Pamięć zbio-
rowa jest procesem społecznego konstruo-

wania naszej tożsamości. Twarde tezy o wy-
jątkowości własnego narodu przy takim
ujęciu tracą na zasadności i mocy. 

Takie równoległe spojrzenie na prze-
szłość pomaga nam być bardziej wrażli-
wym w zrozumieniu historii innych, nie
odtrącając jednocześnie własnej historii –
na tym właśnie polega uniwersalizacja dys-
kursu o pamięci w Europie. 

Cały projekt tworzy pewną mapę, topografię
polskiej i niemieckiej pamięci. Czy na obecnym
etapie może Pan stwierdzić, że istnieją wymiary
pamięci, które są sobie bardzo bliskie, wokół
których można by budować wspólną pamięć,
biorąc za przykład upadek komunizmu w 1989
roku? 

„Polsko-niemieckie miejsca pamięci” 
Projekt Centrum Badań Historycznych

PAN w Berlinie 

130 autorów, cztery tomy, dwie edycje: polska
i niemiecka. Tom „Paralele” jest pierwszą publi-
kacją powatałą w ramach dużego polsko-niemiec-
kiego projektu w dziedzinie nauk humanistycz-
nych. Redaktorzy i autorzy „Polsko-niemieckich
miejsc pamięci” prezentują nowe spojrzenie na
historię wzajemnych, polsko-niemieckich oddzia-
ływań. Miejsca pamięci nie są miejscami w sensie
topograficznym, lecz historycznymi punktami
odniesienia dla tożsamości kulturowej danego
społeczeństwa – wydarzeniami, zjawiskami his-
torycznymi, osobami. Zastosowane w projekcie
po raz pierwszy dwustronne podejście do badań
nad pamięcią dekonstruuje narodowe wyobraże-
nia i otwiera nowe perspektywy porównawcze.
Specyfika badań nad równoległymi miejscami
pamięci stwarza okazję do porównania funkcji
narodowych miejsc pamięci w polskiej i niemiec-
kiej kulturze pamięci. Refleksja o historii sąsiedz-
twa uświadamia zarówno wzajemną bliskość, jak
i dystans. Dotyczy to zwłaszcza pamięci, która
jest tak podobna i tak różna. Tym samym projekt
otwiera nową perspektywę spojrzenia na kraj są-
siada. I na własną historię. 

Robert Traba, Hans Henning Hahn (red.), współ-
praca: Maciej Górny i Kornelia Kończal, Polsko-
niemieckie miejsca pamięci, tom 3 Paralele, War-
szawa, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2012



Obecnie możemy dostrzec konkurencyj-
ność pamięci między Polską a Niemcami
w odniesieniu do wydarzeń 1989/1990.
Z jednej strony doświadczenie Solidarności
1980/81 i wkład 10 milionowego ruchu
w upadek komunizmu, a z drugiej strony
Mur Berliński, który siłą spektakularnego
„powstania i upadku” jest na całym świecie
rozpoznawalnym symbolem podziału
i zjednoczenia Europy. W tym przypadku

nie mamy do czynienia z często przywoły-
waną „konkurencją ofiar”, lecz konkuren-
cją strategii konstruowania pamięci włas-
nej i jej recepcji zewnętrznej, również poza
Polską i Niemcami. 

Paradoksalnie jednak, niekoniecznie mu-
simy postrzegać tego przykładu jako kon-
kurencji. Rok 1989 ma potencjał do stwo-
rzenia narracji wspólnego doświadczenia.
To, że jedno wydarzenie z tamtych lat wy-
daje się być bardziej spektakularne, szcze-

gólnie dla młodszego pokolenia, które nie
przeżyło świadomie tamtych czasów, bo
wywołuje większy efekt sensacyjny, nie
musi stać na przeszkodzie w tworzeniu
wspólnego katalogu wartości opierającego
się na dążeniach wolnościowych i demo-
kratycznych. Podkreślenie wspólnej walki
z komunizmem jest tym, w czym tkwi siła
1989 roku i może stać się pozytywną bazą
dla kultury pamięci w Europie. 

Które tematy w sferze pamięci pozostają nadal
trudne, tworzą poczucie dystansu między Po-
lakami a Niemcami? 

Musimy sobie niestety uświadomić jedną
rzecz, mianowicie, że „Niemiec” i „Niemcy”
to pojęcia, które w Polsce wciąż stanowią
kategorię tożsamościową. Jest to na przy-
kład widoczne podczas kampanii wybor-
czych. Odwoływanie się do Niemców jest
niekiedy kwestią utraty albo uzyskania elek-

toratu, i z tego powodu gra się na negatyw-
nych stereotypach. W Niemczech byłoby
to niemożliwe, ponieważ Polska nie od-
grywa silnej roli w kształtowaniu się tożsa-
mości Niemców, szczególnie tych z młod-
szego pokolenia, i nie wywołuje emocji,
które są jednak potrzebne, aby miejsce pa-
mięci działało. Obserwując tę sytuację, my-
ślę, że w polskim społeczeństwie narracja
II wojny światowej pozostanie jeszcze
przez długi czas silnie obecna w krajobra-
zie pamięci. 

Na początku naszej rozmowy wspominał Pan
jak bardzo działalność obywatelska w BORUS-
SII zainspirowała Pana jako naukowca. W jaki
sposób aktualna działalność naukowa wpłynie
na Pana zaangażowanie społeczne? W Olszty-
nie powstaje dziś Dom Ericha Mendelsohna.
Jest to inicjatywa Wspólnoty Kulturowej, w tym
Pana, miejsce spotkań na terenie starego
cmentarza żydowskiego, w budynku zaprojek-
towanym przez słynnego architekta Ericha
Mendelsohna. Współtworzy Pan nowe polsko-
niemieckie miejsce pamięci... 

Po dwóch dekadach działania BORUSSII
można powiedzieć, że stowarzyszenie
samo w sobie i jego dzieło stają się dziś
polskim i polsko-niemieckim miejscem pa-
mięci. Próbą przełożenia symbolu BORUS-
SII na architektoniczny konkret, na topo-
grafię Olszyna, Polski i Europy będzie Dom
Mendelsohna. Nasza działalność to próba
interpretacji historii i jednocześnie obywa-
telski projekt budowania pamięci, projekt
skierowany przeciwko nacjonalistycznemu,
ksenofobicznemu dziedzictwu. Doświad-
czenia, które zdobyłem w sferze nauki, są
mi przy działaniach BORUSSII bardzo po-
mocne, pozwalają na praktyczne zastoso-
wanie mechanizmów tworzenia pamięci,
pozwalają zrozumieć jak powstawały nasze
wyobraźnie o przeszłości, jak powstawały
nasze modele tożsamości zbiorowej. Spot-
kanie teoretycznej refleksji naukowej z ak-
tywnością obywatelską w ramach BORUS-
SII było i jest dla mnie bardzo cennym
doświadczeniem: to był mój najlepszy „la-
tający uniwersytet”, jaki ukończyłem... i za-
razem współtworzyłem. 

Z Robertem Trabą rozmawiali Basil Kerski
i Arkadiusz Szczepański
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Neue Publikation: „Polen aus freier Wahl. Deutschstämmige Fami-
lien in Warschau im 19. und 20. Jahrhundert“ •� Die von Tomasz Markie-
wicz, Tadeusz Władysław Świątek und Krzysztof Wittels herausgegebene Publikation
ist ein an Illustrationen reiches Album über die Geschichte deutschstämmiger Familien
in Warschau im 19. und 20. Jahrhundert. Darin schildern die Autoren das Schicksal von

26 Familien aus Deutschland (u. a. Gebethner, Wedel,
Straus, Werner, Schweitzer, Schielow) und erläutern
deren Beitrag zur Industrialisierung, Wissenschaft,
Kultur und dem gesellschaftlichen Leben Warschaus.
Sie beschreiben die stufenweise und freiwillige Assi-
milation dieser Familien, deren Angehörige sich mit
Polens Nationalinteressen identifizierten. Anders als
in anderen Städten gingen die Ankömmlinge in der
Warschauer Gesellschaft auf und wurden zu Polen
aus freier Wahl. Die Nachkommen dieser Familien
haben an den Vorbereitungen zu der gleichnamigen
Ausstellung (u. a. im Warschauer Haus der Begegnung
mit der Geschichte, dem Berliner Rathaus sowie dem
Kra szewski Museum in Dresden gezeigt) teilgenom-

men und die Arbeit an der Publikation unterstützt. Die Publikation ist ein gemeinsames
Projekt der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit und dem Haus der Begeg-
nung mit der Geschichte. 

Nowa publikacja: „Polacy z wyboru. Rodziny pochodzenia niemiec-
kiego w Warszawie w XIX i XX wieku” •� Książka autorstwa Tomasza Mar-
kiewicza, Tadeusza Władysława Świątka i Krzysztofa Wittelsa to bogato ilustrowany
album o dziejach społeczności pochodzenia niemieckiego w Warszawie w XIX i XX
wieku. Autorzy opowiadają o losach 26 rodów przybyłych z Niemiec (m.in. Gebethnerów,
Wedlów, Strausów, Wernerów, Schweitzerów, Schielów), przedstawiają ich wkład w roz-
wój przemysłu, nauki, kultury i życia społecznego miasta. Opisują proces stopniowej
i dobrowolnej asymilacji tych rodzin, których członkowie solidaryzowali się z polskimi
dążeniami narodowymi. W Warszawie – inaczej niż w innych miastach – przybysze z Nie-
miec szybko wtapiali się w lokalną społeczność, stając się Polakami z wyboru. Ich po-
tomkowie uczestniczyli w przygotowaniu wystawy o tym samym tytule (prezentowanej
m.in. w warszawskim Domu Spotkań z Historią, berlińskim ratuszu, oraz muzeum
J.I. Kraszewskiego w Dreźnie) oraz w pracach nad albumem. Publikacja jest wspólnym
projektem Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej i Domu Spotkań z Historią.
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Die Parameter der Anerkennung

Es ereignen sich Bücher, die eine Reak-
tion auslösen wie: „Wie genial einfach das
ist!“. Einfach und innovativ. So kommt
mir der Band „Deutsch-Polnische Erinne-
rungsorte. Parallelen“ vor, der von einem
Wissenschaftlerteam unter der Leitung
von Robert Traba (Zentrum für Histori-
sche Forschung der Polnischen Akademie
der Wissenschaften Berlin), Hans Hen-
ning Hahn (Universität Oldenburg), Kor-

nelia Kończal (Zentrum für Historische
Forschung der Polnischen Akademie der
Wissenschaften Berlin) und Maciej Górny
(Institut für Geschichte der Polnischen
Akademie der Wissenschaften) ersonnen
worden ist. 

Das Buch ist teils von unserem, teils von
einem anderen Stern. Es stammt von die-
ser Welt, weil es eine von der polnischen
Kultur seit jeher, in der letzten Zeit bis
zum Überdruss durchgekaute Problema-
tik betrifft (in den 1990er Jahren konnte

einem übel werden, wenn man das
Schlagwort „deutsch-polnische Beziehun-
gen …“ hörte); es ist von dieser Welt, weil
es aus einer in den historischen Forschun-
gen seit gut einem Jahrzehnt verbreiteten
Methodik erwachsen ist. Dieses Werk ist
aber den Erinnerungsbeziehungen gewid-
met, und nicht den politischen oder öko-
nomischen. Es betrifft nicht die Kontakte
zwischen Kollektiven, sondern das Ver-
gleichen ihres Gedächtnisses. Gerade des-
halb macht es einen überirdischen Ein-

Przemysław Czapliński 

Erinnerungspalimpseste
Über den Band „Parallelen“ der Reihe „Deutsch-polnische Erinnerungsorte“

Unsere Kinder haben sich Bolek und Lolek angeschaut, die deutschen das Sandmännchen; die deutsche Gesellschaft
wurde durch den „Käfer“ und den „Trabi“ motorisiert, die polnische durch den „Maluch“. Die Deutschen hatten ihr großes
Fußballspiel in Bern 1954, wir 1973 in Wembley. Sie wurden 1918 in Versailles verraten, unsere Alliierten aus der Zeit des
Zweiten Weltkrieges verrieten uns in Jalta und Potsdam … Kann man gestützt auf solche Phänomene die Geschichte
zweier Völker erzählen? Ist das überhaupt Material zu einer Rekonstruktion welcher Geschichte auch immer? Man kann es.
Es gibt sie. 

PA
P



druck, weil es auf innovative Weise ver-
fasst und in einem gewaltigen Umfang
angelegt ist. 

Vor allem aber fällt das Ausmaß auf. Der
Band „Parallelen“ hat über 450 Seiten, er
besteht aus 22 Texten und stellt dabei nur
einen Teil des Gesamtwerks dar. Das
Ganze, das noch in diesem Jahr erschei-
nen wird, wird in seiner polnischen Ver-
sion vier, in seiner deutschen fünf Bände
umfassen. Die ersten beiden Bände sind
den Kategorien „gemeinsam/geteilt“ ge-
widmet, das heißt den Erinnerungsorten,
die von der polnischen wie der deutschen
Gesellschaft gleichzeitig, aber auf unter-
schiedliche Weise (manchmal parallel,
häufiger konfrontativ) gefüllt werden. Der
dritte Band (dem diese Rezension eigent-
lich gewidmet sein wird) umfasst die Pa-
rallelen. Der vierte Band enthält Texte, die
das methodische Gerüst und die Bedeu-
tungsgehalte der Forschungen über Erin-
nerungsorte erläutern. 

Die trockene Statistik informiert ledig-
lich über die Parameter der Unterneh-
mung: sechs Jahre Forschung, einige Dut-
zend Aufsätze, 130 Autoren, einige
Tausend Seiten. 

Die Daten vermitteln einen Eindruck
von der Dimension der Arbeit, sie sagen
aber nichts über den Wert. Um es kurz
zu fassen: Ich halte die vierbändigen
„Deutsch-Polnischen Erinnerungsorte“
für ein Werk von europäischer Klasse. Es
ist präzedenzlos in der polnischen Litera-
tur und außergewöhnlich im Maßstab des
Kontinents. Es stellt eine Quelle des Wis-
sens über die deutsch-polnische Ge-
schichte dar und eine Einführung in eine
neue Wahrnehmung der Geschichte – von
der Seite der Erinnerungskultur her. Es
ist eine Pionierleistung und zugleich ein
Muster, denn die Autoren schlagen eine
neue Methode vor, die sie sofort auf kon-
kretes Material anwenden. Zugleich ver-
doppelt dieses Werk den Einsatz, weil es
die Erforschung von Erinnerungsorten
um einen bilateralen Zugriff ergänzt,
nämlich um einen Vergleich des Zustan-
des der polnischen und der deutschen Er-
innerung. Aus all diesen Gründen mar-
kiert das Unternehmen ein neues Maß
des Schreibens über nationale Kollektive,
die als Gemeinschaften wahrgenommen
werden, die sich selbst durch die unauf-
hörliche Bewegung der Erinnerung im-
mer wieder neu schaffen. 

Erinnerungsorte

Den Begriff „Erinnerungsorte“ hat der
französische Wissenschaftler Pierre Nora
in die Geschichtswissenschaften einge-

führt. In seinem monumentalen sieben-
bändigen Werk „Les lieux de mémoire“
(1984–1992) schlug er eine neue, symbo-
lische Topografie Frankreichs vor. Unter
den 120 auf einigen Tausend Seiten zu-
sammengetragenen Schlagworten fanden
sich Artikel zu den Themen 14. Juli,
Jeanne d’Arc, Eiffelturm, Larousse’s En-

zyklopädie, Marseillaise, Marcel Prousts
Roman „Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit“, Wein, Verdun usw. Nora
wandte sich also von einer faktografi-
schen, linearen Ereignisgeschichte ab, die
auf Systembrüche hin ausgerichtet war
und die er „Geschichte ersten Grades“
nannte, um eine Wende hin zu einer „Ge-
schichte zweiten Grades“ zu vollziehen,
die als Geschichte kollektiver Vorstellun-
gen von der Vergangenheit aufgefasst
wurde. Erinnerungsorte sind also keine
Orte im topografischen Sinne. Es können
Ereignisse, imaginäre oder tatsächliche
Figuren, Artefakte sein – beliebige sym-
bolische Konstruktionen, in denen sich
die kollektive Identität kristallisiert. Die
Schlüsselkategorie, die im Verständnis
Noras noch stark metaphorisch war, und
erst allmählich durch andere näher defi-
niert wurde, kennzeichnet also die Arti-
kulation der kollektiven Identität unter
Bezugnahme auf die Vergangenheit. Der

„Bezug“ kann jedoch den Charakter einer
auf die historischen Realitäten verweisen-
den Repräsentation haben (zum Beispiel
der 14. Juli), aber auch den einer auf die
Umwandlung von Zeichen gestützten Re-
ferenz (Larousse’s Enzyklopädie, Wein,
ein wichtiger Roman). 

Erinnerungsorte (eine kondensierte
Überlieferung, in der sich die Vorstellung
eines Kollektivs von sich selbst verdichtet)
bleiben mit der kollektiven Identität in ei-
ner reflexiven Beziehung – selbst Artiku-
lation einer bestimmten Vision der Ver-
gangenheit, erzeugen sie eine jetzige
Vision von uns selbst. Hier ein Beispiel:
Ein Denkmal der Schlacht von Tannen-
berg gibt durch seine personelle Monu-
mentalität ein Gefühl von der Bedeutung
des Ereignisses wieder, bewirkt aber zu-
gleich, dass wir in anderen Fällen für die
kollektive Identität ähnliche Ausdrucks-
formen suchen werden – markante histo-
rische Akteure, monumentale Proportio-
nen, den an einem Wendepunkt der
Geschichte lokalisierten Triumph. 

Die Geschichte der Erinnerungsorte ist
also keine Geschichte all dessen, was ge-
schehen ist, sondern dessen, was Einfluss
ausübte oder weiterhin ausübt, indem Ver-
haltensweisen modelliert, kollektive Bio-
grafien geordnet und die Welt beschrei-
bende Metaphern nahegelegt werden.
Wenn wir Erinnerungsorte erforschen,
stellt die textuelle Kraft der Gemein-
schaftsbildung den Einsatz im Spiel dar. 

Aktiv und eingeschlafen

Für die „Parallelen“ wählten die Heraus-
geber über zwanzig „Erinnerungsorte“
aus. Es handelt sich um Lemmata, die
den staatlichen Organismen gewidmet
sind („Altes Reich und Rzeczpospolita Bei-
der Nationen“), den Expansionsgebieten
(„Kresy und deutscher Osten“; „Mitteleu-
ropa und Intermarium“), den Flüssen mit
entscheidender Bedeutung für das Orga-
nisieren der geografischen Vorstellungen
beider Kollektive („Weichsel und Rhein“),
den in die Gründungsmythen eingefloch-
tenen Schlachten („Schlacht im Teutobur-
ger Wald und Schlacht bei Cedynia“), iko-
nenhaften Verräterfiguren („Wallenstein
und Radziwiłł“), den als Gesetzgebern der
kollektiven Vorstellungskraft fungieren-
den Künstlern („Goethe und Mickiewicz“)
und den Komponisten, die als Schöpfer
neuer Musik im Gedächtnis blieben
(„Beethoven und Chopin“). Zudem gibt
es Artikel über die Nationalhymnen, die
Verfassungen, die die politische Vorstel-
lungskraft organisierten („Verfassung vom
3. Mai 1791 und Paulskirchenverfassung
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Hans Henning Hahn, Robert Traba
(Hg.), unter Mitarbeit von Maciej

Górny und Kornelia Kończal, Deutsch-
Polnische Erinnerungsorte. 

Band 3, Parallelen, Paderborn, 
Ferdinand Schöningh Verlag, 2012
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von 1848/49“), von Künstlern, die als
Schöpfer eines nationalen  Kanon gelten
(„Freytag und Sienkiewicz“) usw. 

Jeder Text beginnt mit einer Art „Kap-
sel“, die eine kondensierte Präsentation
des Ausgangsphänomens enthält. Nach
einer kurzen Rekonstruktion der „Ge-
schichte ersten Grades“ folgen die grund-
legenden Texte. Sie berichten nicht – ich
erlaube mir, mich zu wiederholen – da-
von, was geschehen ist, sondern davon,
dass jemand (ein Mensch, eine Schlacht,
ein Artefakt) in eine Erzählung hineinge-
bracht wurde, die kollektive Identität
schafft. Eine solche Erzählung impliziert
die Existenz eines gewissen „Wir“, das
durch die jeweilige Artikulation die Aus-
sage „Das sind wir“ an sich selbst und an
andere richtet. Die in den Erinnerungs-
orten gespeicherte und entsprechend kon-
figurierte Vergangenheit kreuzt sich mit
den Wünschen. Ein solcher Ort ist somit
ebenso Memorialisierung wie Entwurf ei-
ner als nachahmenswertes Muster darge-
stellten Gemeinschaft. 

Die (von polnischen und deutschen Au-
toren verfassten) Artikel haben zwischen
zehn und zwanzig Seiten, sind also keine
oberflächlichen Stichpunkte, sondern aus-
gewachsene Essays. Jeder Verfasser
nimmt im Rahmen eines solchen Essays
eine zweifache Analyse vor: eine palimp-
sestartige und eine vergleichende. Die pa-
limpsestartige – ein weiterer Trumpf des
Buches – beruht auf der Rekonstruktion
diverser Artikulationsschichten, die vom
Kollektiv in seiner Geschichte aufgetragen
worden sind. „Sienkiewicz“ etwa wurde
in die kollektive Identität am Ende des 19.
Jahrhunderts anders eingefügt als in der
Zwischenkriegszeit. Die Auseinanderset-
zungen um sein Werk nach dem Zweiten
Weltkrieg und heute, aber auch die Ver-
filmungen oder Inszenierungen haben
den Erinnerungsort neu gefüllt. Ein sol-
cher Ort ist wie ein Topos oder ein leeres
sprachliches Syntagma: Die Redewen-
dung „Sienkiewicz, Vater der Nation“
wurde auf Dutzende Arten umgestaltet –
mit andächtigem Respekt, historischem
Argwohn, feministischer Ironie. Jedes Fül-
len belebt den Topos und dient in reflexi-
ver Beziehung einer anderen Vorstellung
von sich selbst durch das Kollektiv. Wenn
ich die Arbeit des Historikers „Palimp-
sestanalyse“ nenne, habe ich im Sinn,
mich in einer Welt aufeinander folgender
gesellschaftlicher Erzählungen zu bewe-
gen; jede Erzählung tilgt einen Teil der
vorherigen Überlieferung und fügt ihr
neue Zeichen hinzu. Nichts ist hier Ori-
ginal oder jede Artikulation ist ein solches,
weil jede von ihnen im aktuellen ge-

schichtlichen Moment angesiedelt ist. In
Bezug auf Erinnerungsorte fragen wir
nicht nach der Wahrheit, sondern nach
der Funktion. 

Bevor ich in einigen Sätzen jene Funk-
tionalität behandle, muss man noch er-
wähnen, dass die Erinnerungsorte ihre
Eigendynamik haben. Einige unter den
in diesem Buch besprochenen Orten sind
weiterhin aktiv: Der spezifische Kampf,
sie zu füllen, Artikulationen in die kollek-
tive Identität einzuführen, die dem jewei-
ligen Ort neue Bedeutungen verleihen,
dauert an, deshalb hören gesellschaftliche
Diskurse nicht auf, die Vorstellungen zu
modifizieren und steuern eigene Korrek-

turen bei. Aber es gibt auch Erinnerungs-
orte, die versteinert sind. Sie sind vor ei-
niger Zeit in einer konkreten Vorstellung
erkaltet und niemand zweifelt sie mehr
an, niemand will durch ihren Gebrauch
die kollektive Identität neu formulieren.
In einigen Texten stellen die Autoren eben
einen solchen Stillstand in der Erinne-
rungsarbeit fest: „[Der hl. Adalbert und
der hl. Bonifatius] fungieren heute somit
vor allem innerkirchlich als Motivations-
und Mobilisierungsinstrumente für eine
christliche Gestaltung Europas. Trotz die-
ser Erweiterung von nationalen zu euro-
päischen Bezugsfiguren bleibt ihre Aus-
strahlung allerdings bislang auf den
konservativen und katholisch-kirchlichen
Bereich begrenzt“ (S. 139); „es ist zu be-
zweifeln, ob Goethe heute zu den Figuren
der kollektiven Erinnerung gehört, die
niemanden gleichgültig lassen. Besten-
falls […] ist er dank der vielfältigen insti-
tutionellen Absicherung, nicht zuletzt
durch die Lehrpläne der Schulen, ein er-
kalteter Erinnerungsort“ (S. 242); „Die
formelhafte Betonung der Größe der bei-
den Komponisten [Beethoven und Cho-
pin] stiftet allein aufgrund des fehlenden
nationalen Rechtfertigungszwangs keine
Identität mehr und steht daher auf eigen-
tümliche Weise im luftleeren Raum“ (S.
260); „Es scheint, als sei die Geschichte

des Erinnerungsortes ‚Bern 1954‘ in
Deutschland im Zusammenhang der
massiven Instrumentalisierung beim
fünfzigjährigen Jubiläum 2004 zu einem
(vorläufigen) Ende gekommen“ (S. 427).
Erinnerungsorte sind allerdings keine bio-
logischen Geschöpfe, sterben also nicht.
Ein zufälliges Ereignis kann bewirken,
dass ein erkalteter Ort, der in der Luft
hängt und allein steht, wieder in eine kol-
lektive Identität schaffende Narration ein-
bezogen wird. 

Es scheint sogar, als ob das Buch zeigt,
wo die heutigen Kräfte stecken, die dazu
fähig sind, bestimmte – erloschene – Er-
innerungsorte zu beleben. Sie stecken in

den nachmodernen Varianten von Masse
und Nationalismus. Die nachmoderne
Masse enthält nur das, was alle betrifft
(was elitäre Erinnerungsorte ausschließt)
und nur das, was von den dominierenden
Bild- und Textmedien repräsentiert wer-
den kann. Der nachmoderne Nationalis-
mus wiederum sucht für sich eine Narra-
tion, die eine konfliktlose Souveränität
vertritt; eine solche erlaubt es, Besonder-
heit, aber nicht Isolation zu artikulieren,
sie liefert die Grundlage für Stolz, wenn-
gleich sie sich nicht über andere Gemein-
schaften erhebt. Deshalb erwies sich ja
auch die Fußball-Weltmeisterschaft im
Jahre 2006 für die Deutschen als ein so
ausgezeichneter Erinnerungsort, als die
kollektive Identität eine post- (mindestens
aber: multi-)nationalistische Form an-
nahm, die zugleich frei von aggressivem
Fremdenhass war. Und deshalb wurde pa-
rallel dazu Smolensk zum polnischen Er-
innerungsort, ein medial schockierendes
und nationalistisch markantes Ereignis:
Der Topos brachte alle Polen zusammen,
bewahrte zugleich aber die politische Kraft,
aggressive Aufteilungen herbeizuführen
(in Patrioten und Verräter); der „Erinne-
rungsort Smolensk“ schweißte die polni-
sche Geschichte auch zusammen, obwohl
der bei dieser Gelegenheit wiedergeborene
Nationalismus Opfer- und nicht expansive

Es ist offensichtlich, dass die Initiatoren keine identischen Erinne-
rungsorte gesucht haben. Das Wesen ihrer Idee (die ich für eine
Entdeckung halte) beruhte gerade auf einem Nebeneinanderstel-
len funktionaler Ähnlichkeiten. Sie suchten somit Antworten auf
drei Fragen: Warum begann sich die kollektive Identität rund um
den jeweiligen Erinnerungsort zu konkretisieren (Schlacht, Fluss,
Region, Fußballspiel)? Wie und weshalb veränderten sich seine
weiteren Artikulationsformen? Und wie stellt sich in der Nachbar-
kultur ein Ereignis mit ähnlicher Funktion dar?



Gestalt annahm; und schließlich existierte
der neue Erinnerungsort von Anfang an
als kollektives Medienereignis, initiiert
durch die wörtlich und metaphorisch ver-
standene Abwesenheit, die, einer Quellen-
leere gleich, nur diejenigen Bedeutungen
annimmt, die ihnen die mediale Gemein-
schaft zu verleihen imstande ist. 

Parallelen

Die Frage nach den Ursachen für die Dy-
namik eines Erinnerungsortes führt in
Richtung einer vergleichenden Analyse.
Es ist offensichtlich, dass die Initiatoren
keine identischen Erinnerungsorte ge-
sucht haben. Das Wesen ihrer Idee (die
ich für eine Entdeckung halte) beruhte
gerade auf einem Nebeneinanderstellen
funktionaler Ähnlichkeiten. Sie suchten
somit Antworten auf drei Fragen: Warum
begann sich die kollektive Identität rund
um den jeweiligen Erinnerungsort zu kon-
kretisieren (Schlacht, Fluss, Region, Fuß-
ballspiel)? Wie und weshalb veränderten
sich seine weiteren Artikulationsformen?
Und wie stellt sich in der Nachbarkultur
ein Ereignis mit ähnlicher Funktion dar? 

Es ging somit um für die kollektive Iden-
tität konstitutive und in Bezug auf die ge-
spielte Rolle vergleichbare Vorstellungen.

Zum Beispiel um die historische Schlacht,
die als militärischer Gründungsakt des je-
weiligen Kollektivs fungiert hat (Schlacht
im Teutoburger Wald bzw. bei Cedynia),
den Rechtsakt, der im kollektiven Ge-
dächtnis als Geburtsstunde einer bürger-
lichen Gemeinschaft in Erscheinung tritt
(Verfassung vom 3. Mai in Polen und Ver-
fassung von 1848 in der deutschen Ge-
schichte); den Fluss, der die geopoliti-
schen Vorstellungen beider Kollektive mit
dem von ihm eingenommenen Gebiet or-
ganisiert (Weichsel und Rhein). In den
Artikulierungen wird das Bewusstsein
ausgedrückt, dass ein polnisches und ein
deutsches „Wir“ existiert. Aber das „Wir“
kann viele Verkörperungen haben: solche
religiöser Art (wir: Katholiken – wir: Pro-
testanten), ethnische (Slawen – Germa-
nen), nationalistische, aber auch geogra-
fische (die Nation an der Weichsel – die
Nation am Rhein), historische (wir Ro-
mantiker), geschlechtsspezifische (männ-
liche Nation – weiche Nation) und me-
diale (wir sind eine Internetgesellschaft). 

Es gibt, wie man sieht, keine komplette
Anzahl an Artikulationsformen kollekti-
ver Identität, wenngleich offensichtlich
ist, dass stärkste Formen von ihr existie-
ren, die mit historischen Erfahrungen,
der Sprache oder der geopolitischen Lage

verbunden sind. Eben dieser Aspekt des
Buches macht daraus ein Ereignis im pol-
nischen Nachdenken. Der Band „Paralle-
len“ zeigt nämlich nicht nur, dass die Er-
innerung die Gegenwart schafft, sondern
auch, dass die Kollektivität in den Artiku-
lationsakten sich selbst ausdenkt. 

Aufwachen

Der Band „Parallelen“ hat mindestens drei
grundlegende Vorzüge. Erstens ist er ein
kolossales historisches Repetitorium, das
in populärwissenschaftlicher – verständli-
cher, aber präziser – Sprache geschrieben
wurde. Zweitens ist er als Zusammenstel-
lung von Essays über Erinnerungsorte die
Demonstration einer neuen Forschungs-
methode, die diskontinuierlich, durchläs-
sig, gestützt auf den Kampf offizieller und
gegenoffizieller Erinnerungstypen, sich
aus gemeinschaftlichen Performativen,
also Aussagen, die eine Gemeinschaft dazu
bewegen sollen, in einer bestimmten Form
zu existieren, zusammensetzt. Und
schließlich drittens scheint mir das Buch
eine dichte und vielfältige Inspiration, eine
Einladung für Forschungen zu sein, ein
Verweisen auf Möglichkeiten des Umfor-
mulierens von Narrationen über Kollektive,
eine Einladung zu einer anderen Didaktik. 
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Als der französische Historiker
Pierre Nora seit den 1970er Jahren
in Anlehnung an ältere, fast verges-
sene Überlegungen des 1945 im KZ Bu-
chenwald umgekommenen Soziologen Mau-
rice Halbwachs sein Modell von
Erinnerungsorten als kollektives Ge-
dächtnis einer bestimmten Gruppe ent-
wickelte, hatte er dabei die konkre-
ten Verhältnisse seines Heimatlandes
vor Augen. So war es auch nicht wei-
ter verwunderlich, dass er in erster
Linie mit nationalen Begrifflichkei-
ten argumentierte. Bei der Übertra-
gung auf deutsche Verhältnisse im
ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhun-
derts verwendeten die federführenden
Wissenschaftler Hagen Schulze und
Étienne François ein ähnliches Mus-
ter, bezogen aber die besonderen
deutschen Gegebenheiten mit ihrer
stärkeren Akzentuierung föderaler
Strukturen deutlich stärker mit ein.

Transnationale Referenzrahmen traten
dagegen vor allem bei einem auf Zen-
traleuropa bezogenen Forschungspro-
jekt des österreichischen Kulturwis-
senschaftlers Moritz Csáky in
Erscheinung. Hierbei erscheinen Er-
innerungsorte als geteilt, aber
nicht zwangsläufig antagonistisch.
Gerade für den Kontext der Habsbur-
germonarchie mit ihren vielfältigen
nationalen (aber auch konfessionel-
len) Entwürfen erwies sich dieses
Konzept als äußerst hilfreich. 
Bereits 2004 versuchten deutsche

und polnische Wissenschaftler – auf
tschechische hatte man damals ver-
zichtet – bei einer Tagung in der
Nähe von Görlitz, das transnationale
Modell auf Schlesien anzuwenden.
Diese Idee entstand beinahe zwangs-
läufig, wenn man an die Diversität
der Vorstellungen über diese Ge-
schichtsregion denkt. In dem aus der

Konferenz herausgegangenen Sammel-
band wurde dann allerdings auf eine
begriffliche Definition Schlesiens
verzichtet, was die Voraussetzung
für eine solide Betrachtung des The-
mas gewesen wäre. Schließlich ist
nicht nur der deutsche öffentliche
Diskurs (inklusive der Vertriebenen-
organisationen) bis zum heutigen
Tage in Nieder- und Oberschlesien
gespalten, sondern stellt sich die
Situation in Polen mit der Dreitei-
lung in Nieder-, Oppelner und Ober-
(Schlesien) noch wesentlich kompli-
zierter dar. Was der Band allerdings
liefert, sind Einzelbeiträge zu be-
stimmten mehr oder weniger konkreten
Erinnerungsorten, wobei die Auswahl
nicht immer nachvollziehbar er-
scheint. Oberschlesien tritt dabei
nur zweimal explizit in Erscheinung
(wenn man von der gleich doppelten
Analyse des Romans „Soll und Haben“
des aus Kreuzburg O/S/Kluczbork stam-
menden Schriftstellers Gustav Frey-
tag absieht): mit dem vielleicht zen-
tralen historischen Symbol des Sankt
Annaberges in einer Analyse Juliane
Haubold-Stolles sowie der Stadt Beu-
then/Bytom als Mittelpunkt der pol-

Markus Krzoska

Schlesische Erinnerungsorte 
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Für wen sind dieser Band und die drei
übrigen also bestimmt? Für sehr viele. Lo-
gisch scheint mir zu sein, dass die Publi-
kation in die universitäre Lehre Eingang
findet, nicht nur als konkrete Lektüre, als
beispielhafte Umsetzung der Forschun-
gen über deutsch-polnische Erinnerungs-
orte, sondern auch als methodologisches
Soufflieren. Die von diesem Buch inspi-
rierten Forschungsteams können mit ei-
ner Erweiterung der Karten an Erinne-
rungsorten um die nächsten Gebiete
beginnen: polnisch-litauische, polnisch-
ukrainische, polnisch-russische, polnisch-
jüdische, polnisch-tschechische. Nichts
ist hier von vornherein entschieden, ob-
wohl die Matrizen „gemeinsam/geteilt“
sowie „parallel“ sehr schwer zu umgehen
sein dürften. Zugleich erscheint alles of-
fen. Geschichte ist, wie aus den „Deutsch-
Polnischen Erinnerungsorten“ hervor-
geht, nicht nur die Änderungen von
Regierungen und Systemen, der Kampf
um Macht, Kriege und Schlachten, son-
dern eher all das, was die Vorstellungen
einer Gemeinschaft von sich selbst mo-
delliert: von den großen, lokalen Umge-
staltungen unterlegenen religiösen Dok-
trinen bis zur Fernsehserie und den
elektronischen Medien. 

Allem Anschein nach wird sich die Be-
deutung der Publikation nicht nur auf
universitäre Kreise beschränken. Sie ist
zu reichhaltig. Journalisten werden in ihr
ein wertvolles Repetitorium für histori-
sches Wissen finden, aber auch eine kom-
petente und transparente Erklärung der
Idee der „Erinnerungsorte“ als eines Kon-
zeptes, das es erlaubt, anders auf die ei-
gene Geschichte und die des Nachbarn
zu blicken. Geschichtsliebhaber, Laien,
Stöberer, Kenner von Epochen und terri-
torialer Geschichte werden eine Wissens-
quelle zur Hand haben, eine neue Metho-
dik, aber auch einen Ansporn für die
Suche nach anderen Topoi. 

Ohne Mühe kann ich mir auch vorstel-
len, dass das Buch im gymnasialen Un-
terricht Einzug hält – bei unzähligen Ge-
legenheiten und in verschiedenen
Unterrichtsstunden; die Texte, die der kol-
lektiven Identität gewidmet sind, die an-
gesichts der Verfassungen, der Geheim-
dienste der DDR und der Volksrepublik
Polen oder dem Verrat (im Text über Ver-
sailles und Jalta/Potsdam) definiert wird,
im Geschichtsunterricht; die Artikel über
Freytag und Sienkiewicz, über die Mutter
Polin und das Modell Kinder-Küche-Kir-
che, über Goethe und Mickiewicz als
Schöpfer einer kollektiven Vorstellung im

Polnisch-Unterricht. Über den Brief der
Bischöfe und den Besuch von Willy Brandt
in Warschau unbedingt in Religion. Die
Essays über die Fußballspiele in Bern und
Wembley, über Käfer, Trabi und Maluch,
über Bolek und Lolek und das Sandmänn-
chen in Gemeinschaftskunde … 

Nachdem ich mich so in Fahrt geredet
habe, merke ich, dass ich träume, dass
ich eine Schule programmiere, in der Ge-
schichte anders erzählt wird, dass ich mir
eine Gesellschaft ausdenke, die sich an-
ders miteinander unterhält. Aber geht es
nicht wirklich genau darum? Liegt nicht
im Bereich der Möglichkeiten dieses Bu-
ches eine Inspiration, die dem Umorga-
nisieren des Denkens dient – über das
Kollektiv, die Nachbarn, die Geschichte? 

Aus dem Polnischen von Markus Krzoska

Przemysław Czapliński
Professor für Gegenwartsliteratur, Literaturkri-
tiker, Mitarbeiter des Instituts für Polnische
Philologie der Adam-Mickiewicz-Universität
Posen.

nischen Presse. Es ist schade, dass
etwa die Industriegeschichte des Re-
viers, aber auch die Symbolik eines
regionalen Sonderbewusstseins, das
in den letzten Jahren an Bedeutung
deutlich zugelegt hat, kaum zur Spra-
che kommt. Nur im Vorwort erwähnt
wird die Dreikaiserreichsecke bei
Myslowitz/Mysłowice, der Prototyp ei-
nes zunächst wichtigen, später völ-
lig vergessenen Erinnerungsortes, an-
hand dessen man die Zeitgebundenheit
und politische Funktion des Erin-
nerns anschaulich hätte demonstrie-
ren können. 
In Bezug auf Niederschlesien wer-

den dagegen diverse Themen in ihrer
regionalen wie nationalen Konnota-
tion behandelt. Sehr gelungen sind
dabei die Darstellung der Wahrneh-
mung und „Eroberung“ der Schnee-
koppe in historischer Hinsicht bei
Tomasz Przerwa (Wrocław) sowie Ma-
ximilian Eidens und Tobias Wegers
Betrachtung der Breslauer Jahrhun-
derthalle (Hala Ludowa). Für die
damalige Zeit komplett neu war der
später in Form einer Monografie aus-
geführte Ansatz Jutta Fähndrichs,
die Heimatbücher der deutschen Ver-

triebenen einer Analyse zu unter-
ziehen. 
Das Potenzial eines solchen trans-

nationalen Ansatzes ist nach wie vor
gewaltig, wie auch verschiedene, in

den letzten Jahren erschienene Ge-
samtdarstellungen zur Geschichte
Schlesiens bzw. seiner Teile (Nor-
bert Conrads, Joachim Bahlcke, Marek
Czapliński, Joachim Bahlcke/Dan Gaw-
recki/Ryszard Kaczmarek, Arno Her-
zig/Małgorzata Ruchniewicz) gezeigt
haben. Es bleibt zu hoffen, dass
jenseits aller Konjunkturen umfas-
sende Projekte zu den Erinnerungsor-
ten Schlesiens (beziehungsweise Pom-
merns oder Großpolens etc.) in
absehbarer Zukunft zustande kommen
werden, um das tendenziell nach wie
vor gespaltene historische Gedächt-
nis zwanglos zusammenzuführen, vor
allem aber auch, um zu verhindern,
das auf deutscher Seite dieser Teil
der eigenen Geschichte komplett in
Vergessenheit gerät. 

Markus Krzoska
Historiker, wissenschaftlicher Mitarbeiter an
der Justus-Liebig-Universität Gießen.
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Schlesische Erinnerungsorte
Hrsg. von Marek Czapliński/

Hans-Joachim Hahn/Tobias Weger, 
Görlitz, Neisse Verlag 2005



Parametry uznania 

Zdarzają się takie książki, które wywołują
reakcję: „Ależ to genialnie proste!”. Proste
i odkrywcze. Taki wydaje mi się tom „Pol-
sko-niemieckie miejsca pamięci. Paralele”
wymyślony przez zespół badaczy pod kie-
rownictwem Roberta Traby (Centrum Ba-
dań Historycznych PAN w Berlinie),
Hansa Henninga Hahna (Uniwersytet
w Oldendurgu), Kornelię Kończal (CBH
PAN, Berlin) oraz Macieja Górnego (Insty-
tut Historii PAN). 

To książka po trosze z naszej, po trosze
z innej planety. Jest z tej ziemi, bo dotyczy
problematyki wałkowanej przez kulturę
polską od zawsze, a w ostatnim okresie

aż do przesytu (w latach 90. można było
mdłości dostać, słysząc hasło: „Stosunki
polsko-niemieckie…”); jest z tej ziemi, bo
wyrasta z metodologii funkcjonującej
w badaniach historycznych od dobrej de-
kady. Ale to dzieło poświęcone jest rela-
cjom pamięciowym, a nie stosunkom po-
litycznym czy ekonomicznym. Dotyczy
nie kontaktów między zbiorowościami,
lecz porównaniu ich pamięci. Dlatego
właśnie – jako książka pomyślana i napi-
sana w sposób nowatorski, a przy tym za-
krojona na ogromną skalę – robi wraże-
nie nieziemskie. 

Przede wszystkim – rozmiar. Tom „Para-
lele” liczy ponad czterysta pięćdziesiąt
stron, składa się z dwudziestu dwóch teks-

tów i stanowi zaledwie część całości. Całość,
która ukaże się jeszcze w tym roku,
w wersji polskiej obejmie cztery tomy,
w wersji niemieckiej – pięć. Pierwsze dwa
tomy poświęcone zostały kategoriom
„wspólne/osobne”, czyli tym miejscom pa-
mięci, które są wypełniane przez polską
i niemiecką zbiorowość równocześnie, ale
w różny – czasem równoległy, częściej kon-
frontacyjny – sposób. Tom trzeci (któremu
będzie zasadniczo poświęcona niniejsza
recenzja) obejmuje paralele. Tom czwarty
zawiera teksty wyjaśniające metodolo-
giczne zaplecze i sensy badań nad miejs-
cami pamięci. 

Sucha statystyka informuje tylko o para-
metrach przedsięwzięcia: sześć lat badań,
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Palimpsesty pamięci 
O tomie „Paralele” z serii wydawniczej „Polsko-niemieckie miejsca pamięci”

Nasze dzieci oglądały Bolka i Lolka, dzieci niemieckie – Piaskowego Dziadka; społe-
czeństwo niemieckie zostało zmotoryzowane przez „garbusa” i trabanta, polskie – przez
malucha; Niemcy mieli swój wielki mecz w Bernie w 1954, my – na Wembley w 1973;
oni zostali zdradzeni w Wersalu w 1918 roku, nas alianci czasów II wojny zdradzili 
w Jałcie i Poczdamie… Czy w oparciu o takie zjawiska można opowiedzieć historię
dwóch narodów? Czy to w ogóle jest materiał na rekonstrukcję czyichkolwiek dziejów? 
Można. Jest. 

Verfassung vom 3. Mai 1791 / Konstytucja 3 Maja 1791 (Jan Matejko)
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kilkadziesiąt artykułów, stu trzydziestu au-
torów, kilka tysięcy stron. 

Dane nasuwają wyobrażenie o ogromie
pracy, ale nie mówią o wartości. By rzecz
ująć krótko: sądzę, że czterotomowe „Pol-
sko-niemieckie miejsca pamięci” to dzieło
klasy europejskiej. Bezprecedensowe w piś-
miennictwie polskim, wyjątkowe w skali
kontynentu. Jest źródłem wiedzy o polsko-
niemieckich dziejach i wprowadzeniem
w nowe postrzeganie historii – od strony
kultury pamięci. Jest dokonaniem pionier-
skim i zarazem wzorcowym, bo autorzy
proponując nową metodę, aplikują ją od
razu do konkretnego materiału. Zarazem
dzieło to podwaja stawkę, ponieważ do ba-
dania miejsc pamięci dodaje ujęcie bilate-
ralne, czyli porównanie stanu polskiej i nie-
mieckiej pamięci. Z tych wszystkich
powodów przedsięwzięcie to wyznacza
nowy wzorzec pisania o zbiorowościach
narodowych – postrzeganych jako wspól-
noty, które wytwarzają same siebie poprzez
nieustanny ruch pamięci. 

Miejsca pamięci 

Pojęcie „miejsca pamięci” wprowadził do
nauk historycznych francuski badacz
Pierre Nora. W monumentalnym siedmio-
tomowym dziele „Les lieux de mémoire”
(1984–1992) zaproponował nową, symbo-
liczną topografię Francji. Wśród stu dwu-
dziestu haseł rozpisanych na kilku tysią-
cach stron znalazły się artykuły na temat
14 lipca, Joanny d’Arc, Wieży Eiffla, ency-
klopedii Larousse’a, „Marsylianki”, powie-
ści Marcela Prousta „W poszukiwaniu stra-
conego czasu”, wina, Verdun... Nora
odchodził więc od historii faktograficznej,
liniowej, wydarzeniowej, nastawionej na
przełomy ustrojowe, którą nazwał „historią
pierwszego stopnia”, by dokonać zwrotu
ku „historii drugiego stopnia”, pojmowanej
jako dzieje zbiorowych wyobrażeń na temat
przeszłości. Miejsca pamięci nie są więc
miejscami w topologicznym znaczeniu.
Mogą to być wydarzenia, wyobrażone lub
faktyczne postaci, artefakty – dowolne kon-
strukcje symboliczne, w których krystali-
zuje się zbiorowa tożsamość. Kluczowa
kategoria – w ujęciu Nory mocno zmetafo-
ryzowana, stopniowo dookreślana przez in-
nych – znaczy więc artykulację zbiorowej
tożsamości odniesioną do przeszłości. „Od-
niesienie” może mieć jednak charakter re-
prezentacji odsyłającej do historycznych
realiów (na przykład 14 lipca), jak i charak-
ter referencji opartej na przetworzeniu zna-
ków (encyklopedia Larousse’a, wino, ważna
powieść). 

Miejsca pamięci (skondensowany prze-
kaz, w którym zagęszcza się wyobrażenie

zbiorowości o niej samej) pozostają z toż-
samością zbiorową w relacji zwrotnej:
same będąc artykulacją pewnej wizji prze-
szłości, wytwarzają teraźniejszą wizję nas
samych. Dla przykładu: pomnik bitwy pod
Grunwaldem oddaje swoim personalnym
monumentalizmem poczucie doniosłości
wydarzenia, a zarazem sprawia, że w in-
nych przypadkach poszukujemy dla tożsa-
mości zbiorowej podobnych środków wy-
razu – wyrazistych aktorów historycznych,
monumentalnych proporcji, triumfu
umiejscowionego w przełomowym mo-
mencie dziejów. 

Historia miejsc pamięci nie jest więc his-
torią wszystkiego, co się wydarzyło, lecz
tego, co wywierało lub nadal wywiera
wpływ – modelując zachowania, porządku-
jąc zbiorowe życiorysy, podpowiadając me-
tafory opisujące świat. Kiedy badamy
miejsca pamięci, stawką w grze jest teks-
towa siła stanowienia wspólnoty. 

Aktywne i uśpione 

W „Paralelach” redaktorzy wybrali ponad
dwadzieścia „miejsc pamięci”. Są tu hasła
poświęcone organizmom państwowym
(„Pierwsza Rzesza & Rzeczpospolita
Obojga Narodów”), obszarom ekspansji
(„Kresy & niemiecki Wschód”; „Mitteleu-
ropa & Międzymorze”), rzekom o kluczo-
wym znaczeniu dla organizowania się wy-
obraźni geograficznej obu zbiorowości
(„Wisła & Ren”), bitwom wplecionym
w mity fundacyjne („Bitwa w lesie Teuto-
burskim & bitwa pod Cedynią”), ikonicz-
nym postaciom zdrajców („Wallenstein &
Radziwiłł”), twórcom funkcjonującym jako
ustawodawcy zbiorowej wyobraźni („Go-
ethe & Mickiewicz”) i kompozytorom, któ-
rzy pozostali w pamięci jako prawodawcy
nowej muzyki („Beethoven & Chopin”). Są
również artykuły poświęcone hymnom na-
rodowym, konstytucjom, które organizo-
wały wyobraźnię polityczną („Konstytucja
3 maja & konstytucja 1848/1849”), twórcom
uznanym za kreatorów narodowego ka-
nonu („Freytag & Sienkiewicz”)… 

Każdy tekst zaczyna się swego rodzaju
„kapsułą”, zawierającą skondensowaną pre-
zentację wyjściowego fenomenu. Po krót-
kiej rekonstrukcji „historii pierwszego stop-
nia” następują teksty zasadnicze. Nie
mówią one, pozwolę sobie powtórzyć,
o tym, co się zdarzyło, lecz o tym, że coś
(człowiek, bitwa, artefakt) zostało wciąg-
nięte w narrację, która kreuje tożsamość
zbiorową. Narracja taka implikuje istnienie
pewnego „my”, które poprzez daną artyku-
lację kieruje ku samym sobie i ku innym
wypowiedź: „Oto (, jacy) jesteśmy”.
W miejscach pamięci zapamiętana i odpo-

wiednio skonfigurowana przeszłość krzy-
żuje się z pragnieniami. Miejsce takie jest
więc tyleż upamiętnieniem, co projektem
wspólnoty przedstawianym jako wzorzec
do naśladowania. 

Artykuły (pisane przez polskich i niemiec-
kich autorów) mają po kilkanaście stron –
nie są to więc zdawkowe hasła, lecz pełno-
wymiarowe eseje. Każdy z autorów doko-
nuje w ramach takiego eseju podwójnej
analizy: palimpsestowej i porównawczej.
Palimpsestowa analiza miejsca pamięci –
kolejny atut książki – polega na rekonstruk-
cji kolejnych warstw artykulacyjnych nano-
szonych przez zbiorowość w swoich
dziejach. Inaczej przecież włączano „Sien-
kiewicza” do tożsamości zbiorowej
u schyłku XIX wieku, inaczej w okresie
międzywojennym. Powojenne i dzisiejsze
spory o jego dorobek, a także ekranizacje
czy inscenizacje wypełniają na nowo
miejsce pamięci. Miejsce takie jest niczym
topos, czyli pusta syntagma językowa: wy-
rażenie „Sienkiewicz – ojciec narodu” było
przekształcane na dziesiątki sposobów –
z nabożnym szacunkiem, z historyczną po-
dejrzliwością, z feministyczną ironią.
Każde wypełnienie ożywia topos i w relacji
zwrotnej służy innemu wyobrażaniu siebie
przez zbiorowość. Nazywając pracę histo-
ryka „analizą palimpsestową”, mam na my-
śli poruszanie się w świecie następujących
po sobie społecznych opowieści; każda
zopowieści wymazuje część przekazu poprzed-
niego i dopisuje do niego nowe znaki. Nic
tu nie jest oryginałem albo oryginałem jest
każda artykulacja, ponieważ każda z nich
jest osadzona w aktualnym momencie dzie-
jowym. W odniesieniu do miejsc pamięci
nie pytamy o prawdę, lecz o funkcję. 

Zanim w kilku zdaniach omówię ową
funkcjonalność, nadmienić jeszcze trzeba,
że miejsca pamięci mają swoją dynamikę.
Niektóre spośród miejsc omawianych
w książce zachowały aktywność: trwa swo-
ista walka o ich wypełnienie, o wprowadze-
nie do tożsamości zbiorowej artykulacji,
która nada nowe znaczenia danemu miej-
scu, więc dyskursy społeczne nie ustają
w modyfikowaniu wyobrażeń, dokładając
do nich własne korekty. Ale bywają też
miejsca pamięci, które ulegają petryfikacji.
Jakiś czas temu zastygły w konkretnym wy-
obrażeniu i nikt ich nie kwestionuje – nikt
nie chce na nowo sformułować tożsamości
zbiorowej przy ich użyciu. W kilku tekstach
autorzy odnotowują właśnie taki przestój
w pracy pamięci: „[św. Wojciech i św. Boni-
facy] funkcjonują dziś przede wszystkim
wewnątrz Kościoła jako środki mobilizu-
jące do chrystianizacji Europy. I mimo że
z narodowych symboli przemienili się
w symbole europejskie, ich oddziaływanie
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ogranicza się jak dotąd do konserwatyw-
nych i katolickich kręgów ściśle związa-
nych z Kościołem” (s. 140); „można wątpić,
czy Goethe należy dziś do bohaterów nie-
mieckiej pamięci zbiorowej, które nikogo
nie pozostawiają obojętnym. W najlepszym
razie, dzięki obecności w programach nau-
czania, jest Goethe […] miejscem pamięci
wystygłym” (s. 235); „formalne podkreśla-
nie rangi obu kompozytorów [Beethovena
i Chopina] nie funduje tożsamości naro-
dowej, a to ze względu na brak dyskursu
o narodowym wymiarze artystów i ich twór-
czości. W ten sposób hołd [im] oddawany
pozostaje zawieszony w próżni” (s. 252);
„Wydaje się, że historia miejsca pamięci
‘Berno 1954’ w Niemczech (chwilowo) się
zakończyła w związku z jego niezwykle in-
tensywną instrumentalizacją przy okazji
jubileuszu pięćdziesięciolecia w 2004
roku” (s. 411). Miejsca pamięci nie są jednak
tworami biologicznymi, więc nie umierają.
Przypadkowe wydarzenie może sprawić,
że miejsce wystygłe, zawieszone w próżni,
osamotnione zostanie na powrót wciąg-
nięte do narracji stwarzającej tożsamość
zbiorową. 

Wydaje się nawet, że książka wskazuje,
gdzie tkwią dzisiejsze siły zdolne ożywić
jakieś – zagasłe – miejsce pamięci. Tkwią
one w ponowoczesnych odmianach maso-
wości i nacjonalizmu. Masowość ponowo-
czesna obejmuje tylko to, co dotyczy wszyst-
kich (wykluczając elitarne miejsca pamięci)
i tylko to, co może być reprezentowane
przez dominujące media obrazowo-teks-
towe. Z kolei ponowoczesny nacjonalizm

szuka dla siebie narracji wyrażającej nie-
konfliktową suwerenność; narracja taka po-
zwala artykułować odrębność, ale nie izo-
lację, daje podstawę do dumy, choć nie
wywyższa ponad inne wspólnoty. Dlatego
tak doskonałym miejscem pamięci okazały
się dla Niemców Mistrzostwa Świata w
Piłce Nożnej w roku 2006, gdy tożsamość
zbiorowa przybrała postać post- (albo przy-
najmniej: multi-)nacjonalistyczną, pozba-
wioną zarazem agresywnej ksenofobii.
I dlatego, paralelnie, polskim miejscem pa-
mięci stał się Smoleńsk – wydarzenie me-
dialnie wstrząsające, a nacjonalistycznie
wyraziste: topos zagarnął wszystkich Pola-
ków, ale zachował polityczną moc wprowa-
dzania agresywnych podziałów (na patrio-
tów i zdrajców); „miejsce pamięci
Smoleńsk” spajało też polską historię, choć
nacjonalizm przy tej okazji odrodzony miał
postać ofiarniczą, a nie ekspansywną;
i wreszcie, nowe miejsce pamięci istniało
od samego początku jako zbiorowe wyda-
rzenie medialne, inicjowane przez – do-
słownie i metaforycznie pojętą – nieobec-
ność, która, niczym źródłowa pustka,
nabiera tylko takich znaczeń, jakie wspól-
nota medialna zdoła im nadać. 

Paralele 

Pytanie o przyczyny dynamiki miejsc pa-
mięci prowadzi w stronę analizy porów-
nawczej. Jest oczywiste, że pomysłodawcy
nie szukali identycznych miejsc pamięci.
Istota ich pomysłu (który uznaję za rewe-
latorski) polegała właśnie na zestawianiu

podobieństw funkcjonalnych. Szukali więc
odpowiedzi na trzy pytania: dlaczego toż-
samość zbiorowa zaczęła krystalizować się
wokół danego miejsca pamięci (bitwy, rzeki,
obszaru, meczu piłkarskiego)?, jak i dla-
czego zmieniały się kolejne jego artykula-
cje?, jak w kulturze sąsiedniej przedstawia
się wydarzenie o podobnej funkcji? 

Chodziło zatem o wyobrażenia konstytu-
tywne dla tożsamości zbiorowej i porów-
nywalne pod względem odegranej roli. Na
przykład: bitwa historyczna funkcjonująca
jako militarny akt założycielski danej zbio-
rowości (bitwa w Lesie Teutoburskim
i bitwa pod Cedynią); akt prawny występu-
jący w pamięci zbiorowej jako narodziny
wspólnoty obywatelskiej (Konstytucja
3 Maja w Polsce i konstytucja z 1848 roku
w historii niemieckiej); rzeka organizująca
geopolityczne wyobrażenia obu zbiorowo-
ści o zajmowanym przez siebie obszarze
(Wisła i Ren). W artykulacjach zostaje wy-
rażona świadomość istnienia „my” pol-
skiego i niemieckiego. Ale „my” może
mieć wiele wcieleń. Mogą to być wcielenia
religijne (my: katolicy – wy: protestanci),
etniczne (Słowianie – Germanie), nacjona-
listyczne. A także: geograficzne (naród nad
Wisłą – naród nad Renem), historyczne
(my romantycy), genderowe (naród męski
– naród miękki), medialne (jesteśmy spo-
łecznością internetową). 

Nie istnieje, jak widać, skończona liczba
artykulacji tożsamości zbiorowej, choć jest
oczywiste, że istnieją jej formy najsilniej-
sze, związane z doświadczeniami historycz-
nymi, językiem czy położeniem geopoli-
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Kiedy francuski historyk Pierre
Nora tworzył w latach 70. swoją
teorię miejsc pamięci, rozumianych
jako pamięć zbiorową określonej
grupy (opierając się przy tym na
starszych i prawie już zapomnianych
przemyśleniach Maurice’a Halbwachsa,
który zginął w 1945 roku w obozie
koncentracyjnym Buchenwald), miał
na myśli konkretne warunki panujące
w jego ojczyźnie. Nie dziwiło zatem,
że argumentując posługiwał się po-
jęciami narodowymi. Kiedy przeło-
żono podejście Nory na warunki pa-
nujące w pierwszej dekadzie XXI
wieku w Niemczech, naukowcy Hagen
Schulze i Étienne François zastoso-

wali podobne podejście, nawiązując
jednakże do szczególnych warunków
panujących w Niemczech i akcentując
silniej ich strukturę federalną.
Transnarodowe ramy referencyjne po-
jawiały się przede wszystkim przy
skupiającym się na Europie Środko-
wej projekcie badawczym austriac-
kiego kulturoznawcy Moritza Csáka.
Miejsca pamięci w tym przypadku po-
jawiają się jako podzielone, ale
niekoniecznie są one antagonis-
tyczne. Zwłaszcza w kontekście
monarchii habsburskiej i jej różno-
rodnych narodowych (jak i konfesjo-
nalnych, czyli zbudowanych w oparciu
o złożoną konstrukcję wyznaniową)

właściwości, koncepcja ta okazała
się pomocna. 
Już w 2004 roku niemieccy i polscy

naukowcy – Czechów wówczas nie za-
proszono – podczas konferencji odby-
wającej się nieopodal Görlitz próbo-
wali taki właśnie transnarodowy
model przełożyć na Śląsk. Pomysł ten
nasuwał się praktycznie sam, przywo-
łując różnorodność wyobrażeń na te-
mat tego regionu. W wydanym tomie
pokonferencyjnym nie użyto jednak
definicji określającej Śląsk, co sta-
nowiłoby warunek do solidnego opra-
cowania tego tematu. W końcu nie
tylko w Niemczech dyskurs publiczny
(łącznie z organizacjami wypędzo-
nych) do dnia dzisiejszego dzieli
się na Dolny i Górny Śląsk, ale
także w Polsce sytuacja wygląda na
bardziej skomplikowaną, gdy weźmie
się pod uwagę trójpodział na Dolny
i Górny Śląsk oraz Opolszczyznę.
W tomie zawarte są natomiast poje-

Markus Krzoska

Śląskie miejsca pamięci 



tycznym. Właśnie ten aspekt książki czyni
z niej wydarzenie w polskiej refleksji. Tom
„Paralele” pokazuje bowiem nie tylko, że
pamięć wytwarza teraźniejszość, lecz także
– że zbiorowość w aktach artykulacji wy-
myśla samą siebie. 

Pobudka 

Tom „Paralele” ma przynajmniej trzy za-
sadnicze walory. Jest, po pierwsze, kolosal-
nym repetytorium historycznym, które na-
pisano w języku popularnonaukowym –
zrozumiałym, acz precyzyjnym. Po drugie,
jako zestaw esejów o miejscach pamięci
jest demonstracją nowej metody badania
historii – nieciągłej, niespójnej, opartej na
walce oficjalnych i kontroficjalnych typów
pamięci, poskładanej ze wspólnotowych
performatywów, czyli wypowiedzi, które
mają powołać wspólnotę do istnienia
w określonym kształcie. I wreszcie po trze-
cie, książka wydaje mi się gęstą i wieloraką
inspiracją – zaproszeniem do badań, wska-
zaniem możliwości przeformułowania nar-
racji o zbiorowościach, zaproszeniem do
innej dydaktyki. 

Dla kogo więc jest ten tom i trzy pozos-
tałe? Dla bardzo wielu. Oczywiste wydaje
mi się, że publikacja wejdzie do nauczania
uniwersyteckiego – nie tylko jako kon-
kretna lektura, jako przykładowa realizacja
badań nad polsko-niemieckimi miejscami
pamięci, lecz także jako metodologiczna
podpowiedź. Zainspirowane tą książką ze-
społy badawcze mogą rozpocząć poszerza-
nie map miejsc pamięci o kolejne obszary:

polsko-litewskie, polsko-ukraińskie, polsko-
rosyjskie, polsko-żydowskie, polsko-czeskie.
Nic tu nie jest z góry przesądzone, choć
matryca „wspólne/osobne” oraz „paralelne”
wydaje się bardzo trudna do ominięcia. Za-
razem wszystko wydaje się otwarte. Histo-
ria, jak wynika z „Polsko-niemieckich
miejsc pamięci”, to nie tylko zmiany rzą-
dów i ustrojów, walka o władzę, wojny

i bitwy; to raczej wszystko, co modeluje wy-
obrażenia wspólnoty o niej samej – od wiel-
kich doktryn religijnych poddawanych lo-
kalnym przekształceniom aż po seriale
telewizyjne i media elektroniczne. 

Nie wydaje mi się jednak, by żywotność
publikacji ograniczyła się do kręgów uni-
wersyteckich. Jest zbyt bogata. Dziennika-
rze znajdą w niej bezcenne repetytorium
wiedzy historycznej, a także kompetentne
i przejrzyste wyjaśnienie idei „miejsc pa-
mięci” – jako konceptu pozwalającego ina-
czej patrzeć na historię własną i sąsiedzką.

Miłośnicy historii – amatorzy, szperacze,
znawcy okresów i dziejów terytorialnych –
będą mieli pod ręką źródło wiedzy, nową
metodologię, a także zachętę do poszuki-
wania innych toposów. 

Bez trudu też wyobrażam sobie, jak
książka wchodzi do edukacji licealnej –
przy niezliczonych okazjach i na różnych
lekcjach; teksty poświęcone tożsamości
zbiorowej, która określa się wobec konsty-
tucji, wobec tajnych służb w NRD i w PRL
czy wobec zdrady (tekst o Wersalu
i Jałcie/Poczdamie) – na lekcje historii; ar-
tykuły o Freytagu i Sienkiewiczu, o Matce
Polce i modelu „Kinder-Küche-Kirche”,
o Goethem i Mickiewiczu jako twórcach
zbiorowej wyobraźni – na język polski. O li-
ście biskupów i wizycie Willy’ego Brandta
w Warszawie – obowiązkowo na religię.
Eseje o meczu w Bernie i na Wembley,
o garbusie, trabancie i maluchu, o Bolku,
Lolku i Piaskowym Dziadku – na zajęcia
z wiedzy o społeczeństwie… 

Tak się rozpędziwszy dostrzegam, że ma-
rzę – że programuję szkołę, w której histo-
ria jest opowiadana inaczej, że wymyślam
społeczeństwo, które inaczej ze sobą roz-
mawia. Ale czy nie o to tak naprawdę cho-
dzi? Czy w zasięgu możliwości tej książki
nie jest inspiracja służąca przeorganizowa-
niu myślenia – o zbiorowości, o sąsiadach,
o historii? 

Przemysław Czapliński 
profesor literatury współczesnej, krytyk literacki,
pracownik Instytutu Filologii Polskiej UAM,
mieszka w Poznaniu.
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dyncze artykuły dotyczące mniej lub
bardziej konkretnych miejsc pamięci,
przy czym ich wybór nie zawsze wydaje
się być zrozumiały. Zaledwie dwa
razy Górny Śląsk został przedsta-
wiony szczegółowo (pomijając po-
dwójną analizę powieści „Soll und
Haben”, pochodzącego z Kluczborka
pisarza Gustava Freytaga): raz poja-
wia się Góra Św. Anny jako – być
może – centralny symbol historyczny
(analiza Juliany Haubold-Stolle),
druga zaś analiza przedstawia Bytom
jako centrum polskiej prasy. Szkoda,
że historia przemysłu tego regionu
i symbolika wyjątkowej świadomości
regionalnej, która w ostatnich la-
tach zyskała na większym znaczeniu,
prawie w ogóle nie została uwzględ-
niona. Jedynie w przedmowie wspom-
niany został Trójkąt Trzech Cesarzy
koło Mysłowic – prototyp ważnego,
lecz później całkiem zapomnianego
miejsca pamięci, na podstawie któ-

rego można byłoby zademonstrować po-
lityczną funkcję pamięci oraz jej
przywiązanie do konkretnego czasu. 
Jeżeli chodzi jednak o Dolny Śląsk,

to zbadane zostały różne tematy
o charakterze zarówno regionalnym,
jak i narodowym. Niezwykle celnym
jest obraz percepcji i „zdobycia”
Śnieżki pod względem historycznym,
który znajdziemy w artykule Tomasza
Przerwy (Wrocław). Na uwagę zasłu-
guje również spojrzenie na wroc-
ławską Halę Ludową u Maximiliana Ei-
densa i Tobiasa Wegera. Całkowitą
nowością w tamtym czasie było podej-
ście Jutty Fähndrich, która przepro-
wadziła analizę „ksiąg ojczyźnianych”
(Heimatbücher) niemieckich wypędzo-
nych – metoda ta została później
rozwinięta w wydanej monografii. 
Potencjał takiej transnarodowej

strategii jest wciąż ogromny, czego
dowodzą różne wydane w ostatnich la-
tach publikacje dotyczące historii

Śląska lub jego części (Norbert Con-
rads, Joachim Bahlcke, Marek Cza-
pliński, Joachim Bahlcke/Dan Gaw-
recki/Ryszard Kaczmarek, Arno
Herzig/Małgorzata Ruchniewicz).
Można tylko mieć nadzieję, że w nie-
dalekiej przyszłości powstaną ob-
szerne i niezważające na aktualne
koniunktury projekty, które zajmą
się miejscami pamięci Śląska (lub
Pomorza, Wielkopolski itd.), i spa-
jać będą wciąż podzieloną pamięć his-
toryczną, a przede wszystkim zapo-
biegną całkowitemu zapomnieniu
części własnej historii Niemiec. 

Z niemieckiego przełożył Arkadiusz Szczepański 

Markus Krzoska 
historyk, pracownik naukowy Uniwersytetu
Justusa Liebiga w Gießen. 
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Sophie Straube

HAMBACH 1832 • HISTORISCHES EREIGNIS UND
DEUTSCH-POLNISCHES FREUNDSCHAFTSSYMBOL
„Es lebe das freie, das einige Deutschland! Hoch leben die Polen, der Deutschen Verbündete! (...) Hoch lebe jedes Volk,
das seine Ketten bricht und mit uns den Bund der Freiheit schwört! Vaterland – Volkshoheit – Völkerbund hoch!“ Mit die-
sen Worten schloss der Jurist und Journalist Philipp Jakob Siebenpfeiffer am 27. Mai 1832 seine Rede auf dem Hambacher
Schlossberg in der damals bayerischen Pfalz. Etwa 20.000 bis 30.000 Menschen waren dort am Pfingstwochenende 1832
der Einladung der liberalen Opposition gefolgt, um für eine grundlegende Veränderung der Verhältnisse im Deutschen
Bund und gegen die reaktionäre Ordnung Europas seit dem Wiener Kongress zu demonstrieren. 180 Jahre später ist das
Hambacher Fest heute vor allem als erste und größte demokratische Massenkundgebung auf deutschem Boden im Vor-
feld der Märzrevolution von 1848 bekannt. In deutsch-polnischen Kreisen steht seine Bedeutung als Höhepunkt der frühli-
beralen deutschen Sympathiebewegung für den polnischen Unabhängigkeitskampf im Vordergrund der Erinnerung. 

D
H

M

„Das Hambacher Fest“ / „Święto w Hambach”, Hans Mocznay, 1977 



Das diesjährige Jubiläum bietet Anlass, das
historische Ereignis und seine deutsch-polni-
sche Bedeutung zu würdigen und auch einen
kritischen Blick auf seine Konjunktur als
deutsch-polnisches Freundschaftssymbol zu
werfen. 

Hambach 1832 und die deutsch-polnische
Beziehungsgeschichte 

Tatsächlich waren die polnischen Ereig-
nisse schon für die Vorgeschichte des
Hambacher Festes von entscheidender
Bedeutung. Nach der Pariser Julirevolu-
tion 1830 und der kurz darauf folgenden
belgischen Unabhängigkeit von den Ver-

einigten Niederlanden war es gerade auch
der Novemberaufstand der Polen gegen
die russische Teilungsmacht, der die re-
volutionäre Atmosphäre in den Verfas-
sungsstaaten des Deutschen Bundes wei-
ter schürte. Die Welle der Solidarität mit
den polnischen Freiheitskämpfern er-
fasste weite Kreise der Bevölkerung und
bot dem frühliberalen deutschen Bürger-
tum ein offenes Forum zur Artikulation
seiner politischen Interessen. Als Zentren
praktischer Hilfeleistung wirkten in mehr
als hundert deutschen Städten soge-
nannte Polenvereine, die sich zu einer
der organisatorischen Keimzellen der frei-
heitlichen Bewegung entwickelten. Sie
unterstützten zunächst die Aufständi-
schen durch Geldsammlungen, Sachspen-
den und die Entsendung deutscher Ärzte.
Als nach der blutigen Niederschlagung
der polnischen Erhebung im Winter
1831/32 etwa 8.000 Flüchtlinge auf ver-
schiedenen Routen durch die deutschen
Länder zogen, bereitete man ihnen auf
ihrem Weg ins westeuropäische Exil eine
triumphale Durchreise. Bei Konzerten,
Bällen und Lotterien wurde erneut Geld
gesammelt, nun für Unterkunft und Ver-
pflegung der polnischen Gäste. Unzählige
Flugblätter, Broschüren und vor allem die
liberale und demokratische Presse berich-
teten über die polnischen Ereignisse und
verbreiteten Texte teils bedeutender Lite-
raten, die als „deutsche Polenlieder“ be-
kannt wurden. 

Einer der Hauptdurchzugswege im süd-
deutschen Raum führte die polnischen
Flüchtlinge auch durch die bayerische
Rheinpfalz, sodass im Frühjahr 1832 ne-
ben Franzosen auch einige Polen am
Hambacher Festzug teilnahmen. Eine
kleine Delegation polnischer Exilanten
war zudem aus Paris gezielt in die Pfalz
gekommen. Während vom Burgturm die
schwarz-rot-goldene Trikolore wehte (erst-
mals in der heute gebräuchlichen Farben-
folge), wurde auf der Terrasse der Burg-
ruine die weiß-rote Fahne Polens
aufgesteckt. Mehrfach ertönte die heutige
polnische Hymne „Noch ist Polen nicht
verloren“, die im vorangegangenen Auf-
stand zum Nationallied schlechthin auf-
gestiegen war. In den über zwanzig Re-
den, die im Zuge der mehrtägigen
Veranstaltung gehalten wurden, kann das
Bekenntnis zur Solidarität mit dem pol-
nischen Freiheitskampf beinahe als das
durchgängigste Element der sonst recht
heterogenen Vorstellungen der Hamba-
cher gelten. „Ohne Polens Freiheit keine
deutsche Freiheit, ohne Polens Freiheit
kein dauernder Friede, kein Heil für alle
anderen europäischen Völker!“, so brachte

der Dürkheimer Winzer Johann Fitz die
Bedeutung des deutsch-polnischen Zu-
sammenhalts für den gesamteuropäi-
schen Kampf zwischen Reform und Re-
aktion besonders eindringlich zum
Ausdruck. 

Das Bild dieser scheinbar so uneinge-
schränkt euphorischen Zeit der Solidari-
tät darf jedoch nicht darüber hinwegtäu-
schen, dass die deutsch-polnische
Beziehungsgeschichte damals auch eine
deutliche Schattenseite hatte. Neben dem
zarischen Russland und der österrei-
chischen Habsburgermonarchie war das
Königreich Preußen eine der drei Tei-
lungsmächte in Polen. Nur wenig später
sollte sich der polnische Freiheitskampf
auch gegen die Germanisierungspolitik
in den preußischen Provinzen richten.
Zudem scheiterten nicht nur die Frei-
heits- und Einheitsgedanken der Hamba-
cher an der Vielfalt der liberalen und de-
mokratischen Strömungen, die in ihrer
Uneinigkeit über das weitere Vorgehen
den harten Repressionsmaßnahmen der
bayerischen Regierung und des Deut-
schen Bundes zu wenig entgegenzuset-
zen hatten. In der weiteren Entwicklung
äußerte sich die wachsende Spaltung der
freiheitlich orientierten deutschen Natio-
nalbewegung gerade auch in Bezug auf
die polnische Frage: In der sogenannten
„Polendebatte“ der Frankfurter National-
versammlung hielt im Juli 1848 nur noch
eine radikaldemokratische Minderheit an
ihrem Einsatz für Polen fest. Die liberale
Mehrheit applaudierte dagegen den Aus-
führungen des ostpreußischen Abgeord-
neten Carl Friedrich Wilhelm Jordan, der
sich deutlich gegen die Wiederherstel-
lung eines unabhängigen polnischen
Staates aussprach und die Unterstützung
des polnischen Freiheitsdrangs als
„schwachsinnige Sentimentalität“ anpran-
gerte. So blieb die sogenannte „deutsche
Polenfreundschaft“ eine vergleichsweise
kurze und beziehungspolitisch weitge-
hend folgenlose Episode. Sie wurde
durch die Fortsetzung jener „negativen
Polenpolitik“ (Klaus Zernack) preußisch-
russischer Diplomatie abgelöst, die das
Beziehungsgeflecht seit den Teilungen
Polens geprägt hatte, im Hitler-Stalin-
Pakt 1939 gipfelte und als traumatische
Erfahrung bis heute nachhaltige Spuren
im historischen Bewusstsein Polens hin-
terlassen hatte. 

Hambach im Schatten der Nationalismen 

Die abfällige Beurteilung der vormärzli-
chen Polensympathie als realpolitisch be-
deutungslose „Polenschwärmerei“ sollte
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über hundert Jahre lang ihre Rezeption
in der deutschen Politik und Wissenschaft
prägen. Während sich in Polen Freiheits-
kampf und Solidarität umgehend zu den
führenden Traditionslinien des politi-
schen Selbstverständnisses entwickelten,
fristete in der deutschen Erinnerungsland-
schaft auch das Hambacher Fest lange
ein Schattendasein. Charakteristisch für
die Zeit des wilhelminischen Kaiserreichs
wurde die Bewertung des Historikers
Heinrich von Treitschke, der die Hamba-
cher Kundgebung in seiner einflussrei-
chen Jahrhundertgeschichte als „Massen-

versammlung trinkender und lärmender
Menschen“ beschrieb. Aber selbst in der
Weimarer Republik und auch in der frü-
hen Bundesrepublik erlangte das Ham-
bach-Gedenken erstaunlicherweise keine
nennenswerte überregionale Bedeutung
für das Selbstverständnis der jungen De-
mokratien. Die Würdigung von nationa-
lem Einheitsstreben und politischen Frei-
heitsforderungen beschränkte sich
weitgehend auf regionale Jubiläumsfeiern
und parteipolitische Indienstnahmen. Die
Bestrebungen der Hambacher nach euro-
päischer Völkerverbrüderung fanden da-
gegen erst im Zusammenhang mit West-
bindung und europäischer Integration
seit Ende der 1950er Jahre allmählich Be-
achtung. Im deutsch-polnischen Verhält-
nis blieben die Hambacher Ereignisse bis
in die Nachkriegszeit hinein unvereinbar
mit dem stets genährten Mythos der
Feindschaft und der vermeintlich aus-

nahmslosen tausendjährigen Konfliktge-
schichte. 

Hambachs Aufstieg 
zum Freundschaftssymbol 

Doch mit Beginn der Annäherungsbemü-
hungen zwischen Polen und den beiden
deutschen Staaten sollten sich die Vorzei-
chen entscheidend wenden. Seit den
1960er Jahren führte das wachsende Be-
mühen um eine ausgewogene Darstellung
der wechselhaften deutsch-polnischen Be-
ziehungsgeschichte zunächst auf wissen-

schaftlicher Ebene zur historiographischen
Revision der negativen Stigmatisierung
von Freiheitskampf und „Polenschwärme-
rei“. Zu Beginn der 1970er Jahre erwies
sich die vormärzliche deutsche Polen-
freundschaft erstmals für die Befürworter
der Neuen Ostpolitik als geeigneter Be-
zugspunkt, um den auch geschichtspoli-
tisch nunmehr zunehmend unerwünsch-
ten Mythos des vermeintlichen
„Fatalismus der Feindschaft“ (Stanisław
Stomma) zu durchbrechen. Auch auf ost-
deutscher Seite ließ sich an die revolutio-
när geprägte Zeit des Vormärz anknüpfen,
und der Völkerfrühling stand Pate für das
Projekt der sozialistischen Völkerfreund-
schaft. In einer Phase guter Beziehungen
zum polnischen „Bruderstaat“ entstand
1977 das Gemälde des Ostberliner Künst-
lers Hans Mocznay, in dessen Bildmittel-
punkt eine schwarz-rot-goldene und eine
rot-weiße Flagge gemeinsam zum Schloss

hinaufgetragen werden – ein Motiv, das in
dieser deutsch-polnischen Farbgebung in
den unzähligen zeitgenössischen Druck-
grafiken so nicht überliefert ist! 

Heute hat das Phänomen deutsch-pol-
nischer Solidarität im politischen Vor-
märz seinen festen Platz in jeder versöh-
nungsorientierten Gesamtdarstellung der
Beziehungsgeschichte. Ob in wissen-
schaftlichen Publikationen und Essay-
sammlungen, in Schulbuchempfehlun-
gen und Handreichungen für den
Geschichtsunterricht oder in kulturhisto-
rischen Ausstellungen – die deutsch-pol-

nische Solidarität der Hambacher ist als
Versöhnungsvorbild aus dem Partner-
schaftsdialog nicht mehr wegzudenken. 

Ihre besondere Dynamik als Symbol his-
torischer Freundschaft hat die deutsch-pol-
nische Hambach-Erinnerung jedoch erst
seit 1989/90 entwickelt. Im Zusammen-
hang mit der umfassenden politischen
Neugestaltung der deutsch-polnischen
Nachbarschaft nach dem Fall des Eisernen
Vorhangs bemühte man sich nun beider-
seits der Oder auch auf höchster politischer
Ebene um ein neues Bild der gemeinsa-
men Vergangenheit. Noch Wojciech Jaru-
zelski erklärte 1990 in den letzten Monaten
seiner Präsidentschaft bei einem Empfang
von Bundespräsident Richard von Weizsä-
cker in Warschau, dass man nun „mit dem
Gedanken an die Zukunft“ an den „guten
und schönen“ Kapiteln der polnisch-deut-
schen Nachbarschaft festhalten sollte. Und
tatsächlich: Jaruzelski verwies bereits da-

40 DIALOG 101 (2012)

• ERINNERUNGSORTE • MIEJSCA PAMIĘCI •
Lo

s  
zu

r U
nt

er
stü

tz
un

g 
de

r v
er

ba
nn

te
n P

ol
en

 / 
los

 lo
te

rii
 na

 rz
ec

z p
ols

kic
h e

m
ig

ra
nt

ów
, F

ra
nk

fu
rt,

 18
32

Pl
ak

at
 zu

r 1
00

-J
ah

rfe
ier

 d
es

 H
am

ba
ch

er
 Fe

ste
s /

 pl
ak

at
 z 

ok
az

ji 1
00

-le
cia

 Ś
wi

ęt
a w

 H
am

ba
ch

, 1
93

2 

In
sti

tu
t f

ür
 S

ta
dt

ge
sc

hic
ht

e F
ra

nk
fu

rt 
am

 M
ain

La
nd

es
ar

ch
iv 

Sp
ey

er



mals exemplarisch auch auf die deutschen
Polenlieder der 1830er Jahre. In dieser
Weise entwickelte sich die Polensympathie
der deutschen Frühliberalen zu einem der
populärsten historischen „Freundschafts-
belege“ in der staats- und regierungspoliti-
schen Versöhnungsrhetorik – oft in einem
Atemzug genannt mit Begebenheiten wie
dem Akt von Gnesen im Jahr 1000, dem
Briefwechsel der katholischen Bischöfe von
1965 oder dem Warschauer Kniefall Willy
Brandts 1970. Die Hambacher Ereignisse
als Höhepunkt der vormärzlichen Solida-
ritätsbewegung erfreuen sich dabei ganz
besonderer Beliebtheit. 2008 haben sie es
bereits bis in die polnische Boulevard-
presse geschafft, als der damalige Bundes-
außenminister Frank Walter Steinmeier
in einem Namensartikel für das Springer-
blatt FAKT daran erinnerte, dass sich
„schon im 19. Jahrhundert (...) die Revolu-
tionäre des Hambacher Festes der Frei-
heitsbewegung in Polen eng verbunden
(fühlten)“ und es nun gelte, „ein weiteres,
ein fruchtbares Kapitel der deutsch-polni-
schen Partnerschaft auf(zu)schlagen“.

Besondere Höhepunkte erlebte die
deutsch-polnische Hambach-Erinnerung
in den letzten zwanzig Jahren immer
dann, wenn ihre vermeintliche Aktualität
noch über die Funktion als Versöhnungs-
vorbild hinausging. In den unmittelbaren
Wendejahren um 1989–1991 beschworen
die Väter der deutsch-polnischen Grenz-
und Nachbarschaftsverträge die Entwick-
lung in ihren Ländern als „bewegende Er-
füllung (der) Worte von Hambach“, wie
es Helmut Kohl im Juni 1991 formulierte.
Mit der Parallele zu 1832 verliehen sie ih-
rer Versöhnungspolitik eine historische
Dimension, die zugleich als Rechtferti-
gungsargument gegen die Skeptiker von
Wiedervereinigung und Grenzanerken-
nung dienen sollte. Im Umfeld des polni-
schen EU-Beitrittsprozesses richtete sich
der Blick der Partnerschaftsakteure dann
vor allem auf die Vorkämpferrolle Polens
für ein freiheitlich gestaltetes Europa. Die
Solidarität der Hambacher wurde in die-
sem Zusammenhang wiederholt bemüht,
um der zurückhaltenden deutschen Öf-
fentlichkeit Polens Verdienste um Europa
zu vermitteln und auch der bundesdeut-
schen Anwaltschaft polnischer Interessen
ein historisches Fundament zu verleihen.
Als historischer Bezugspunkt für die
Überzeugung von einer europäischen
Führungsrolle gemeinsam mit Frankreich
wird das Hambacher Fest gerne auch zum
Vorläufer des Weimarer Dreiecks stilisiert.
2001 fand gar das vierte Gipfeltreffen der
drei Staats- und Regierungschefs symbol-
trächtig in Hambach statt.

Hambach auf dem Weg zum Versöhnung-
skitsch? 

Die derart große Popularität und Wirkung
der Hambacher Ereignisse als deutsch-
polnisches Freundschaftssymbol beruht
ganz wesentlich auf ihrer vielfach positi-
ven Identitätskraft für die gegenwärtige
Beziehungskonstellation. Das gilt zum ei-
nen in Bezug auf Selbst- und Fremdbilder.
Dass im gemeinsamen Hambach-Geden-
ken gerade der deutsche Nachbar die pol-
nische Freiheitstradition verstärkt gegen
das lange vorherrschende Negativstereo-
typ der „polnischen Wirtschaft“ propa-

giert, macht den Erinnerungsgegenstand
vor allem für die polnische Seite ganz be-
sonders attraktiv. Zum anderen bietet das
historische Motiv des solidarisch gelebten
Freiheitsgedankens einen Anknüpfungs-
punkt für eine grenzüberschreitende Er-
fahrungs- und Erinnerungsgemeinschaft,
die ohne das übliche Dilemma komplizier-
ter Deutungskompromisse auskommt. 

Bei all dem ist es nicht verwunderlich,
dass im politischen Partnerschaftsdialog
zumeist darauf verzichtet wird, das Bild
der Hambacher Solidaritätseuphorie in
seinen größeren historischen Kontext ein-
zubetten, zu dem ganz wesentlich die
preußische Beteiligung an den Teilungen
Polens und auch die Hintergründe für
die Kurzlebigkeit des Phänomens gehö-
ren. Manche Ungenauigkeit mag natür-
lich der notwendigen Prägnanz politi-
scher Rhetorik geschuldet sein, die auf

eingängige Bilder wie das Hambacher
Flaggenmotiv angewiesen ist. Doch bleibt
vor allem die konsequente Vermeidung
des Preußen-Begriffs im öffentlichen Er-
innern der meisten Politiker auffällig.
Man kann sich des Eindrucks daher kaum
erwehren, dass die einseitige Fixierung
auf das Hambacher Euphoriemoment
nicht selten auch der Sorge entspringt,
durch unliebsame historische Details die
gewünschte Entlastungs- und Versöh-
nungswirkung zu gefährden. So besteht
durchaus die Gefahr, dass ein gutgemein-
tes Freundschaftssymbol zum „Versöh-
nungskitsch“ verkommt, wie ihn der Pu-

blizist Klaus Bachmann schon 1994 für
den deutsch-polnischen Partnerschafts-
dialog beschrieben hat. 

Doch nichtsdestoweniger: Nimmt man
die Tendenzen der Geschichtspolitik als
Gradmesser für die aktuelle Stimmung
im Auf und Ab der Befindlichkeiten zwi-
schen den Völkern Europas, so zeigt die
anhaltende Konjunktur des deutsch-pol-
nischen Hambach-Symbols in jedem Fall
ein deutliches und stabiles Hoch im
deutsch-polnischen Verhältnis an. 

Sophie Straube 
Historikerin, Doktorandin an der Ludwig-Maxi-
milians-Universität München im deutsch-pol-
nischen Promotionskolleg „Polen und
Deutschland im modernen Europa“. 
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Tegoroczny jubileusz jest okazją, by uhono-
rować to historyczne wydarzenie i jego zna-
czenie polsko-niemieckie, a także krytycznie
spojrzeć na jego funkcjonowanie w charakte-
rze polsko-niemieckiego symbolu przyjaźni. 

Hambach 1832 a historia stosunków polsko-
niemieckich 

Polskie wydarzenia faktycznie miały de-
cydujące znaczenie dla okoliczności po-
przedzających Święto w Hambach. Po re-
wolucji lipcowej 1830 roku w Paryżu
i oderwaniu się krótko potem przez Belgię
od Królestwa Zjednoczonych Niderlan-
dów to właśnie polskie powstanie listopa-
dowe przeciwko rosyjskiemu zaborcy
podsycało rewolucyjną atmosferę w pań-
stwach należących do Związku Niemiec-
kiego. Fala solidarności z polskimi bojow-
nikami o wolność ogarnęła szerokie kręgi
społeczeństwa, tworząc dla wczesnolibe-
ralnego mieszczaństwa niemieckiego
otwarte forum, służące artykulacji jego in-
teresów politycznych. Jako ośrodki prak-
tycznej pomocy działały w ponad stu mias-
tach niemieckich tak zwane Polenvereine
(stowarzyszenia pomocy Polakom), które
stały się organizacyjnym zalążkiem ruchu
wolnościowego. Początkowo wspierały
one powstańców poprzez zbiórki pienię-
dzy, darów rzeczowych i pomoc niemiec-
kich lekarzy. Kiedy po krwawym stłumie-
niu powstania zimą 1831/32 roku,
podążając do Europy Zachodniej na emi-
grację około 8 tysięcy uciekinierów prze-
mieszczało się przez ziemie niemieckie,

zgotowano im triumfalny przejazd. Pod-
czas koncertów, balów i loterii znów zbie-
rano fundusze, tym razem na zakwatero-
wanie i wyżywienie polskich gości. Ulotki,
broszury, a przede wszystkim liberalna
i demokratyczna prasa informowały o pol-
skich wydarzeniach i rozpowszechniały
teksty, czasem autorstwa znanych litera-
tów, które wkrótce stały się popularne jako
„niemieckie Polenlieder” (pieśni o Polsce). 

Jeden z głównych szlaków na południu
Niemiec prowadził polskich uciekinierów
przez bawarski Palatynat, dzięki czemu
wiosną 1832 roku w uroczystym pochodzie
w Hambach obok Francuzów wzięło
udział także kilku Polaków. Niewielka de-
legacja polskich emigrantów specjalnie
przybyła do Palatynatu także z Paryża. Pod-
czas gdy na wieży zamkowej powiewała
flaga czarno-czerwono-złota (po raz pierw-
szy w obowiązującej współcześnie kolej-
ności kolorów), na tarasie ruin zamku za-
tknięta została biało-czerwona flaga Polski.
Wielokrotnie rozbrzmiewał dzisiejszy
hymn „Jeszcze Polska nie zginęła”, który
w czasie niedawnego powstania stał się
pieśnią narodową. W ponad dwudziestu
przemówieniach deklarację solidarności
z polską walką o wolność można uznać
za najczęstszy element, łączący zwykle
dość zróżnicowane poglądy mieszkańców
Hambach. „Bez wolności Polski nie ma
wolności Niemiec, bez wolności Polski
nie ma trwałego pokoju, nie ma zbawienia
innych narodów europejskich!” – tymi sło-
wami winiarz z Dürkheim, Johann Fitz,
dobitnie określił znaczenie polsko-nie-

mieckiej więzi dla ogólnoeuropejskiej
walki reform z reakcją. 

Obraz pozornie tak nieograniczenie eu-
forycznego okresu solidarności nie po-
zwala jednak na ułudę, że historia stosun-
ków polsko-niemieckich nie miała
ciemnej strony. Jednym z trzech zaborców
Polski, obok carskiej Rosji i austriackiej
monarchii Habsburgów, było Królestwo
Prus. Już wkrótce polska walka o wolność
skierowała się także przeciwko polityce
germanizacyjnej w prowincjach pruskich.
Fiasko poniosły także idee wolności i jed-
ności z Hambach, przede wszystkim
z uwagi na różnorodność nurtów liberal-
nych i demokratycznych, które przy braku
zgody wobec dalszego postępowania nie-
wiele mogły przeciwstawić surowym re-
presjom ze strony bawarskiego rządu
i Związku Niemieckiego. Wraz z rozwo-
jem sytuacji postępujący rozłam w nie-
mieckim wolnościowym ruchu narodo-
wym przejawiał się właśnie w odniesieniu
do kwestii polskiej: w tak zwanej „debacie
nad Polską” w Zgromadzeniu Narodo-
wym we Frankfurcie w lipcu 1848 roku je-
dynie radykalno-demokratyczna mniej-
szość podtrzymała swoje zaangażowanie
na rzecz Polski. Liberalna większość okla-
skiwała natomiast wypowiedzi posła Prus
Wschodnich, Carla Friedricha Wilhelma
Jordana, który jednoznacznie opowiadał
się przeciwko odrodzeniu niezawisłego
państwa polskiego i piętnował poparcie
dla polskich dążeń wolnościowych, nazy-
wając je „niedorzecznym sentymentaliz-
mem”. Tak zwana „niemiecka przyjaźń
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HAMBACH 1832•WYDARZENIE HISTORYCZNE
I POLSKO-NIEMIECKI SYMBOL PRZYJAŹNI 
„Niech żyją wolne, zjednoczone Niemcy! Niech żyją Polacy, sojusznicy Niemców! (…) Niech żyje każdy naród, który
zrzuca łańcuchy niewoli i wspólnie z nami walczy o wolność! Niech żyje ojczyzna – władza ludu – przymierze narodów!” –
tymi słowami prawnik i dziennikarz Philipp Jakob Siebenpfeiffer zakończył 27 maja 1832 roku przemówienie na Górze 
Zamkowej w Hambach w bawarskim wówczas Palatynacie. W Zielone Świątki 1832 roku na zaproszenie liberalnej opozycji
odpowiedziało 20–30 tysięcy ludzi, by manifestować na rzecz radykalnej zmiany stosunków – panujących w Związku 
Niemieckim – przeciwko reakcyjnemu ładowi w Europie po kongresie wiedeńskim. 180 lat później Święto w Hambach
znane jest jako pierwsza demokratyczna masowa manifestacja na ziemi niemieckiej, poprzedzająca rewolucję marcową
i Wiosnę Ludów 1848 roku. W kręgach polsko-niemieckich jej znaczenie zachowało się w pamięci, będąc kulminacyjnym
punktem wczesnoliberalnego ruchu sympatii dla polskiej walki o niepodległość.



wobec Polski” pozostała stosunkowo krót-
kim epizodem, niemającym skutków dla
wzajemnych relacji politycznych. Zastą-
piła ją kontynuacja „negatywnej polityki
wobec Polski” (Klaus Zernack) dyplomacji
prusko-rosyjskiej, kształtująca układ sto-
sunków od czasów rozbiorów Polski, któ-
rej punktem kulminacyjnym był w 1939
roku pakt Ribbentrop-Mołotow i która
jako traumatyczne doświadczenie do dziś
pozostawiła trwałe ślady w świadomości
historycznej Polaków. 

Hambach w cieniu nacjonalizmów 

Pogardliwa ocena sympatii do Polaków
z 1832 roku, jako „fascynacji Polską”, kraju
pozbawionego realnego znaczenia politycz-
nego, miała przez sto lat kształtować re-
cepcję Polski w niemieckiej polityce
i nauce. Podczas gdy polska walka o wol-
ność i solidarność stały się wkrótce trady-
cyjnym rysem wizerunku politycznego,
w niemieckim krajobrazie pamięci nawet

Święto w Hambach długo pozostawało
w cieniu. Dla czasów cesarstwa wilhelmiń-
skiego charakterystyczna stała się ocena,
sformułowana przez historyka Heinricha
von Treitschkego, który w swojej historii
XIX stulecia opisał manifestację w Ham-
bach jako „masowe zgromadzenie ludzi
pijących i hałasujących”. Jednak nawet
w Republice Weimarskiej, a także we
wczesnych latach Republiki Federalnej pa-
mięć o Hambach nie zyskała, o dziwo, god-
nego wzmianki ponadregionalnego zna-
czenia dla wizerunku młodych demokracji.
Uznanie dla dążeń do jedności narodowej
i żądań swobód politycznych ograniczało
się w dużym stopniu do regionalnych ju-
bileuszy i wykorzystywania w polityce par-
tyjnej. Dążenia do europejskiego brater-
stwa narodów, formułowane podczas
Święta w Hambach, zaczęły wzbudzać
uwagę dopiero w końcu lat 50. XX wieku
w kontekście związków z Zachodem i in-
tegracji europejskiej. W relacjach polsko-
niemieckich wydarzenia z Hambach aż do

czasów powojennych były nie do pogodze-
nia z podsycanym stale mitem wrogości
i rzekomej tysiącletniej historii konfliktów. 

Awans Hambach do roli symbolu przyjaźni 

Wraz z początkiem starań o zbliżenie mię-
dzy Polską i dwoma państwami niemiec-
kimi karta miała się jednak zdecydowanie
odwrócić. Od lat 60. usilne starania o wy-
ważoną prezentację zmiennej historii sto-
sunków polsko-niemieckich, początkowo
jedynie na płaszczyźnie naukowej, dopro-
wadziły do historiograficznej rewizji nega-
tywnej stygmatyzacji walki o wolność i „fas-
cynacji Polską”. Z początkiem lat 70.
niemiecka przyjaźń wobec Polaków z 1832
roku okazała się dla zwolenników nowej
polityki wschodniej właściwym punktem
odniesienia, mającym przełamać coraz bar-
dziej niepożądany mit rzekomego „fata-
lizmu wrogości” (Stanisław Stomma).
Również po stronie wschodnioniemieckiej
można było nawiązać do rewolucyjnego
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klimatu okresu przed rewolucją marcową
i Wiosną Ludów, patronując projektowi so-
cjalistycznej przyjaźni między obydwoma
narodami. W fazie dobrych stosunków
z „bratnią Polską” powstał w 1977 roku ob-
raz wschodnioberlińskiego malarza Hansa
Mocznay’a, przedstawiający postacie
wspólnie niosące na zamek flagę czarno-
czerwono-złotą i biało-czerwoną – takiego
motywu o zabarwieniu polsko-niemieckim
nie ma współcześnie żadna grafika! 

Dziś fenomen solidarności polsko-nie-
mieckiej w okresie poprzedzającym nie-
miecką rewolucję marcową 1848 roku ma
swoje trwałe miejsce w każdej prezentacji
historii wzajemnych stosunków, mającej
na celu pojednanie. W publikacjach nau-
kowych i zbiorach esejów, w podręczni-
kach szkolnych i wytycznych do nauczania
historii, na wystawach poświęconych his-
torii kultury – nie można już sobie wyob-
razić partnerskiego dialogu bez wzoru po-
jednania, jakim jest polsko-niemiecka
solidarność z Hambach. 

Dopiero jednak po 1989/1990 roku pol-
sko-niemiecka pamięć o Hambach na-
brała szczególnej dynamiki jako symbol
historycznej przyjaźni. W związku z za-
sadniczymi przekształceniami politycz-
nymi polsko-niemieckiego sąsiedztwa po
upadku żelaznej kurtyny starano się po
obu stronach Odry, także na najwyższym
szczeblu politycznym, stworzyć nowy ob-
raz wspólnej przeszłości. Jeszcze w ostat-
nich dniach swojej prezydentury w 1990
roku Wojciech Jaruzelski oświadczył pod-
czas spotkania z prezydentem Richardem
von Weizsaeckerem, że „z myślą o przy-
szłości” trzeba upamiętniać „dobre
i piękne” rozdziały polsko-niemieckiego
sąsiedztwa. I rzeczywiście: Jaruzelski już
wtedy odwołał się do przykładu niemiec-
kich Polenlieder z lat 1830–1849. W ten
sposób sympatia ówczesnych niemieckich
liberałów do Polski stała się jednym z naj-
bardziej popularnych „dowodów przy-
jaźni” w państwowej i rządowej retoryce
pojednania – wymienianym często jed-

nym tchem z takimi wydarzeniami, jak
akt gnieźnieński z 1000 roku, wymiana
listów biskupów niemieckich w 1965 roku
czy klęknięcie Willy’ego Brandta w War-
szawie w 1970 roku. Wydarzenia w Ham-
bach cieszą się szczególną popularnością
jako punkt kulminacyjny XIX-wiecznego
ruchu solidarności. W 2008 roku udało
im się nawet trafić do polskiej prasy bul-
warowej, kiedy to minister spraw zagra-
nicznych Frank Walter Steinmeier, w syg-
nowanym nazwiskiem artykule dla
springerowskiego „Faktu” przypomniał,
że „już w XIX wieku (…) rewolucjoniści
biorący udział w Święcie w Hambach
czuli się ściśle związani z ruchem wolno-
ściowym w Polsce” i że obecnie trzeba
„otworzyć kolejny, owocny rozdział pol-
sko-niemieckiego partnerstwa”. 

Swoje wzloty polsko-niemiecka pamięć
o Hambach przeżywała w ciągu ostatnich
20 lat zawsze wtedy, gdy jej domniemana
aktualność wykraczała poza funkcję
wzorca pojednania. W okresie transfor-
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macji ustrojowej w latach 1989–1991 au-
torzy polsko-niemieckich traktatów gra-
nicznych i traktatu o dobrym sąsiedztwie
przywoływali procesy, zachodzące w obu
krajach, jako „poruszające spełnienie słów
z Hambach”, jak sformułował to Helmut
Kohl w czerwcu 1991 roku. Poprzez para-
lelę z rokiem 1832 nadawali oni polityce
pojednania wymiar historyczny, który miał
być argumentem stanowiącym usprawied-
liwienie dla kół sceptycznych wobec zjed-
noczenia i uznania granicy. W toku pro-
cesu akcesji Polski do UE zwracali uwagę
na pionierską rolę Polski w walce o Europę
ukształtowaną na zasadach wolności.
W tym kontekście znów odwołano się do
solidarności z Hambach, chcąc uświado-
mić powściągliwej niemieckiej opinii pub-
licznej zasługi Polski dla Europy, a zachod-
nioniemieckich adwokatów polskich
interesów wyposażyć niejako w twardy
grunt historyczny. Święto w Hambach
chętnie przedstawiane jest także jako pre-
kursor Trójkąta Weimarskiego. W 2001
roku miał w Hambach miejsce, symbo-
licznie, czwarty szczyt szefów państw
i Trójkąta. 

Hambach na drodze do kiczu pojednania? 

Tak duża popularność i oddziaływanie wy-
darzeń w Hambach jako polsko-niemiec-
kiego symbolu przyjaźni opiera się w du-
żej mierze na ich wielorakiej pozytywnej
identyfikacji z obecnym etapem stosun-
ków wzajemnych. Dotyczy to z jednej
strony wizerunku własnego i obcego. Fakt,
że we wspólnej pamięci o Hambach to
właśnie niemiecki sąsiad z naciskiem pro-
paguje polskie tradycje wolnościowe, prze-
ciwstawiając je przy tym dominującemu
długo negatywnemu stereotypowi polnis-
che Wirtschaft, czyni przedmiot pamięci,
zwłaszcza dla strony polskiej, szczególnie
atrakcyjnym. Z drugiej strony historyczny
motyw przeżywanej solidarnie idei wol-
ności stanowi punkt wyjścia dla transgra-
nicznej wspólnoty doświadczeń i pamięci,
która obywa się bez zwykłego dylematu
skomplikowanych kompromisów inter-
pretacyjnych. 

Biorąc to wszystko pod uwagę, nie dziwi,
że w partnerskim dialogu politycznym na
ogół rezygnuje się z ukazywania solidar-
nościowej euforii panującej wtedy w Ham-
bach w szerszym kontekście historycz-
nym, którego istotnym elementem jest
udział Prus w rozbiorach Polski oraz uwa-
runkowania, dla których te nastroje były
fenomenem krótkotrwałym. Winę za
pewne niedokładności może naturalnie
ponosić konieczna dobitność retoryki po-
litycznej, skazana na chwytliwe obrazy, ta-

kie jak motyw flag w Hambach. Uwagę
zwraca jednak konsekwentne unikanie
przez większość polityków w publicznych
wspomnieniach słowa „Prusy”. Dlatego
trudno się powstrzymać od wrażenia, że
jednostronne podkreślanie euforycznej at-
mosfery w Hambach wynika z troski, by

przykre szczegóły historyczne nie zagro-
ziły osiągnięciu pożądanego efektu kat-
harsis i pojednania. Istnieje jednak nie-
bezpieczeństwo, że stworzony w dobrej
wierze symbol przyjaźni obróci się w „kicz
pojednania”, jak wyraził się w 1994 roku
publicysta Klaus Bachmann, mówiąc
o partnerskim dialogu polsko-niemieckim. 

Przyjmując jednak tendencje polityki his-
torycznej jako miernik aktualnych nastro-

jów, ukazujący wyże i niże wzajemnych
wrażliwości między narodami Europy, to
utrzymująca się dobra passa symbolu pol-
sko-niemieckiego, jakim jest Hambach,
wskazuje na wyraźny i stabilny wyż w sto-
sunkach polsko-niemieckich. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Sophie Straube 
historyk, doktorantka Uniwersytetu Ludwika
Maksymiliana w Monachium w Kolegium 
Doktoranckim „Polska i Niemcy we 
współczesnej Europie”.
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Schloß Hambach / zamek w Hambach

Treffen der Europaminister des Weimarer Dreiecks • Am 1. Oktober tra-
fen sich in der Zweigstelle des Colleges of Europe in Natolin bei Warschau die Europa-
minister des Weimarer Dreiecks. Piotr Serafin,
Michael Link und Bernard Cazeneuve spra-
chen über die Zukunft der EU, die gegenwär-
tige Krise des Euroraumes, den EU-Haushalt
für die Jahre 2014–2020 sowie die weitere Ent-
wicklung der Gemeinsamen Sicherheits- und
Verteidigungspolitik und die Östliche Nach-
barschafft. Es war bereits das zweite Treffen
in diesem Jahr – das erste fand vom 15.–16.
März in Antibes in Frankreich statt.

Spotkanie ministrów ds. europejskich Trójkąta Weimarskiego •
1 października br. w filii College of Europe w Natolinie k. Warszawy odbyło się spotkanie
ministrów ds. europejskich Trójkąta Weimarskiego. Tematami rozmów Piotra Serafina,
Michaela Linka oraz Bernarda Cazeneuve’a były przyszłość UE, obecny kryzys w strefie
euro, unijny budżet na lata 2014–2020, a także dalszy rozwój Wspólnej Polityki Bezpie-
czeństwa i Obrony oraz Partnerstwa Wschodniego. Spotkanie w Warszawie było drugim
w bieżącym roku, poprzednie odbyło się 15–16 marca w Antibes we Francji. 



Das Verlagstandem steht unter Zeitdruck.
Deutsche und polnische Politiker halten das
Buch für überfällig. Insbesondere Cornelia
Pieper (FDP), Staatsministerin im Auswär-
tigen Amt, Koordinatorin für die deutsch-
polnische Zusammenarbeit, wünscht sich,
dass der erste Band der Buchreihe bereits
2013 auf den Markt kommt, heißt es. Die
Gemeinsame Deutsch-Polnische Schul-
buchkommission visiert dagegen Herbst
2014 an. „Wir wollen keinen Schnellschuss“,
sagt deren neuer Co-Vorsitzender Professor
Hans-Jürgen Bömelburg von der Universi-
tät Gießen. Andere Beteiligte rechnen mit
dem Erscheinen erst 2015. Als der damalige
Bundesaußenminister Frank-Walter Stein-
meier (SPD) im Oktober 2006 ein gemein-
sames Lehrwerk vorschlug, formulierte er
noch vorsichtig: „Vielleicht ist es nicht un-
möglich, mittelfristig auch ein gemeinsa-
mes deutsch-polnisches Geschichtsbuch zu
erarbeiten, das uns hilft, uns gegenseitig
besser zu verstehen.“ Die seinerzeitige pol-
nische Regierung von Jarosław Kaczyński
hielt von der Idee jedoch nichts. Erst die
Regierung von Ministerpräsident Donald
Tusk unterstützte das Projekt. Im Mai 2008,
als wissenschaftliche und politische Akteure
im „Steuerungsrat“ und „Expertenrat“ offi-
ziell mit den Vorarbeiten begannen, war die
Euphorie so groß, dass die polnische Seite
den ersten Band für 2011 ankündigte. 

Ein vierbändiges Geschichtslehrwerk von
der Antike bis zum Beginn des 21. Jahrhun-
dert komplett neu zu entwickeln – das
schien fast allen Schulbuchverlagen offen-
bar eine zu große Investition. Denn, ob sie
davon genügend Exemplare verkaufen kön-
nen, war völlig offen. Als gesichert galt das
Projekt erst, als die deutsche Bundesregie-
rung eine Million Euro zusagte. Das Aus-

wärtige Amt fördert das Buch mit 750.000
Euro und garantiert zudem, direkt nach
dem Erscheinen Exemplare im Wert von
250.000 Euro zu kaufen. Das Auswärtige
Amt will einen Großteil der Bücher an die
deutschen Auslandsschulen weitergeben.
Die polnische Regierung investiert eine un-
bekannte Summe. Die Geldzusagen der
deutschen Bundesländer konnte ein Spre-
cher des federführenden brandenburgi-
schen Bildungsministeriums noch nicht
nennen, weil die Verhandlungen mit dem
Universum Verlag noch nicht abgeschlos-
sen sind. 

Ein namhafter deutscher Schulbuchverlag
konnte für das Vorhaben nicht gewonnen
werden – im Gegensatz zum deutsch-fran-
zösischen Geschichtsbuch, das im Ernst
Klett Verlag erschien. Der eingesprungene
Universum Verlag hat bislang wenig Erfah-
rung mit Schulbüchern. Er ist auf Fachzeit-
schriften und elektronische Medien spezia-
lisiert. 2009 brachte er indes das erste
Lehrwerk für Polnisch als dritte Fremdspra-
che in Deutschland heraus. Zudem hat er
in Warschau ein Büro. Mehr Know-how
und ein gutes Fotoarchiv bringt hingegen
der polnische Partner WSiP in das Gemein-
schaftsprojekt ein. 

Bislang gibt es europaweit erst ein einziges
binationales Geschichtslehrbuch: „His-
toire/Geschichte“. Es vermittelt deutschen
und französischen Schülern die Entwick-
lung Europas und der Welt. Die deutsche
und französische Ausgabe des Buches und
der beiliegenden CD-ROM sind inhaltlich
fast identisch. 2006 erschien der erste Band,
2011 der dritte und letzte Band. Wie viele
Schüler mit diesem Geschichtsbuch im Un-
terricht arbeiten, ist unklar. Auf die Bitte
um eine Schätzung der Zahl, heißt es aus

dem Büro der deutschen Kultusminister-
konferenz nur: „Das Deutsch-Französische
Geschichtsbuch wird in Deutschland flä-
chendeckend eingesetzt, genaue Zahlen ha-
ben wir leider nicht.“ Alle 16 Bundesländer
haben es für den Unterricht zugelassen.
Aber jede Schule entscheidet selbst, ob sie
das Buch nutzt. Ein Problem dabei war die
Reihenfolge, in der die Bände erschienen.
Sie war genau andersherum als das Fach
in der Schule gelehrt wird. Zuerst kam auf
den Markt die Geschichte seit dem Zweiten
Weltkrieg, zum Schluss das Weltgeschehen
von der Antike bis 1815. Mehrere Jahre blieb
den Schulen in Deutschland also nichts an-
deres übrig, als mit einem anderen Buch
den Geschichtsunterricht zu beginnen und
erst in der Oberstufe auf „Histoire/Ge-
schichte“ umzusteigen. Das war eine nicht
zu unterschätzende Hürde. 

Beim deutsch-polnischen Geschichtslehr-
werk soll deshalb zuerst der Band zur An-
tike erscheinen und zuletzt der Band mit
der neuesten Geschichte. Doch das wird
nicht der einzige Unterschied bleiben. Im
deutsch-französischen Buch werde die DDR
zu kurz behandelt, meint Bömelburg. Bei
dem neuen Buch werde die DDR dagegen
stärker berücksichtigt werden, kündigt der
Co-Vorsitzende der Gemeinsamen Deutsch-
Polnischen Schulbuchkommission an.
Auch die Entwicklung der Ukraine und an-
derer osteuropäischer Länder sollen deut-
lich mehr Beachtung finden. An allen aktu-
ellen deutschen Geschichtsbüchern stört
Bömelburg die „enorme Blindheit gegen-
über dem östlichen Europa“. Die konzen-
trierten sich nur auf Westeuropa und blen-
deten den übrigen Kontinent aus. Dieser
Fehler wird bei dem neuen Buch allein
schon deshalb nicht gemacht werden, weil
in dem vom polnischen Bildungsministe-
rium vorgeschriebenen Lehrplan Osteuropa
eine große Rolle spielt. 

Konzipiert ist die Buchreihe in Deutsch-
land für die Klassen 7 bis 10 und in Polen
für das Gymnasium sowie die darauf fol-
gende erste Klasse des Lyzeums oder Tech-
nikums. Eine Vorstudie des Braunschwei-
ger Georg-Eckert-Instituts für internationale
Schulbuchforschung ergab, dass es in die-
ser Sekundarstufe thematisch ausreichend
große Schnittmengen der Lehrpläne Polens
und der 16 deutschen Bundesländer gibt.
Auffallend kurz taucht polnische Geschichte
in den deutschen Lehrplänen auf. Nur in
sieben der 16 Länder werden die drei Tei-
lungen Polens von 1772, 1793 und 1795 auf-
geführt, teils nur als Vorschlag, also nicht
verpflichtend für den Unterricht. Somit
fehle die „Kenntnis und die Verständnis-
grundlage für das tiefsitzende nationale
Trauma, das sich Polen bei diesen Vorgän-
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Oliver Hinz 

Europäische Erzählung
Die Arbeit am deutsch-polnischen Geschichtslehrbuch wird fortgesetzt

Das von Deutschland und Polen geplante gemeinsame Schulbuch für Geschichte
stand schon fast auf der Kippe. Mangelndes Interesse seitens der Verlage behin-
derte das Prestigeobjekt. Auf die erste Ausschreibung vom Dezember 2010 mel-
dete sich kein deutsch-polnisches Verlagstandem. Im zweiten Anlauf war die Su-
che jedoch erfolgreich: Der nach eigenen Angaben größte polnische
Schulbuchverlag Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne (WSiP) aus Warschau
und der Universum Verlag aus Wiesbaden werden das Geschichtsbuch herausge-
ben. Mit einer „Kick-off-Sitzung“ in Warschau begannen sie im April 2012 – ein
Jahr später als ursprünglich geplant – mit den Arbeiten. Zu den ersten Aufgaben
gehört die Autorensuche. 



gen bis heute behauptet“, kritisierte der His-
toriker Jörg-Dieter Gauger. „Das ist ange-
sichts seiner historischen Auswirkungen
bis in die Gegenwart schlicht unzulänglich.“
Die Schulbuchautoren sind freilich in allen
Ländern frei, die Teilungen trotzdem zu be-
handeln. Und in den Lehrwerken, in denen
sie dies tun, findet sich nirgends eine pro-
preußische Stellungnahme, sondern stets
propolnische. Dass Polen als eigener Staat
erst 1918 wiederbegründet wurde, steht laut
Gauger sogar nur in fünf Lehrplänen, näm-
lich für Baden-Württemberg, Hessen, Nie-
dersachsen, Rheinland-Pfalz, Sachsen-An-
halt und Schleswig-Holstein. In den übrigen
Ländern brauchen die Schüler darüber of-
fensichtlich nichts zu wissen. 

Im Vordergrund des neuen Lehrwerks soll
allerdings keineswegs die Geschichte der
Beziehungen zwischen Deutschland und
Polen stehen, betont Professor Michael G.
Müller von der Universität Halle-Witten-
berg. Der Osteuropahistoriker ist Co-Vorsit-
zende des Expertenrates für das deutsch-
polnische Geschichtsbuch und war von
2000 bis Mai 2012 auch Co-Vorsitzender
der Gemeinsamen Schulbuchkommission.
„Wir wollen ein europäisches Geschichts-
buch schreiben. Es ist nur ein Nebeneffekt,
dass polnische und deutsche Historiker das
gemeinsam schreiben. Aber die Adressaten
sind nicht nur Deutsche und Polen und
hier jeweils die Grenzregionen oder die be-
sonders am Nachbarn interessierten, son-
dern es soll ein Schulbuch werden, das all-
gemein an den Schulen als das normale
Werk für Geschichte eingesetzt wird.“ 

Dieser europäische Ansatz erhöht sicher-
lich die Chance darauf, dass die Schulen
sich für das Buch entscheiden. Ob und
wie das gelingt, ist offen. Das Rahmen-
konzept der Schulbuchkommission sieht
vor, dass die einzelnen Bände „wegen der
teils umfangreichen nationalgeschichtli-
chen Anteile“ mit insgesamt 250 bis 300
Seiten dicker werden als gewöhnliche Ge-
schichtsbücher. 

Schwierig wird Bömelburg zufolge schon
die Autorensuche in Deutschland. „Es gibt
nicht viele deutsche Schulbuchautoren mit
Osteuropakompetenz“, beklagt er. In Polen
sieht es damit viel besser aus. Da ist es von
Vorteil, dass nicht jedes Buchkapitel gemein-
sam von einem deutschen und einem pol-
nischen Autor geschrieben werden muss.
Bisher scheint die Bildung von streng pari-
tätischen deutsch-polnischen Autorenteams
kein Dogma. Ohnehin interpretieren die
deutschen und polnischen Mitglieder der
Gemeinsamen Schulbuchkommission seit
Jahren historische Ereignisse gleich. „Es
gibt in der Kommission keine Konflikte zwi-
schen deutschen und polnischen Histori-

kern, sondern – wie in jeder Wissenschaft –
Schulenbildungen, große Interpretations-
kämpfe, aber die Konfliktfronten laufen
nicht zwischen Deutschland und Polen, son-
dern zwischen bestimmten Gruppen von
Historikern“, sagt Müller. In dem 2010 von
der Kommission vorgelegten Konzept für
das Geschichtsbuch sind denn auch keine
aktuellen deutsch-polnischen Differenzen
in der Gesichtsinterpretation zu finden. 

Die Koordination des Schulbuchprojektes
liegt auf deutscher Seite beim Georg-Eckert-
Institut, das bereits beim deutsch-französi-
schen Geschichtsbuch eine Schlüsselrolle
spielte. Auf der polnischen Seite fungiert
inzwischen Professor Igor Kąkolewski vom
Warschauer Museum der Polnischen Ge-
schichte als wissenschaftlicher Koordinator.
Er übernahm diese Aufgabe vom Direktor
des Willy-Brandt-Zentrums für Deutsch-
land- und Europastudien der Universität
Breslau, Professor Krzysztof Ruchniewicz.
Dieser zog sich 2011 aus Protest zurück, weil
er feststellte, dass nachdem die Wissen-
schaftler ihre Arbeit erfolgreich abgeschlos-
sen hatten, nun die politische Seite das Pro-

jekt finanziell weiter sichern sollte. Die Er-
wartung, nur die Verlage würden die finan-
zielle Last des Projektes tragen, erwies sich
angesichts der damals erfolglosen Verlags-
suche als naiv. 

Die Geschichtsbuchreihe wird die Krö-
nung der Arbeit der Deutsch-Polnischen
Schulbuchkommission sein. Sie hatte die
Idee, warb für sie bei Politikern und schrieb
das Rahmenkonzept. Erfolg hatte die Kom-
mission bisher unter anderem mit den von
ihr 2002 veröffentlichten Unterrichtsmate-
rialen mit dem Titel „Deutschland und Po-
len im 20. Jahrhundert“. Der Band mit ei-
ner Auflage von 30.000 Exemplaren stieß
bei Schulen auf großes Interesse. Findet
auch das Geschichtsbuch Einzug in viele
Schulen, wäre das ein bedeutender Meilen-
stein in den deutsch-polnischen Beziehun-
gen. Die erste Krise scheint das Projekt jetzt
gemeistert zu haben. 

Oliver Hinz 
Journalist, Polen-Korrespondent der 
Katholischen Nachrichten-Agentur (KNA), 
lebt in München. 
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Außenminister Sikorski spricht in Berlin über die europäische Inte-
gration • Am 27. August nahm Polens Außenminister Radosław Sikorski im Rahmen
der diesjährigen Botschafterkonferenz gemeinsam mit den Ministern aus Deutschland
und Belgien, Guido Westerwelle und Didier Reynders, an einer Diskussion zum Thema
Zukunft der EU teil und hielt eine Rede über Polens Vision zur weiteren Entwicklung der
Integrationsidee. Minister Sikorski sprach sich u .a. dafür aus, die Ämter des Präsidenten
des Europäischen Rates und der Europäischen Kommission zusammenzuführen, die de-
mokratische Legitimität des Europäischen Parlaments durch die Einführung paneuropäi-
scher Kandidatenlisten zu erweitern und den Handlungsspielraum der Europäischen
Kommission zu optimieren. Er rief dazu auf, eine Debatte über die Möglichkeiten einer
gemeinsamen EU-Vertretung in ausgewählten internationalen Organisationen anzusto-
ßen. Er sagte: „Wenn wir über praktische Lösungen der Krise in der EU diskutieren, sollten
wir das Gemeinschaftsgefühl nicht verlieren. Dafür ist es notwendig, dass die EU-Insti-
tutionen stark bleiben. Deren größte Kraft basiert auf langfristiger Planung und der Aus-
sicht, dass die Innenpolitik ihnen keine Beschränkungen auferlegt. Wir sind für eine reale
politische Union mit klarer Aufteilung von Kompetenzen, die den Nationalstaaten vor-
behalten bleiben sollten. Die Bürger Europas sollten den Glauben an eine positive Zukunft
der EU wiederfinden.“ Die Rede ist auf Polnisch und Englisch auf folgender Webseite zu-
gänglich: http://www.radeksikorski.pl/aktualnosci/jak-polska-postrzega-rozwoj-inte-
gracji-minister-sikorski-na-naradzie-ambasadorow-w-berlinie/ 

Minister Sikorski w Berlinie o integracji europejskiej • 27 sierpnia br.
w Berlinie minister spraw zagranicznych Radosław Sikorski w ramach tegorocznej narady
ambasadorów wspólnie z ministrami Niemiec i Belgii, Guido Westerwellem i Didierem
Reyndersem, wystąpił w panelu poświęconym przyszłości UE i wygłosił przemówienie
nt. polskiej wizji rozwoju idei integracji. Sikorski postulował m.in. połączenie stanowisk
Przewodniczącego Rady Europejskiej i Komisji, zwiększenia demokratycznej legitymizacji
Parlamentu Europejskiego poprzez wprowadzenie paneuropejskiej listy kandydatów,
optymalizację działalności Komisji Europejskiej oraz pogłębioną debatę na temat ewen-
tualnej wspólnej reprezentacji Unii w wybranych organizacjach międzynarodowych.
„Dyskutując o praktycznych rozwiązaniach kryzysu UE, musimy zachować poczucie
wspólnoty. Najlepszym sposobem będzie zapewnienie, że instytucje UE pozostaną silne.
Ich główna siła leży w długofalowym planowaniu i perspektywie, nieograniczonych przez
wewnętrzne uwarunkowania polityczne. Popieramy stworzenie rzeczywistej unii poli-
tycznej, z wyraźnie oddzielonymi kompetencjami, które powinny pozostać w gestii pań-
stw narodowych. Obywatele Europy powinni odzyskać wiarę w pozytywną przyszłość
UE” – powiedział. Tekst przemówienia w jęz. angielskim i  jęz. polskim: http://www.rade-
ksikorski.pl/aktualnosci/jak -polska-postrzega-rozwoj-integracji-minister-sikorski-na-
naradzie-ambasadorow-w-berlinie/ 



Tandem wydawniczy jest pod presją czasu.
Polscy i niemieccy politycy uważają, że pod-
ręcznik jest opóźniony. Mówi się, że zwłasz-
cza Cornelii Pieper (FDP), sekretarz stanu
w niemieckim MSZ i koordynatorce do
spraw współpracy z Polską, zależy na tym,
aby pierwszy tom serii trafił na rynek już
w 2013 roku. Wspólna Polsko-Niemiecka
Komisja Podręcznikowa zakłada natomiast,
że nastąpi to jesienią 2014 roku. „Nie
chcemy działać pochopnie”, mówi nowy
współprzewodniczący Komisji, profesor
Hans-Jürgen Bömelburg z Uniwersytetu
w Gießen. Inni uczestnicy spodziewają się
publikacji dopiero w roku 2015. Kiedy
w październiku 2006 roku minister spraw
zagranicznych Frank-Walter Steinmeier
(SPD) zaproponował wspólny podręcznik,
użył ostrożnego sformułowania, mówiąc:
„Może nie byłoby niemożliwe opracowanie
w nieodległej przyszłości wspólnego pol-
sko-niemieckiego podręcznika historii,
który pomoże nam się lepiej zrozumieć”.
Ówczesnemu polskiemu rządowi Jaro-
sława Kaczyńskiego pomysł ten się nie spo-
dobał. Dopiero rząd premiera Donalda
Tuska poparł projekt. W maju 2008 roku,
kiedy podmioty naukowe i polityczne two-
rzące Radę Zarządzającą i Radę Ekspertów
oficjalnie rozpoczęły wstępne prace, euforia
była tak wielka, że strona polska zapowie-
działa pierwszy tom na rok 2011. 

Opracowanie w całości na nowo cztero-
tomowego podręcznika historii, obejmują-
cego czasy od starożytności do początku
XXI wieku, wydało się prawdopodobnie
wszystkim wydawnictwom zbyt poważną
inwestycją. Było bowiem sprawą całkowicie
otwartą, czy uda się sprzedać dostateczną
liczbę egzemplarzy. Dopiero wtedy, gdy

rząd federalny obiecał wsparcie w wysoko-
ści miliona euro uznano, że projekt jest
zabezpieczony. Niemiecki MSZ wesprze
podręcznik kwotą 750 tysięcy euro i zagwa-
rantuje zakup egzemplarzy za ćwierć mi-
liona euro bezpośrednio po publikacji.
MSZ chce przekazać większość podręcz-
ników do niemieckich szkół za granicą.
Rząd polski inwestuje w projekt sumę nie-
znanej wysokości. Rzecznik Ministerstwa
Oświaty Brandenburgii, które pełni po stro-
nie niemieckiej rolę wiodącą, do chwili
obecnej nie potrafił podać wysokości przy-
rzeczonego dofinansowania ze strony lan-
dów, gdyż nie zostały dotąd zakończone
negocjacje z wydawnictwem Universum. 

Nie udało się pozyskać dla tego przed-
sięwzięcia renomowanego niemieckiego
wydawnictwa podręczników szkolnych –
w przeciwieństwie do niemiecko-francu-
skiego podręcznika historii, który ukazał
się w oficynie Ernst Klett. Oficyna Univer-
sum, która ją zastąpiła, ma dotychczas nie-
wielkie doświadczenie z podręcznikami.
Specjalizuje się w dziedzinie czasopism fa-
chowych i mediów elektronicznych.
W 2009 roku wydała pierwszy podręcznik
do nauki języka polskiego jako trzeciego
języka obcego w Niemczech. Posiada nato-
miast biuro w Warszawie. Więcej know-
how i dobre archiwum fotograficzne wnosi
natomiast do wspólnego projektu WSiP. 

W skali europejskiej istnieje dotychczas
zaledwie jeden dwunarodowy podręcznik
historii: „Histoire/Geschichte”. Przekazuje
on niemieckim i francuskim uczniom wie-
dzę o historii Europy i świata. Niemieckie
i francuskie wydanie podręcznika oraz za-
łączona płyta CD-ROM mają prawie iden-
tyczną treść. W 2006 roku ukazał się pierw-

szy tom publikacji, w 2011 trzeci i ostatni.
Nie jest jasne, ilu uczniów korzysta z niego
na lekcjach. Na prośbę o podanie danych
szacunkowych biuro niemieckiej Stałej
Konferencji Ministrów Kultury, Nauki
i Oświaty stwierdza jedynie, że „niemiecko-
francuski podręcznik historii używany jest
na całym terenie Niemiec, dokładnych liczb
niestety nie mamy”. Jest on dopuszczony
do użytku na lekcjach we wszystkich 16
landach. Ale każda szkoła sama decyduje,
czy będzie z tego podręcznika korzystać.
Problem stanowiła także kolejność ukazy-
wania się poszczególnych tomów. Była ona
akurat odwrotna w stosunku do programu
nauczania przedmiotu w szkole – najpierw
pojawił się na rynku tom obejmujący okres
po II wojnie światowej, na końcu dzieje
od starożytności do 1815 roku. Przez wiele
lat szkołom w Niemczech nie pozostawało
zatem nic innego, jak rozpoczynanie nauki
historii od innego podręcznika i sięganie
po „Histoire/Geschichte” dopiero na po-
ziomie szkoły średniej. Była to przeszkoda
nie do zlekceważenia. 

Z tego względu w przypadku podręcznika
polsko-niemieckiego ma się najpierw uka-
zać tom dotyczący starożytności, a na
końcu – historii najnowszej. Jednak nie bę-
dzie to jedyna różnica. „W podręczniku nie-
miecko-francuskim NRD została potrakto-
wana zbyt skrótowo”, uważa Bömelburg.
Twierdzi jednak, że „w nowym podręcz-
niku NRD zostanie uwzględniona obszer-
niej”. Znacznie więcej uwagi ma się także
poświęcić historii Ukrainy i innych krajów
Europy Wschodniej. We wszystkich aktua-
lnych niemieckich podręcznikach do his-
torii Bömelburgowi przeszkadza „niespo-
tykana ślepota wobec spraw Europy
Wschodniej”. Skupiały się one tylko na Eu-
ropie Zachodniej, przemilczając resztę kon-
tynentu. Tego błędu nie powtórzy nowy
podręcznik – już choćby dlatego, że w opra-
cowanym przez Ministerstwo Edukacji Na-
rodowej programie nauczania Europa
Wschodnia odgrywa dużą rolę. 

Seria podręczników przeznaczona będzie
w Niemczech dla klas 7–10, a w Polsce dla
gimnazjum i pierwszej klasy szkół ponad-
gimnazjalnych – liceum i technikum.
Wstępna analiza brunszwickiego Instytutu
Międzynarodowych Badań nad Podręczni-
kami Szkolnymi im. Georga Eckerta wy-
kazała, że na tym poziomie w szkołach nie-
mieckich jest wystarczająco dużo
wspólnych obszarów tematycznych, łączą-
cych polską podstawę programową i pro-
gramy nauczania w 16 niemieckich lan-
dach. Zwraca uwagę, jak zwięźle
potraktowana jest polska historia. Tylko
w siedmiu spośród 16 landów wspomina
się trzy rozbiory Polski z lat 1772, 1793
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Europejska opowieść
Trwa kontynuacja prac nad polsko-niemieckim podręcznikiem do
nauczania historii 

Planowany przez Polskę i Niemcy wspólny podręcznik do nauczania historii był
już bliski fiaska. Realizację prestiżowego przedsięwzięcia utrudniał brak zaintere-
sowania ze strony wydawnictw. W pierwszym konkursie w grudniu 2010 roku nie
zgłosił się żaden polsko-niemiecki tandem wydawniczy. Poszukiwania okazały się
jednak skuteczne. Podręcznik historii zostanie wydany przez Wydawnictwa
Szkolne i Pedagogiczne (WSiP) z Warszawy, będące według własnych danych
największym polskim wydawnictwem podręczników szkolnych, oraz oficynę 
Universum z Wiesbaden. Sygnałem do rozpoczęcia prac było posiedzenie 
w kwietniu 2012 roku – rok później niż planowano. Do pierwszych zadań należy
poszukiwanie autorów. 



i 1795, i to po części tylko jako propozycję,
a nie obowiązkowy temat zajęć. Tym sa-
mym brak jest „wiedzy i podstaw, aby zro-
zumieć tkwiącą głęboko narodową traumę,
która utrzymuje się w Polsce wobec tych
zdarzeń do dzisiaj”, mówi historyk Jörg-
Dieter Gauger. „To po prostu niewystarcza-
jące, biorąc pod uwagę skutki historyczne
sięgające aż do teraźniejszości”, podkreśla.
Autorzy podręczników szkolnych mają
oczywiście we wszystkich landach swobodę
uwzględniania problematyki rozbiorów.
W podręcznikach, w których ma to miejsce,
nigdzie nie spotyka się postawy propru-
skiej, zawsze propolską. Informacja o tym,
że Polska jako niepodległe państwo odro-
dziła się dopiero w 1918 roku, znajduje się
według Gaugera już tylko w pięciu progra-
mach nauczania, mianowicie w Badenii-
Wirtembergii, Hesji, Dolnej Saksonii, Nad-
renii-Palatynacie, Saksonii Anhalt
i Szlezwiku-Holsztynie. W pozostałych lan-
dach uczniowie nie muszą widocznie
o tym wiedzieć. 

„W nowym podręczniku historia stosun-
ków między Polską i Niemcami nie po-
winna się znaleźć na pierwszym planie”,
stwierdza profesor Michael G. Müller
z Uniwersytetu Halle-Wittenberga. Histo-
ryk, specjalizujący się w dziejach Europy
Wschodniej, jest współprzewodniczącym
Rady Ekspertów do spraw polsko-niemiec-
kiego podręcznika historii, a od 2000 do
maja 2012 roku był współprzewodniczą-
cym Wspólnej Komisji Podręcznikowej.
„Chcemy napisać europejski podręcznik
historii. Fakt, że piszą go wspólnie histo-
rycy polscy i niemieccy, jest tylko efektem
ubocznym. Adresatami są bowiem nie
tylko Niemcy i Polacy i ich regiony przy-
graniczne, czy osoby szczególnie zaintere-
sowane sąsiadami. To ma być podręcznik
szkolny, używany powszechnie w szkołach
jako zwykła książka do historii”, wyjaśnia
Müller. 

Europejska perspektywa zwiększy z pew-
nością szanse na to, by szkoły decydowały
się na korzystanie z podręcznika. Czy i jak
się to uda, pozostaje sprawą otwartą. Ra-
mowa koncepcja Komisji Podręcznikowej
przewiduje, że poszczególne tomy „z uwagi
na uwzględnienie perspektywy historii na-
rodowych” mogą liczyć 250 do 300 stron
i będą obszerniejsze niż normalne podręcz-
niki. 

Zdaniem Bömelburga w Niemczech
trudno będzie znaleźć autorów. „Niewielu
jest autorów podręczników, posiadających
kompetencje w sprawach Europy Wschod-
niej”, skarży się. W Polsce rzecz wygląda
o wiele lepiej. Nie każdy rozdział musi być
pisany wspólnie przez niemieckiego i pol-
skiego autora, wydaje się więc, że tworzenie

ściśle parytetowo obsadzanych polsko-nie-
mieckich zespołów autorskich nie jest trak-
towane dogmatycznie. Niemieccy i polscy
członkowie Wspólnej Komisji Podręczni-
kowej podobnie interpretują wydarzenia
historyczne. „W Komisji nie ma konfliktów
między historykami niemieckimi i pol-
skimi, ale – tak jak w każdej nauce – są
różne szkoły, wielkie boje o interpretację,
jednak linie konfliktów nie przebiegają mię-
dzy Niemcami a Polakami, a między
określonymi grupami historyków”, mówi
Müller. W koncepcji podręcznika przedsta-
wionej przez Komisję w 2010 roku nie znaj-
dzie się aktualnych polsko-niemieckich róż-
nic w interpretacji historii. 

Koordynatorem projektu podręcznika jest
po stronie niemieckiej Instytut im. Georga
Eckerta, który pełnił już kluczową rolę
w pracach nad niemiecko-francuskim pod-
ręcznikiem do historii. Po stronie polskiej
koordynatorem naukowym jest obecnie
profesor Igor Kąkolewski z warszawskiego
Muzeum Historii Polski, który przejął to
zadanie po dyrektorze Centrum Studiów
Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego
Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego, pro-
fesorze Krzysztofie Ruchniewiczu. Ruch-
niewicz wycofał się w 2011 roku na znak
protestu, stwierdzając, że po pomyślnym
zakończeniu prac przez naukowców finan-
sowanie projektu powinna zapewnić strona
polityczna. Oczekiwanie, że ciężar finan-
sowy przedsięwzięcia ponosić będą wyłącz-
nie wydawnictwa, biorąc pod uwagę bez-
skuteczne wówczas ich poszukiwania,
okazało się naiwne. 

Seria podręczników do historii będzie
ukoronowaniem pracy Polsko-Niemieckiej
Komisji Podręcznikowej. To był jej pomysł,
ona zabiegała o poparcie polityków i opra-
cowała ramową koncepcję. Sukcesem
Komisji było opublikowanie w 2002 roku
materiałów pomocniczych do historii, za-
tytułowanych „Niemcy i Polacy w XX
wieku”. Tom w nakładzie 30 tysięcy egzem-
plarzy spotkał się w szkołach z dużym za-
interesowaniem. Jeśli podręcznik do histo-
rii znajdzie drogę do wielu szkół, będzie
to ważny kamień milowy w stosunkach
polsko-niemieckich. Wydaje się, że pierw-
szy kryzys projektu udało się na razie za-
żegnać. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Oliver Hinz 
dziennikarz, korespondent Katolickiej Agencji
Informacyjnej (KNA) w Polsce, mieszka 
w Monachium. 
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Am 17. August unterschrieben im War-
schauer Königsschloss Patriarch Kyrill I.,
das Oberhaupt der Russisch-Orthodoxen
Kirche, und Erzbischof Józef Michalik, der
Vorsitzende der Polnischen Bischofskon-
ferenz, eine gemeinsame Botschaft. Vor-
rangig wirft dieser Text einen Blick in die
Zukunft und ruft zu Dialog und Versöh-
nung auf. Dabei handelt es sich auch um
einen politisch wichtigen Vorgang, weil
die Botschaft dazu anregt, über den Stand
der polnisch-russischen Beziehungen zu
diskutieren und einen Ausweg aus dem
Teufelskreis der Geschichte und der heik-
len Probleme von heute zu suchen. 

Ein langer Weg

Die katholische und die orthodoxe Kirche
haben seit einigen Jahren den Weg der
Annäherung beschritten. Überdies spra-
chen sich innerhalb des polnischen Epis-
kopats manche schon seit langem für eine
symbolische Geste gegenüber den Russen
aus. Aber solange Aleksij II. dem Mos-
kauer Patriarchat vorstand, kam eine sol-
che Initiative trotz zahlreicher Treffen und
Gespräche nicht zustande. 

Ein Stimmungswandel trat ein, als nach
dem Tod Aleksijs im Januar 2009 Kyrill
zum Patriarchen gewählt wurde. Nicht
ohne Bedeutung war für die günstige At-
mosphäre, in der die Idee eines gemein-
samen Dokuments beider Kirchen ent-
stand, der seit 2008 mit Erfolg geführte
Dialog der Polnisch-Russischen Gruppe
für Schwierige Angelegenheiten, die un-
ter der Leitung der Professoren Adam Da-
niel Rotfeld und Anatolij Torkunow arbei-
tet. Dass Historiker aus beiden Ländern
es schafften, auch über die schwierigsten
Fragen wie etwa das Verbrechen von Ka-
tyn zu sprechen, ermutigte dazu, sich
nachdrücklicher mit dem Versöhnungs-
prozess auseinanderzusetzen. Dabei

spielte Metropolit Hilarion, ein enger Mit-
arbeiter Kyrills, eine wichtige Rolle; Hila-
rion leitet die Abteilung für kirchliche
Außenbeziehungen des Moskauer Patri-
archats, also die Diplomatie der orthodo-
xen Kirche. 

Der Besuch der orthodoxen Mönche aus
dem Kloster des Heiligen Nil von Stolob-
noe auf der gleichnamigen Insel bei Os-
taschkow lieferte einen Impuls zur Inten-
sivierung des Dialogs. Sie kamen im
September 2009 aus dem Anlass nach
Polen, der polnischen Kriegsgefangenen
zu gedenken, die auf Stolobnoe seit
Herbst 1939 gefangen gehalten und im
Frühjahr 1940 vom NKVD ermordet wor-
den waren. Die Delegation wurde in War-
schau wie in Jasna Góra sehr herzlich
empfangen, wo die Mönche eine Kopie
der Muttergottes von Tschenstochau für
ihr Kloster erhielten. Im Anschluss an
diesen Besuch begannen Gespräche, die
im Januar 2010 in den Besuch des Hegu-
men (das heißt Klostervorstehers) Filip,
eines Repräsentanten des Metropoliten
Hilarion, beim Sekretariat des Polnischen
Episkopats mündeten. 

So begann ein langer, beinahe drei Jahre
dauernder Dialog, der von einer polnisch-
russischen Arbeitsgruppe geführt wurde.
Von polnischer Seite nahmen daran teil
Seniorprimas Erzbischof Henryk Mu -
szyński, Bischof Stanisław Budzik, damals
Generalsekretär des Episkopats, und Bi-
schof Tadeusz Pikus, der Erfahrung als
Seelsorger in Moskau hatte. Die Gesprä-
che waren nicht einfach, denn beide Sei-
ten hatten unterschiedliche Erwartungen
an das gemeinsame Dokument. Schließ-
lich jedoch entschied man sich für die
Form der geistlichen Botschaft, die weni-
ger die Vergangenheit bewerten als viel-
mehr einen Standpunkt zu den gegen-
wärtigen Problemen unserer Zivilisation
beziehen und dazu aufrufen sollte, ein

entschiedenes gemeinsames Bekenntnis
abzulegen. 

Eine andere Dimension der Versöhnung 

Das Dokument besteht aus drei Teilen:
einer Beschreibung der Bedingungen
des Dialogs und der Versöhnung, einer
Bewertung der Vergangenheit mit Blick
auf die Zukunft sowie einem Aufruf zum
Zeugnis gegenüber den neuen Heraus-
forderungen. Der Text weckt Assoziatio-
nen mit dem berühmten Brief der polni-
schen Bischöfe an ihre deutschen
Amtsbrüder von 1965. Diese Geste be-
deutete einen Umbruch in den deutsch-
polnischen Beziehungen. Wenn wir den
Bischofsbrief heute als historisch bezeich-
nen, dann vor allem deshalb, weil er von
großer moralischer Kraft war, wie sie in
der Geste des Opfers lag, der dem Täter
die Hand reichte und sprach: Verzeihen
wir uns gegenseitig unsere Sünden. 

Allerdings entstand die polnisch-russi-
sche Botschaft unter anderen politischen
Umständen. Das wieder souveräne Polen
bemüht sich seit 1989 mit gemischtem
Ergebnis darum, das Verhältnis zu sei-
nem östlichen Nachbarn zu ordnen. Viel
Fragen sind noch offen, auch die Flug-
zeugkatastrophe von Smolensk hat in der
Öffentlichkeit Fragen ausgelöst, auf die
wir bislang noch keine befriedigende Ant-
wort erhalten haben. Das Gespräch über
Geschichte und Gegenwart ist auch des-
wegen nicht einfach, weil die russische
Gesellschaft und ihre Führung immer
noch unter dem von der gesellschaftspo-
litischen Transformation wie dem Zerfall
der Sowjetunion ausgelösten Schock ste-
hen. Das Trauma nach dem Niedergang
des Imperiums hält an. Dass es sich dabei
um ein totalitäres Imperium handelte,
mildert nicht immer die nostalgisch ge-
färbte Trauer um seinen Verlust und
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Polen–Russland. Versuch des Dialogs
Polnisch-russische Beziehungen nach dem Polen-Besuch des Oberhauptes der Russisch-Orthodoxen Kirche 

Die polnisch-russische Botschaft der katholischen und orthodoxen Kirchen ist ein Wegweiser, der beiden Nationen 
den Weg des Dialogs und der Versöhnung zeigt. Ob Polen und Russen diesen Weg einschlagen, wird von vielen 
Faktoren abhängen. 



macht es schwieriger, es richtig zu bewer-
ten. Der Nationalsozialismus wurde offi-
ziell in Nürnberg verdammt und abgeur-
teilt. Dagegen gab es kein internationales
Gericht in Moskau, das eine juristische
und moralische Bewertung des Kommu-
nismus vorgenommen hätte (die Russen
selbst sind im Hinblick auf ihre Vergan-
genheit gespalten). 

Im Unterschied zu dem Brief an die
deutschen Bischöfe wird die Beurteilung
der Vergangenheit in der polnisch-russi-
schen Botschaft lediglich als Postulat, als
noch zu bewältigende Aufgabe umrissen.
Sie erinnert an die Erfahrungen des Zwei-
ten Weltkrieges und die Zeit der von den

totalitären Regimen durchgeführten Re-
pressionen. Sie weist auch darauf hin,
dass sich diese Regime von atheistischen
Ideologien leiten ließen, alle Formen von
Religiosität bekämpften und einen beson-
ders skrupellosen Kampf gegen das Chris-
tentum und unsere Kirchen führten. Sie
ruft in Erinnerung, dass dem viele Millio-
nen Menschen zum Opfer fielen, wovon
die zahlreichen Hinrichtungsstätten und
Gräber in Russland und Polen zeugen. 

Das ist eine zwar wahrheitsgetreue, aber
unvollständige Beschreibung, denn sie
vermeidet das Wort Kommunismus für
das System, das Polen und Russen glei-
chermaßen unterdrückte. Es ist auch
kaum vorstellbar, dass die russisch-ortho-
doxen Hierarchen gemeinsam mit den
Polen mit dem Kommunismus abrech-
nen, wo sie doch im eigenen Land einen
solchen Schritt vermieden haben. Wenn
die Entscheidung also schon für ein ge-
meinsames Dokument fiel, dann unter
der Bedingung, die besonderen Empfind-
lichkeiten und Wertungen des Partners
zu berücksichtigen. Die Botschaft macht
deutlich, dass der einzige gemeinsame
Punkt, auf den sich die polnischen und
russischen Kirchenoberen haben einigen
können, die Verurteilung der atheisti-
schen Praktiken des totalitären Sowjetsys-
tems war. Diese historisch vage Formu-
lierung hat die Bischöfe jedoch nicht
daran gehindert, die Gläubigen zur Ver-
gebung der Leiden und Ungerechtigkei-
ten aufzurufen. In ihren Worten: „Uns

verpflichtet dazu das Gebet: ‚Vater unser
(...), vergib uns unsere Schuld, wie auch
wir vergeben unseren Schuldigern.‘“ 

Vor neuen Herausforderungen 

Der dritte Teil der Botschaft, der den heu-
tigen Zustand des Christentums in beiden
Ländern und in Europa diagnostiziert, ist
ziemlich umfangreich. Er hebt die neuen
Herausforderungen hervor, vor denen un-
sere Völker stehen. „Unter dem Vorwand,
das Prinzip der Laizität zu wahren oder
die Freiheit zu verteidigen, werden die
grundlegenden moralischen Prinzipien
der Zehn Gebote in Frage gestellt. Man

befürwortet Abtreibung, Euthanasie und
gleichgeschlechtliche Partnerschaften, die
angeblich nur eine Form von Ehe seien,
man propagiert einen konsumptiven Le-
bensstil, verwirft traditionelle Werte und
entfernt religiöse Symbole aus dem öf-
fentlichen Raum. Oft stoßen wir auch auf
Feindschaft gegenüber Christus, seinem
Evangelium und dem Kreuz, und auch
auf Versuche, die Kirche aus dem öffent-
lichen Leben auszuschließen. Ein falsch
verstandener Laizismus nimmt funda-
mentalistischen Charakter an und ist in
Wahrheit eine Abart des Atheismus.“
Diese Einschätzung rührt zweifellos aus
der tiefen Überzeugung beider Kirchen,
dass sie in einem nachchristlichen Europa
zu existieren haben, welches umso mehr
des gemeinsamen Bekenntnisses bedürfe.
Deshalb bringt der Schluss nochmals eine
klare Formulierung dieser Einschätzun-
gen: „Im Namen der Zukunft unserer Völ-
ker sprechen wir uns für die Achtung und
den Schutz des Lebens jedes menschli-
chen Wesens aus, von seinem Beginn bis
zu seinem natürlichen Tod. Wir sind der
Meinung, dass nicht nur Terrorismus und
bewaffnete Konflikte eine schwere Sünde
gegen das Leben und eine Schande der
modernen Zivilisation sind, sondern auch
Abtreibung und Euthanasie.“ 

Ich kenne kein anderes gemeinsam von
Katholiken und Orthodoxen verfasstes Do-
kument, das derart entschieden das Aus-
maß der Bedrohungen einschätzt und
eine so eindeutige Bekräftigung der Prin-

zipien enthält, denen Christen in Zukunft
treu sein sollen. 

Was weiter?

Das Dokument wurde in allen polnischen
Kirchen ebenso wie in der Christ-Erlöser-
Kirche in Moskau verlesen, der wichtigs-
ten Kirche der russischen Orthodoxie.
Dies geschah am Ende einer Liturgie, an
der etwa fünfzehntausend Gläubige teil-
nahmen, darunter der Duma-Vorsitzende
Sergej Naryschkin, und in der des 200.
Jahrestages des Sieges der russischen
Truppen über Napoleons Grande Armée
gedacht wurde. 

Dies sind wichtige Tatsachen und Ges-
ten, wie es sie in den polnisch-russischen
Beziehungen bislang nicht gab, die aber
nicht bedeuten, dass die religiös inspi-
rierte Versöhnung tatsächlich eintreten
wird. Es darf nicht vergessen werden,
dass dieser Prozess von der Erinnerung
an Jahrhunderte der Auseinandersetzun-
gen und Kriege belastet ist, von denen
viele konfessionell gefärbt waren und
Feindseligkeit und negative Stereotype
verstärkten. 

Liberale Kreise in Polen warfen den Au-
toren der Botschaft vor, diese sei ein kon-
servatives Manifest, das die laizistische
Ordnung des modernen Europas in Frage
stelle. Einem Teil der polnischen Rechten
sind die Absichten nicht ganz klar, mit
denen die russische Seite die Gespräche
geführt hat, auch die Glaubwürdigkeit des
Patriarchen Kyrill wurde in Zweifel gezo-
gen, mit Blick auf seine früheren Verbin-
dungen zu den Geheimdiensten und sei-
ner jetzigen Abhängigkeit vom Kreml. Die
Kritiker beider Seiten reduzierten dabei
die Botschaft auf ihre politischen Aspekte,
obwohl sie zuallererst ein religiöses Do-
kument ist, das sich auf die christlichen
Werte von Versöhnung und Vergebung
beruft. Die Kritiker übersahen augen-
scheinlich das Risiko, das Patriarch Kyrill
auf sich nahm, indem er mit den Polen
ein Dokument unterschrieb, das in vielen
Milieus der russischen Orthodoxie auf Ab-
lehnung stößt. Auch ist die Ansicht falsch,
der Patriarch sei nur ein willenloses Werk-
zeug in den Händen des Präsidenten Pu-
tin. Als ihn vor zwei Jahren der Kreml
drängte, das Moskauer Patriarchat solle
Südossetien und Abchasien unter seine
Jurisdiktion nehmen, um somit die poli-
tischen Folgen von Russlands siegrei-
chem Krieg gegen Georgien zu sanktio-
nieren, beließ es Kyrill nicht bei einer
Ablehnung mit dem Hinweis, dass diese
Gebiete weiter Bestandteil der georgisch-
orthodoxen Kirchen blieben, sondern er
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bekundete den Georgiern gegenüber aus-
drücklich seine Freundschaft. 

Nötig ist eine Infrastruktur des Dialogs 

Damit die Ermunterung zu Versöhnung
und Dialog umgesetzt werden kann, brau-
chen wir eine entsprechende gesellschaft-
liche Infrastruktur, die in den polnisch-
russischen Beziehungen fehlt. Bei der
deutsch-polnischen Versöhnung spielten
Initiativen von unten eine große Rolle, die
häufig den regierungsoffiziellen Entschei-
dungen vorausgingen. Das wurde beson-
ders während des Kriegsrechts sehr stark
deutlich, als in der Bundesrepublik Grup-
pen in Aktion traten, die Polen halfen, die
politisch repressiert wurden oder die
große materielle Probleme hatten. 

Nach dem Umbruch von 1989 spielten
drei Institutionen beim Aufbau verschie-
dener gesellschaftlicher Kontakte eine
große Rolle: die Stiftung für Deutsch-Pol-
nische Zusammenarbeit, die Stiftung
„Deutsch-Polnische Versöhnung“ und das
Deutsch-Polnische Jugendwerk. Erstere
ermöglichte die ständige Institutionalisie-
rung der deutsch-polnischen Beziehun-
gen, besonders auf dem Feld von Städte-
partnerschaften und der Zusammenarbeit
von gesellschaftlichen Organisationen.

Zweitere verfügte über eine Summe von
nahezu zwei Milliarden Euro zur huma-
nitären Unterstützung aus dem Haushalt
der Bundesrepublik und privaten Stiftun-
gen für Opfer des „Dritten Reiches“. Das
Jugendwerk wiederum schuf die Voraus-
setzungen für die Begegnung von Tau-
senden von Jugendlichen beiderseits von
Oder und Lausitzer Neiße. Eine solche
Institution gibt es im Rahmen der pol-
nisch-russischen Beziehungen nicht, und
das unlängst eingerichtete Polnisch-Rus-
sische Zentrum für Dialog und Verstän-
digung mit Sitz in Warschau und Moskau
ist zwar eine wichtige, von kompetenten
Personen geführte Einrichtung, verfügt
jedoch nicht über die entsprechenden Mit-
tel, um wirkungsvoll tätig sein zu können. 

Im polnisch-russischen Verhältnis gibt
es immer noch zu wenig Platz für Aktivi-
täten von regierungsunabhängigen Insti-
tutionen, solchen der Selbstverwaltung
und auch für den Jugendaustausch, bei
dem der Schlüssel für einen Mentalitäts-
wandel liegt. Wie leicht es ist, Jugendliche
zu manipulieren, zeigten die Handgreif-
lichkeiten vor dem Fußballspiel Polen –
Russland, zu denen es bei der Europa-
meisterschaft 2012 in Warschau kam. 

Die geistliche Botschaft kann die tägliche
Arbeit nicht ersetzen, die auf verschiede-

nen Ebenen zu leisten ist. Sie ist jedoch
ein wichtiger Wegweiser für Menschen
mit empfänglichem Herzen, indem sie
die Versöhnung als ganz persönlichen
Prozess ausweist, der sich durch die Er-
neuerung jedes einzelnen Menschen voll-
zieht, der erst später Strukturen folgen.
Die Botschaft verweist darauf, dass Akti-
vitäten aus Politik und Gesellschaft zwar
wichtig sind, welche die äußeren Bedin-
gungen für Kontakte herstellen, aber das
Wesentlichste ist die geistliche Dimension
der Versöhnung, die zur Begegnung ein-
zelner Menschen in der Wahrheit führt.
Erst mit der Reinigung und Erneuerung
der Menschen, der Kirchen und der Völ-
ker kann der darin enthaltene Appell er-
folgreich sein, dass Polen und Russen
„um Vergebung der Leiden, der Ungerech-
tigkeiten und alles Bösen bitten, das sie
sich gegenseitig angetan haben.“ 

Aus dem Polnischen von Andreas R. Hofmann

Andrzej Grajewski
Historiker, Journalist, Kovorsitzender der Stif-
tung für Deutsch-Polnische Zusammenarbeit,
Mitglied der Polnisch-Russischen Gruppe für
Schwierige Angelegenheiten. 
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17 sierpnia na Zamku Królewskim w War-
szawie, patriarcha Cyryl I, zwierzchnik
Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego,
oraz abp Józef Michalik, przewodniczący
Konferencji Episkopatu Polski podpisali
wspólne orędzie. Jest ono przede wszyst-
kim spojrzeniem w przyszłość oraz wez-
waniem do dialogu i pojednania. Stało się
także ważnym wydarzeniem politycznym,
inspirując do dyskusji na temat stanu re-
lacji polsko-rosyjskich oraz poszukiwania
dróg wyjścia z kręgu złej historii i trud-
nych bieżących problemów. 

Długa droga 

Do zbliżenia między Kościołem katolic-
kim a Cerkwią dochodziło stopniowo od
kilku lat. Warto dodać, że w episkopacie
od dawna pojawiały się głosy wskazujące
na potrzebę wykonania symbolicznego
gestu wobec Rosjan. Jednak w okresie,
gdy na czele Patriarchatu Moskiewskiego
stał Aleksy II, pomimo licznych spotkań
i rozmów, które miały miejsce, do takiej
inicjatywy nie doszło. 

Klimat się zmienił, gdy w styczniu 2009
roku, po śmierci Aleksego, patriarchą zos-
tał wybrany Cyryl. Nie bez znaczenia dla
klimatu, w jakim pojawiła się idea wspól-
nego dokumentu obu Kościołów był pro-
wadzony z sukcesem od 2008 roku dialog
Polsko-Rosyjskiej Grupy ds. Trudnych,
pracującej pod kierunkiem profesorów
Adama Daniela Rotfelda i Anatolija Tor-
kunowa. Fakt, że historycy z obu krajów
potrafili rzeczowo rozmawiać na temat
najtrudniejszych kwestii, w tym także
zbrodni katyńskiej, zachęcał do głębszej
refleksji nad procesem pojednania. Ważną
rolę odegrał metropolita Hilarion, bliski
współpracownik patriarchy Cyryla, kieru-
jący pracami Wydziału Zewnętrznych Sto-
sunków Kościelnych Patriarchatu Mo-
skiewskiego, to jest cerkiewną dyplomacją. 

Impulsem do bardziej pogłębionego dia-
logu była wizyta prawosławnych mnichów
z klasztoru św. Niła Stołobieńskiego na

wyspie Stołobnoje koło Ostaszkowa. We
wrześniu 2009 roku przyjechali do Polski
w związku z planami uczczenia pamięci
Polaków, którzy byli tam więzieni od je-
sieni 1939, a wiosną 1940 roku zostali za-
mordowani przez NKWD. Delegacja zos-
tała przyjęta bardzo serdecznie, zarówno
w Warszawie, jak i na Jasnej Górze, skąd
mnisi zabrali kopię obrazu Matki Boskiej
Częstochowskiej do swojego klasztoru. Po
tej wizycie rozpoczęły się rozmowy, które
zaowocowały w styczniu 2010 roku wizytą
ihumena Filipa (przedstawiciela metropo-
lity Hilariona) w Sekretariacie Episkopatu
Polski. 

Zapoczątkowało to długi, trwający blisko
trzy lata dialog, w którym uczestniczył pol-
sko-rosyjski roboczy zespół. W skład pol-
skiego wchodzili: prymas senior abp Hen-
ryk Muszyński, bp Stanisław Budzik,
wówczas sekretarz generalny episkopatu
i bp Tadeusz Pikus, mający za sobą doświad-
czenie pracy duszpasterskiej w Moskwie.
Rozmowy nie były łatwe, obie strony miały
różne oczekiwania wobec wspólnego doku-
mentu, ale w końcu zdecydowano się na
formę orędzia mniej zajmującego się oceną
przeszłości, a bardziej wyrażającego stano-
wisko wobec współczesnych problemów na-
szej cywilizacji i wzywającego do koniecz-
ności wspólnego wobec nich świadectwa. 

Inny wymiar pojednania 

Dokument składa się z trzech części: opisu
warunków dialogu i pojednania, oceny prze-
szłości w perspektywie przyszłości oraz za-
wiera wezwania do wspólnego świadectwa
wobec nowych wyzwań. Przy jego lekturze
powracają skojarzenia ze sławnym listem
biskupów polskich do niemieckich z 1965
roku. Tamten gest okazał się przełomem
w relacjach polsko-niemieckich. Nie dlatego,
że zawierał jakieś nadzwyczajne treści, czy
szczególnie trafne oceny historii. Jeśli dzi-
siaj mówimy, że miał wymiar historyczny
to przede wszystkim dlatego, że była w nim
wielka siła moralna, zawierająca się w ge-

ście pokrzywdzonego, wyciągającego dłoń
w stronę krzywdziciela ze słowami: prze-
baczmy sobie wzajemnie nasze winy. 

Polsko-rosyjskie orędzie pisane było w od-
miennych warunkach politycznych. Suwe-
renne państwo polskie z różnym skutkiem
od 1989 roku stara się ułożyć stosunki ze
wschodnim sąsiadem. Wiele kwestii nadal
nie jest rozwiązanych, także katastrofa pod
Smoleńskiem postawiła w przestrzeni pub-
licznej pytania, na które nie otrzymaliśmy
dotąd wyczerpującej odpowiedzi. Rozmowa
o historii i teraźniejszości nie jest prosta
także dlatego, że rosyjskie społeczeństwo
oraz jego elity nadal przeżywają szok spo-
wodowany nie tylko transformacją ustro-
jową, ale i rozpadem Związku Sowieckiego.
Trauma po rozpadzie imperium trwa, a fakt
że było to imperium totalitarne, nie zawsze
łagodzi nostalgię po jego utracie i utrudnia
ocenę. Nazizm został oficjalnie potępiony
i osądzony w Norymberdze. Nie było nato-
miast międzynarodowego trybunału
w Moskwie, który dokonałby prawnej i mo-
ralnej oceny komunizmu (Rosjanie w oce-
nie własnej przeszłości są podzieleni). 

W polsko-rosyjskim orędziu, w odróżnie-
niu od listu do biskupów niemieckich,
ocena przeszłości została zarysowana jedy-
nie jako postulat, zadanie do wykonania.
Wspomniane są doświadczenie II wojny
światowej i okres represji wywołanych
przez reżimy totalitarne. Zaznaczono także,
iż te reżimy kierując się ideologią ateisty-
czną, walczyły z wszelkimi formami religij-
ności i prowadziły szczególnie okrutną
wojnę z chrześcijaństwem i naszymi Ko-
ściołami. Przypomniano, że ofiarę poniosły
miliony niewinnych ludzi, o czym świadczy
wiele miejsc kaźni i mogiły znajdujące się
na rosyjskiej i polskiej ziemi. 

Jest to opis prawdziwy, ale zarazem
ułomny, gdyż nie pada w nim słowo komu-
nizm jako nazwa sytemu, który zniewalał
zarówno Polaków, jak i Rosjan. Trudno, aby
przedstawiciele rosyjskiej hierarchii prawo-
sławnej dokonywali wspólnie z Polakami
rozliczenia z komunizmem, skoro takiego
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Czy oba narody nią pójdą, zależeć będzie od wielu czynników. 



obrachunku nie zrobili na krajowy użytek.
Jeśli więc podjęto decyzję, by napisać doku-
ment wspólny, konsekwencją było także
przyjęcie wrażliwości i ocen partnera. Z tre-
ści orędzia wynika, że jedynym punktem
wspólnym, do jakiego doszli polscy i rosyj-
scy hierarchowie, było potępienie ateistycz-
nych praktyk totalitarnego systemu sowiec-
kiego. Ta ogólna formuła historyczna nie
przeszkodziła jednak, aby biskupi wezwali
wiernych do przebaczenia doznanych
krzywd i niesprawiedliwości. Jak napisali:
„Zobowiązuje nas do tego modlitwa: ,Ojcze
nasz (...) odpuść nam nasze winy, jako i my
odpuszczamy naszym winowajcom’”. 

Wobec nowych wyzwań 

Doniosły wymiar ma III część orędzia, za-
wierająca diagnozę obecnego stanu chrze-
ścijaństwa w obu krajach oraz w Europie.
Autorzy zwracają uwagę, że nasze narody
stanęły wobec nowych wyzwań. „Pod pre-
tekstem zachowania zasady świeckości lub
obrony wolności kwestionuje się podsta-
wowe zasady moralne oparte na Dekalogu.
Promuje się aborcję, eutanazję, związki
osób jednej płci, które usiłuje się przedsta-
wić jako jedną z form małżeństwa, propa-
guje się konsumpcjonistyczny styl życia,
odrzuca się tradycyjne wartości i usuwa
z przestrzeni publicznej symbole religijne.
Nierzadko spotykamy się też z przejawami
wrogości wobec Chrystusa, Jego Ewangelii
i Krzyża, a także z próbami wykluczenia
Kościoła z życia publicznego. Fałszywie ro-
zumiana świeckość przybiera formę funda-
mentalizmu i w rzeczywistości jest jedną
z odmian ateizmu”. Ta ocena wynika nie-
wątpliwie z głębokiego przekonania obu
Kościołów, że przyszło im żyć w postchrze-
ścijańskiej Europie, która tym bardziej po-
trzebuje wspólnego świadectwa. Dlatego
jasno sformułowana jest także ocena tych
zjawisk, zawierająca się w konkluzji:
„W imię przyszłości naszych narodów opo-
wiadamy się za poszanowaniem i obroną
życia każdej istoty ludzkiej od poczęcia do
naturalnej śmierci. Uważamy, że ciężkim
grzechem przeciw życiu i hańbą współczes-
nej cywilizacji jest nie tylko terroryzm i kon-
flikty zbrojne, ale także aborcja i eutanazja”. 

Nie znam innego katolicko-prawosław-
nego dokumentu, który równie stanowczo
oceniałby skalę zagrożeń oraz zawierał
tak jednoznaczną afirmację zasad, którym
chrześcijanie powinni być wierni w przy-
szłości. 

Co dalej? 

Dokument został odczytany we wszystkich
polskich kościołach, a także w soborze

Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, najważ-
niejszej świątyni rosyjskiego prawosławia.
Miało to miejsce na zakończenie liturgii,
w której uczestniczyło około 15 tysięcy wier-
nych (między innymi przewodniczący
Dumy, Siergiej Naryszkin), upamiętniającej
200. rocznicę zwycięstwa wojsk rosyjskich
nad napoleońską Wielką Armią. 

To ważne fakty i gesty, jakich w polsko-ro-
syjskich relacjach nigdy dotąd nie było, co
jednak nie przesądza, czy proces pojedna-
nia z religijnych inspiracji rzeczywiście na-
stąpi. Nie można zapominać, że jest on his-
torycznie obciążony pamięcią o stuleciach
waśni i wojen, także z kontekstem wyzna-
niowym, wzmacniającym poczucie wzajem-
nej wrogości i negatywne stereotypy. 

W Polsce środowiska liberalne zarzucały
autorom orędzia, że jest on konserwatyw-
nym manifestem, kontestującym laicki
porządek we współczesnej Europie. Dla
części polskiej prawicy nie do końca jasne
były intencje, z jakimi do rozmów przy-
stępowała strona rosyjska, kwestionowano
także wiarygodność patriarchy Cyryla,
zwracając uwagę na jego dawne powiąza-
nia z tajnymi służbami i obecne uzależ-
nienie od Kremla. Krytycy z obu stron do-
konywali przy tym politycznej redukcji
podpisanego orędzia, które jest przede
wszystkim dokumentem religijnym, od-
wołującym się do chrześcijańskiej warto-
ści pojednania i przebaczania. Krytycy wy-
raźnie nie zauważyli ryzyka, jakie podjął
patriarcha Cyryl, podpisując z Polakami
dokument, kontestowany w wielu środo-
wiskach rosyjskiego prawosławia. Mylny
jest także pogląd, że patriarcha jest bez-
wolnym narzędziem w rękach prezydenta
Putina. Gdy przed dwoma laty Kreml na-
legał na niego, aby Patriarchat Moskiewski
objął swą jurysdykcją tereny Południowej
Osetii oraz Abchazji, sankcjonując w ten
sposób polityczne konsekwencje zwycię-
skiej dla Rosji wojny z Gruzją, Cyryl nie
tylko odmówił, podkreślając, że tereny te
nadal pozostają częścią gruzińskiego Ko-
ścioła prawosławnego, ale i wykonał zna-
czące gesty przyjaźni wobec Gruzinów. 

Potrzebna jest infrastruktura dialogu 

Aby słowa zachęty do pojednania i dialogu
mogły zostać zrealizowane potrzebna jest
odpowiednia infrastruktura społeczna,
której w relacjach polsko-rosyjskich bra-
kuje. W procesie pojednania polsko-nie-
mieckiego ważną rolę odegrały oddolne
inicjatywy, które nieraz wyprzedzały dzia-
łania czynników oficjalnych. W skali ma-
sowej ujawniło się to zwłaszcza w stanie
wojennym, kiedy w Republice Federalnej
powstały środowiska pomagające Pola-

kom znajdującym się w opresji politycz-
nej, a tykże tym z ogromnymi proble-
mami materialnymi. 

Po przełomie 1989 ważną rolę w budo-
waniu różnorodnych relacji społecznych
odegrały trzy instytucje: Fundacja Współ-
pracy Polsko-Niemieckiej, Fundacja „Pol-
sko-Niemieckie Pojednanie” oraz Polsko-
Niemiecka Współpraca Młodzieży.
Pierwsza umożliwiła trwałą instytucjonali-
zację relacji polsko-niemieckich, zwłaszcza
na obszarze partnerstwa miast i organizacji
społecznych, druga rozdysponowała
kwotę blisko 2 miliardów euro, będących
humanitarnym wsparciem z budżetu
RFN oraz prywatnych fundacji dla ofiar
III Rzeszy, zaś Jugendwerk stworzył prze-
strzeń dla spotkań tysięcy młodych ludzi
po obu stronach Odry i Nysy Łużyckiej.
Żadnej podobnej instytucji nie ma w rela-
cjach polsko-rosyjskich, a powstałe nie-
dawno Polsko-Rosyjskie Centrum Dialogu
i Porozumienia z siedzibą w Warszawie
i Moskwie, choć jest instytucją ważną i kie-
rowaną przez kompetentne osoby, nie po-
siada odpowiednich środków, aby mogło
działać rzeczywiście skutecznie. 

W relacjach polsko-rosyjskich ciągle zbyt
mało jest miejsca dla aktywności instytucji
pozarządowych, samorządowych, a także
wymiany młodzieżowej, kluczowej dla
procesu zmian w mentalności. Jak łatwo
nimi manipulować, odwołując się do his-
torycznych resentymentów, pokazały za-
mieszki przed meczem Polska – Rosja, do
jakich doszło w Warszawie w czasie roz-
grywek Euro 2012. 

Orędzie nie zastąpi codziennej pracy, wy-
konywanej na różnych płaszczyznach. Sta-
nowi jednak ważny drogowskaz dla ludzi
o wrażliwych sercach, zwracając uwagę
na personalistyczny wymiar pojednania,
dokonującego się poprzez odnowę każ-
dego człowieka, a dopiero później struktur.
Zwraca uwagę, że choć ważne są działania
polityczne i społeczne, które kształtują ze-
wnętrzne warunki naszych kontaktów, na-
jistotniejszy jest duchowy wymiar pojed-
nania, prowadzący do spotkania
w prawdzie pojedynczych ludzi. Dopiero
na gruncie oczyszczenia i odnowy ludzi,
Kościołów, narodów, skuteczny może się
okazać, zawarty w nim apel, aby Polacy
i Rosjanie „prosili o wybaczenie krzywd,
niesprawiedliwości i wszelkiego zła wy-
rządzonego sobie nawzajem”. 

Andrzej Grajewski 
historyk, dziennikarz, współprzewodniczący 
Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej, 
członek Polsko-Rosyjskiej Grupy ds. Trudnych. 
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„Russland wurde aus dem 
russisch-orthodoxen Kloster geboren“
DIALOG-Gespräch mit dem in Russland lebenden polnischen Schriftsteller Mariusz Wilk

2003 kaufte der polnische Schriftsteller Mariusz Wilk im Dorf Konda Bereschnaja am Onegasee im Norden von Russland ein
riesiges, hundert Jahre altes Holzhaus. Als er es bezog, war es eine Ruine ohne Strom, die 37 Fenster und Türen waren mit
Brettern vernagelt, die sechs großen gemauerten Öfen zerstört. In seiner 2008 in deutscher Sprache veröffentlichten Repor-
tage „Das Haus am Onegasee“ berichtet Wilk vom Überleben in der fast menschenleeren Gegend. Anschaulich und kennt-
nisreich gelingt es Mariusz Wilk in dieser Reportage, aus einem unwirtlichen Winkel der Welt seinen Blick auf das große
Ganze Russlands zu werfen. Nach Russland kam Mariusz Wilk 1991 als Korrespondent polnischer Zeitungen. 1993 ließ er sich
auf den Solowezki-Inseln im Weißen Meer nieder, wo das Buch „Schwarzes Eis. Mein Russland“ (dt. Ausgabe 2003) entstand.
Geboren wurde Mariusz Wilk 1954 in Breslau. In den 1980er Jahren lebte er in Danzig und war als Journalist in der antikom-
munistischen Opposition aktiv. Im Sommer 1980 war er in der Danziger Werft Redakteur des Bulletins des Streikkomitees.
Für seine politische Tätigkeit wurde er 1982 und 1986 von den Machthabern inhaftiert. Gemeinsam mit Maciej Łopiński und
Zbigniew Gach veröffentlichte er 1984 unter dem Titel „Konspira“ eine Dokumentation über die „Solidarność“ im Untergrund.
Das Buch wurde zu einem Bestseller des Zweiten Umlaufs. Nach Abschluss der Verhandlungen am Runden Tisch suchte Ma-
riusz Wilk Distanz zur polnischen Politik und zog als Korrespondent der Zeitung „Gazeta Gdańska“ nach Berlin, wo er vom
Fall der Mauer berichtete. Von September 1990 bis Februar 1991 arbeitete er als Journalist in den USA. Von dort zog er 1991
weiter nach Russland. Paweł Bravo sprach mit Mariusz Wilk über sein Verhältnis zur russischen Kultur.
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Was für ein unruhiger Geist trieb Sie, einen pol-
nischen Oppositionellen dazu, nach Russland
zu gehen? Wann war das? 

Im März 1991 kam ich nach Moskau. Auf
dem Bahnsteig des Weißrussischen Bahn-
hofs wartete auf mich eine Frau in einem
groben Mantel und einem wollenen Tuch
auf dem Kopf – meine einzige Kontaktper-
son. Auf den Straßen lag schmutziger, nas-
ser Brei, die Fenster im Bus waren mit
Dreck zugeklebt, man konnte die Welt
nicht mehr sehen, und unter dem Woll-
tuch schielten auf mich zwei schwarze Au-
gen. Wir traten in ihre Wohnung ein, die
mit Ikonen und dem Geruch vom Weih-
rauch gefüllt war, sie legte das Kopftuch
und den Mantel ab, und auf einmal sah
ich ein wunderschönes Mädchen. Und die-
ses Mädchen teilte mir umgehend mit, es
gehe in zwei Tagen ins Kloster und ich
habe nur zwei Tage, um eine Wohnung
zu finden. Ich holte einen polnischen Rog-
genwodka und Musik aus den USA heraus,
sie einen heimischen Weizenwodka, Voll-
kornbrot, Pellkartoffeln, Sauerkraut und
Salzpilze. Wir werden so an die drei Fla-
schen ausgetrunken haben. 

Wir spielten abwechselnd Musik: ich –
Philip Glass, sie – bulgarisch-orthodoxe
Kirchenmusik, ich – Marianne Faithfull,
sie einen serbischen Chor. Am nächsten
Tag brachte sie mich zu ihren Freunden –
Malern, Künstlern – auf den Alten Arbat.
Sie haben mich auf der Stelle fasziniert,
ihre Offenheit, Energie und ihre Neugierde
auf die Welt. Diese ersten Tage in Moskau
hatten für mich etwas aus den Büchern
Bulgakows. Eine unfassbare Armut und
Großzügigkeit, Gespräche von Herz zu
Herz bis in die frühen Morgenstunden,
und am Morgen scharfer Sex. Später gin-
gen die Demonstrationen, Straßenkämpfe
und der Putsch los … Und noch später
kam bei mir die Faszination für den weiten
Raum hinzu. Im Herbst flog ich auf die
Jamal-Halbinsel und dann nach Kasachs-
tan. Stell dir vor, für das Flugticket von
Moskau nach Alma-Ata habe ich knapp
hundert Rubel bezahlt. Viertausend Kilo-
meter für dreieinhalb Dollar, das glaubst
du nicht! Mir wurde klar, dass ein Sechstel
der Welt in der Reichweite meiner Tasche
liegt und ich mich mit allen Menschen,
die in diesem Sechstel der Welt leben, auf
Russisch verständigen kann. So galt es für
mich, diese Sprache zügig aufzufrischen. 

Kurz darauf begab ich mich auf die Spu-
ren des polnischen Schriftstellers Gustaw
Herling-Grudziński, um zu erfahren, was
von der „Welt ohne Erbarmen“ übrig ge-
blieben ist. Am 19. Januar 1992, auf den
Tag genau ein halbes Jahrhundert nach

der Entlassung Herlings aus dem Lager in
Jerzewo, stieg ich auf dem dortigen Bahn-
hof – der auf der Eisenbahnstrecke Mos-
kau-Archangelsk lag – aus dem Zug. 

Wie haben Sie sich verständigen können? In
Bezug auf Sie klingt diese Frage nicht ge-
scheit, aber es gab Zeiten, wo Sie kein Rus-
sisch sprachen. 

Als Student der polnischen Philologie
musste ich im zweiten Studienjahr eine
Russisch-Prüfung ablegen. Wir haben den
Unterricht geschwänzt, der von einem
sympathischen Schwulen geleitet wurde.
Drei Semester lang hatten wir drauf gepfif-
fen, aber danach gab es eine Prüfung, also
eine ernste Sache, wir mussten sie irgend-
wie angehen. Mein Kumpel und ich gin-
gen vor der Prüfung zu dem Lehrer und
sagten: „Herr Magister, Sie wissen, dass
wir kein Russisch können und es niemals
beherrschen werden. Machen wir Folgen-
des aus: Sie geben uns eine Drei, und wir
versprechen Ihnen, dass wir nie und nim-
mermehr diese Sprache benutzen werden,
damit wir Sie nicht blamieren.“ Er war ein-
verstanden. 

Nun, in den ersten Tagen meiner Russ-
land-Begeisterung, begriff ich, dass ich all
das erst dann werde erfassen können,
wenn ich die Sprache beherrsche. Und
zwar nicht nur die Literatursprache, son-
dern den Slang, den russischen Mat, den
Gaunerjargon, denn nur auf diesem Weg
bekomme ich die Chance, in das Wesen
Russlands, in sein Innerstes einzutauchen.
Also legte ich alles beiseite, was ich an pol-
nischer Literatur bei mir hatte, und kon-
zentrierte mich ausschließlich aufs Russi-
sche: russisches Radio, Kino, Fernsehen
und russische Bücher. Am schwersten fiel
mir das Lesen, weil die Buchstaben anders
sind, wenn ich sie mit den Augen verfolgte,
hörte ich das Wort nicht. Weronika, mit
der ich zusammenwohnte, machte einen
Fehler, weil sie mir gleich am Anfang „Die
Lady Macbeth von Mzensk“ von Nikolai
Leskow zum Lesen gab. Die Sprache dieses
Werkes ist aus dem 19. Jahrhundert, der
Wortschatz ist veraltet und der Satzbau
wirr – ich musste mich mühsam durchle-
sen. Ich las auch Zeitungen, damals pas-
sierte wirklich viel, sogar versoffene Typen
mit rausguckenden Hemden und einer
Fahne aus unverdautem Alkohol standen
jeden Tag in der Schlange, um Zeitungen
zu bekommen. Ich sah fern und hin und
wieder ging ich ins Kino. Und da ich um
mich herum nicht einen Polen hatte, be-
gann ich nach zwei Monaten ein relativ
fließendes Russisch zu sprechen. Mit dem
Lesen ging es ein wenig langsamer, dafür

brauchte ich einige Monate. Das war die
erste Stufe. Allmählich wurde mir der
Reichtum der russischen Literatur bewusst.
Jedoch erst anderthalb Jahre später, als ich
mich schon auf den Solowezki-Inseln auf-
hielt, begann ich in das Russische richtig
einzutauchen, seinen Kern, das heißt das
Kirchenslawisch zu ergründen. 

Bis dahin hatte ich mir in den Kopf ge-
setzt, ich müsse über Russland schreiben
– jedoch keine Korrespondenzen für pol-
nische Zeitungen, sondern etwas Gehalt-
volleres. Aber ich hatte keine Ahnung, was,
denn je mehr ich in Russland herumfuhr,
desto weniger verstand ich, was da vor sich

ging. Je tiefer ich in Russland eintauchte,
desto weniger Russland fand ich dort – hin-
ter jeder Kurve verbargen sich neue Gabe-
lungen, hinter jeder Furt – neue Sümpfe.
Ich konnte keinen gemeinsamen Nenner
finden. Und erst auf den Solowki erkannte
ich – wie in einem Wassertropfen – Russ-
land. Aus nächster Nähe entfalteten sich
vor mir große historische Prozesse, ange-
fangen mit dem ausschlaggebenden Kolo-
nisationsmechanismus, denn die Koloni-
sierung immer neuer Gebiete – darüber
schrieb bereits der Historiker Wassili Klut-
schewski – machte die Dynamik der Ent-
wicklung Russlands aus, und im Mittelal-
ter waren die Kolonisatoren in erster Linie
die russisch-orthodoxen Klöster. Es waren
die Mönche, die kolonisiert haben, nicht
das Militär. Auf den Solowki begriff ich
also, dass die Eigenart Russlands von den
russisch-orthodoxen Klöstern herrührt.
Russland wurde aus dem russisch-ortho-
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doxen Kloster geboren … Die wichtigste
Tugend, die in einem Kloster von Novizen
erwartet wird, ist Gehorsam! Um ihr Ego
und ihre Ratio zu brechen, wurde ihnen
aufgetragen, Wasser von einer Wuhne in
die andere zu gießen, Rasen mit den Wur-
zeln nach oben einzupflanzen – egal, was
die Natur, der Verstand und die Erfahrung
sagen, wichtig war nur, dass es ihnen so
befohlen wurde. Eine solche Bearbeitung
der Menschen über Jahrhunderte hinweg
ist der grundlegende Unterschied zwi-

schen Russland und Europa, denn Europa
ist auf dem Ego aufgebaut. Aus diesem
Grund stehen mir die Russland-Bücher Ri-
chard Pipes nah, während ich mit Alain
Besançon und all denjenigen nicht über-
einstimme, die behaupten, Russland sei
Europa. 

Für einen ehemaligen Hippie erzählen Sie
schreckliche Dinge …

Manchmal ertappe ich mich bei dem Ge-
danken, dass das Lied, das bei uns nur sar-
kastisch zitiert wird, keineswegs ironisch
gemeint ist: „Ich kenne kein anderes Land,
in dem der Mensch so frei atmen kann.“
In den zwanzig Jahren, in denen ich dort
lebe, konnte ich diese Atemfreiheit auch
bei mir feststellen. Ich bin mir der Ein-
schränkungen bewusst, der Bürokratie und

dessen, dass man von einer Schlange zur
anderen rennt. Wenn du dich aber davon
befreist und in deiner Nische lebst, genießt
du eine unglaubliche Freiheit. Man sieht
weder einen Polizisten, noch das Finanz-
amt. Ich sitze bei mir in Konda Bere-
schnaja und seit zwei, drei Jahren höre ich
von irgendeiner globalen Krise, Banken
gehen pleite, die Energieversorgung droht
zusammenzubrechen, also wird New York
von einem Haufen Scheiße über-
schwemmt, die Fahrstühle bleiben stehen,

aber mir ist es schnuppe, weil ich mir im-
mer meine Petroleumlampe anzünden
kann, das Wasser hole ich aus dem See,
die Erde versorgt mich mit Kartoffeln, und
wenn ich Hunger bekomme, kann ich ein
Fischernetz auswerfen und Fische fangen.
Diese Art von Freiheit rührt von der Selbst-
genügsamkeit her. Ich bin frei in dem ein-
fachsten Sinne des Wortes – frei davon,
Geld verdienen zu müssen, jedenfalls nicht
in größeren Mengen. 

Eine solche Freiheit ist in einem Land möglich,
wo es diese Nischen gibt, einem armen Land,
in dem man nach wie vor eine Petroleumlampe
kaufen kann …

Die Weite Russlands war für die Ge-
schichte oftmals von großer Bedeutung:
Die Leibeigenen flüchteten in den Norden,

wo sie niemand verfolgte. In diesen unvor-
stellbaren Weiten des Imperiums konnte
man sich gut verstecken … Ganze Klöster
voller Raskolniki existierten unbemerkt für
Tschinowniki. Für mich entdeckte ich in
Russland Wu wei, eine Kampfkunst, die
auf Ausweichen beruht, sodass der Angrei-
fer infolge der Erschöpfung seines Körpers
hinfällt. Es reicht also, das Blickfeld der
Machthaber zu verlassen, damit sie nicht
mehr wissen, dass du existierst. Zuerst war
es der Norden und danach wurde Sibirien

eine solche Zufluchtszone. Sibirien wird
von einem anderen Typ Mensch bewohnt
als der europäische Teil Russlands, sie sind
innerlich viel freier und leben mit mehr
Schwung. 

Freunde aus Amerika haben mir von ei-
nem depressiven Studenten erzählt, der
einmal in einen Laden ging, weil er Lust
auf ein Himbeereis bekam. In dem Laden
gab es kein solches Eis, also drehte er
durch, holte eine Kanone und tötete ein
paar Menschen. Weil es kein Himbeereis
gab … In Russland hingegen gibt es gar
nichts. Du musst alles selber angeln, pflü-
cken, sammeln. Das scheint sehr schwer
zu sein – man lebt unter extremen Bedin-
gungen, Menschen sorgen sich, wie ich da
ohne warmes, fließendes Wasser leben
kann. Aber das kann man leicht lernen. In
der Zivilisation bezahlst du für jede Be-
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quemlichkeit mit deiner Zeit. Und unter
„schwierigen Bedingungen“ gewinnst du
viel Zeit, du hast sie für die Dinge, die
wichtig sind, zum Beispiel für ein Gebet
oder die Kontemplation eines Sonnenun-
tergangs. Anstatt zur Celebrity zu gehören,
kannst du deine Zeit, deine Familie, die
Gesten, die gemeinsamen Mahlzeiten tat-
sächlich zelebrieren. Das Leben zelebrie-
ren – nicht sich selbst, sondern das Leben
in all seinen auch so unscheinbaren Facet-
ten; leben im Hier und Jetzt, aus tiefstem
Herzen – wenn du das schaffst, spürst du
eine unglaubliche Stärke, du spürst, dass
nichts dir etwas anhaben kann. 

Vor drei Jahren traf ich in Toronto Duke
Redbird, den Schamanen des Ojibwa-Stam-
mes, der mir sagte, unser größter Feind
sei das Ego. Wir sprachen Englisch mitei-
nander, aus seinem Mund klang das Wort
wie „Igo“, was mich sofort an das altkir-
chenslawische „igo“ erinnerte, was „Joch“
heißt – das, was uns unterjocht. 

Bleiben wir noch einen Moment bei der Freiheit.
Einst hatten Sie einen Streit mit Gustaw Her-
ling-Grudziński bezüglich seines Urteils über
Lager, wegen der Gleichsetzung der sowjetis-
chen Gulags und der KZs. Sie schrieben, man
müsse zwischen den beiden unterscheiden, weil
durch die Gleichsetzung beider Totalitarismen
die russischen Wurzeln der Lager vergessen
werden. Und Sie fügten hinzu, dass die Grund -
steine von St. Petersburg aus vielen Leichen
bestehen. Sie sprachen von dem imperialen
Weg und von der Sklavenarbeit … 

Jetzt sag ich etwas Radikaleres: Sklavenar-
beit begleitet die menschliche Zivilisation
seit ihrem Beginn bis heute. Und die
ganze Macht der USA wurde auf der Skla-
venarbeit der Afrikaner und der Ausrot-
tung der Indianer aufgebaut; Brüssel
wurde dank Sklavenhandel erbaut. China
praktiziert bis heute verschiedene Formen
von Sklavenarbeit. Ich glaube, auch die
Entwicklung der heutigen Großunterneh-
men ist eine verschleierte Form von Skla-
venarbeit. Denn wenn die Kassiererin in
einem Supermarkt Pampers tragen muss,
weil sie die Kasse nicht verlassen darf, ist
das nicht Sklavenarbeit und Erniedrigung
des Menschen? Früher gab es Lager, heute
gibt es Papmers tragende Kassiererinnen.
Ich bin nicht der Meinung, dass so etwas
typisch für Russland ist. 

Ich habe mich mit der Geschichte des
Weißmeer-Ostsee-Kanals etwas gründli-
cher auseinandergesetzt. Bereits im 18.
Jahrhundert machte man sich Gedanken
darüber, wie er gebaut werden könnte. Ich
besitze ein Buch aus den 1890er Jahren,
in dem die Notwendigkeit vom Bau des

Kanals erörtert wird und das sogar eine
Medaille bei irgendeiner Ausstellung zu
technischen Ideen in den USA gewann.
Diesen Gedanken gab es schon lange …
Die Landstände (Zemstvo) aus Karelien
sammelten Geld, es wurde in der Duma
darüber diskutiert, aber die Schwierigkeit,
die Idee mit bezahlter Arbeit umzusetzen,
war unüberwindbar, niemand wollte den
Bau übernehmen. Das konnte nur reali-
siert werden, wenn man Menschen zur Ar-
beit zwingen würde. Nebenbei gesagt: Sol-
schenizyn meinte, der Kanal sei
wirtschaftlich und strategisch überflüssig
gewesen, dessen Bau hätte lediglich der
Vernichtung von Klassenfeinden gedient.
Das ist nicht wahr, was die alten Baupläne
des Kanals und die Vorgeschichte seiner
Entstehung belegen. Stalin wusste, dass
der Kanal notwendig war, sei es für den
Fall eines Krieges. Deshalb spannte er für
den Bau des Kanals Strafgefangene ein,
genauso, wie einst Peter der Große die
Leibeigenen für den Bau Sankt Peters-
burgs zwangsrekrutiert hatte. 

Heute würde ich Herling-Grudziński
noch präziser antworten. Ein Bekannter
von mir, ein französischer Regisseur und
Dokumentarfilmer aus Paris, schlug mir
vor, einen Film über den Kanal zu drehen.
Vorerst ist das Projekt auf Eis gelegt. Vori-
gen Winter habe ich von ihm den Drehab-
lauf bekommen, aber er konnte bis heute
keine Mittel dafür finden. Ich hätte dafür
auch kein Geld gegeben, er wollte nämlich
einen weiteren Leidensfilm über Lager ma-
chen, das wäre wie Aufwärmen bereits ge-
ronnenen Bluts. Ich schlug ihm einen Film
mit dem Titel „Der Kanal war mein Zu-
hause“ vor – es sind Worte eines Mannes,
der auf dem Kanal geboren wurde, weil
seine Eltern beim Kanalbau zuerst zwangs-
gearbeitet hatten und später als Freiwillige
da blieben, um an der Schleuse zu arbeiten.
Dieser Mensch fühlt sich als Kanal-Patriot,
er hat auch über ihn ein Buch geschrieben.
Ich bezweifle es, dass es sich ein einziger
Nachkomme der Auschwitz-Gefangenen
finden würde, der sagen könnte: Ausch-
witz war mein Zuhause. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass man in Deutschland
Zigaretten verkaufen würde, die Auschwitz
heißen, aber es gibt bis heute Zigaretten
mit dem Namen „Bjelomorkanal“. 

Die späteren Gulags, vor allem an der
Kolyma, glichen schon einem Todesurteil,
sie hatten definitiv mehr von den deut-
schen Konzentrationslagern. Ihr Ziel be-
stand aber weiterhin nicht darin, Men-
schen zu vernichten, sondern Minenarbeit
zu sichern. Und weiter: Ich habe mit ei-
nem ehemaligen Brigadeleiter gesprochen,
der in einem der Häfen am Kanal gearbei-

tet hatte (dieses Gespräch zitierte ich später
in meinem Buch „Wołoka“). Er erzählte
mir, über den Weißmeer-Ostsee-Kanal ha-
ben nur Leute aus der Intelligenzija ge-
schrieben, denn nur sie konnten schreiben.
Aber das waren Menschen aus privilegier-
ten Kreisen, wie zum Beispiel Lichatschew,
sie führten ihr Leben auf dem Newski-Pro-
spekt. Als sie dann in die Baracken kamen
und eine Balanda mit Schwarzbrot zu es-
sen bekamen, war es für sie das Ende der
Welt – wie für jeden zerbrechlichen Intel-
lektuellen. Aber im Lager gab es auch
Ukrainer, die in der Zeit des Holodomors
dahin kamen, und es kam vor, dass ein
ukrainischer Strafgefangener Brotstücke
zurücklegte und sie jeden Monat an seine
Familie schickte. So konnte durch die
Zwangsarbeit am Kanal nicht nur er über-
leben, sondern auch noch seine Familie. 

Als Sie über Witold Gombrowicz schrieben,
verwendeten Sie den Vergleich, Russland sei
eine Oper, und Polen eine Operette. Ist Polen
eine Kopie Russlands auf der Mikroskala? 

Im 19. Jahrhundert waren viele Reisende
der Meinung, Warschau sei im Vergleich
zu Moskau eine provinzielle Kleinstadt.
Ich kann es auch heute bestätigen. Die
Größe der dortigen Straßen und Häuser
ist anders, und auch die Frauen – sie sind
anmutig, phantastisch. Die Russen haben
einen anderen Humor, mit viel Selbstiro-
nie. Sie können tatsächlich über sich selbst
lachen, während Polen verbissen sind. Ich
mag Russen für diese Distanz zu sich
selbst. Die richtige Perspektive gibt einem
innere Ruhe. Mich ärgern die Aufgebla-
senheit und Wichtigtuerei der Polen, der
besondere Ton der Satzmelodie, den man
sogar in der Umgangssprache erkennt. Es
fiel mir unangenehm auf, als ich nach fünf
Jahren Abwesenheit zum ersten Mal nach
Polen kam und mir im Zug einen polnisch-
russischen Dialog anhörte. Ein betrunke-
ner Pole beendete den Satz auf der höchs-
ten Tonlage: „Przypierdolić ci?“ (Willst du
eins auf die Fresse?) – als würde er bitten,
dass man ihm eins auf die Fresse haut.
Der Russe benutze wiederum eine fallende
Intonation: „Paszol ti na chuj“. Mit einem
Wort: Verpiss dich. 

Ja, es geht in erster Linie um die Größe.
Russland war und ist weiterhin ein Impe-
rium. Ich lebe innerhalb der Grenzen des
Imperiums – innerhalb der Grenzen Russ-
lands in dem Sinne, wie ich innerhalb der
russischen Grenzen gelebt hätte als Ein-
wohner von Kalisch/Kalisz im 19. Jahrhun-
dert, von Warschau schon ganz zu schwei-
gen. Aber niemand würde sagen, dass die
Warschauer im 19. Jahrhundert in Russ-
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land lebten. So gesehen lebe ich im Nor-
den, innerhalb der Grenzen der Russi-
schen Föderation. Der Begriff „Pole“ ist
für mich schon längst nur ein Etikett, ge-
nauso wie „Katholik“. Da ich Pole bin, bin
ich für viele Russen gleich Katholik. Ich
versuchte diese Denkweise zu durchbre-
chen, indem ich erzählte, ich sei Kopte,
Slawe (von dem slawischen „Slowo“ –
Wort) oder ein Jazitschnik (von „język“,
„язык“) – also ein Heide. Ähnlich verhält
es sich bei mir mit dem Polnischsein – es
ist eine Schublade, mich wiederum inte-
ressiert das Hinausgehen über den Ver-
stand hinaus – die Öffnung. Meine beiden
Großmütter hatten deutsch-österreichische
Wurzeln, mein Vater wurde in einem Dorf
namens Kozaky bei Lemberg geboren und
behauptet, das Dorf sei – wie sein Name
schon sagt – von Kosaken gegründet wor-
den, als sie Johann III. Sobieski wegen der
Wiener Türkenbelagerung zur Hilfe eilten.
Nur mein Großvater mütterlicherseits war
Pole, aber vielleicht auch Weißrusse, denn
er kam aus Brest am Bug nach Polen. Ich
unterstreiche es, weil ich auf der Suche
nach Berührungspunkten, nach Verknüp-
fungen bin. Für mich ist allein der Begriff
Polen unklar. Wenn ich von meiner Iden-
tifikation mit Polen spreche, denke ich in
erster Linie an die Sprache, an ein paar
Menschen, mit denen mich noch etwas
verbindet, und an ein paar Orte, an denen
ich mich wohl fühle – zum Beispiel an
den Glatzer Kessel. 

Woran liegt es, dass Russland weiterhin ein Im-
perium ist, worauf stützt sich diese Macht: Nicht
mehr auf Angst, wenn ich es richtig verstehe? 

Es stützt sich auf die Bequemlichkeit der
Subjekte, die zum Imperium gehören.
Nehmen wir an, die Region Primorje
möchte sich abspalten und ein unabhän-
giges Leben führen – sicher würde es in
den Einflussbereich Chinas geraten oder
gar von China besetzt werden. Die Tatsa-
che also, dass die Region heute zu einem
Imperium gehört, vor dem Chinesen Res-
pekt haben, führt dazu, dass sie dort nur
wirtschaftlich agieren. Das gleiche trifft
auch auf Jakutien zu, das sehr reich, aber
dünn besiedelt ist. Putin ist kein dummer
Kerl, darüber hinaus hat er den schwarzen
Gürtel im Judo, woraus man auf Selbstdis-
ziplin schließen kann, an der es Präsident
Kwaśniewski gefehlt hatte, als er nach ei-
ner Party – es war, glaube ich, in Kiew – in
den Kofferraum eines Autos stieg. 

Ein Imperium ist eine große Staatsform,
die verschiedene Nationen, Kulturen und
Religionen umfasst. Zu Russland gehören
doch nicht nur die Kuppeln der russisch-

orthodoxen Kirche, sondern auch die
Türme der Sámen, die Nomadenzelte
(Chum) der Nenzen, die Jarangas der
Tschuktschen oder die Jurten der Burjaten.
Diese riesigen Gebiete haben weder mit
dem weißen Menschen, noch mit dem
Christentum etwas zu tun. Wenn jemand
von Russland spricht, denkt niemand an
Walrosse essende Tschuktschen. Ich erin-
nere mich an ein Gespräch mit dem pol-
nischen Botschafter in Russland, Jerzy
Bahr. Er war der Meinung, kaum ein west-
licher Politiker sei imstande, sich die
Größe Russlands vorzustellen und die da-
mit verbundenen Schwierigkeiten, dieses
Land zu regieren. Es ist leicht, Putin aus
der Ferne zu kritisieren, aber es bedarf viel
Landeskenntnis, um seine Situation zu ver-
stehen. 

Verlassen wir das Putinsche Imperium und bet-
reten das Imperium Mariusz Wilks, wo Sie einige
tote und lebende Sprachen beherrschen. 

Nachdem ich die russisch-orthodoxen Klös-
ter als das System erkannt hatte, das für
die Formung des Geistes und der Persön-
lichkeit verantwortlich gewesen ist, begriff
ich, dass ich zur altrussischen Literatur
greifen muss. Um dies tun zu können,
muss man tief ins Kirchenslawische ein-
tauchen. Das hat mir die Augen fürs Pol-
nische geöffnet, da wir ja gemeinsame sla-
wische Wurzeln haben. Man braucht nur
in den polnischen „Heilig-Kreuz-Predig-
ten“ (Kazania świętokrzyskie) oder dem
„Puławy-Psalter“ (Psałterz puławski) herum-
zustöbern und sie mit den Denkmälern
der altrussischen Literatur zu vergleichen.
Miłosz liebte die „Predigten“ und behaup-
tete, die Sprache des Literaturdenkmals
aus dem 14. Jahrhundert sei viel knackiger
und transparenter als das heutige Polnisch.
Daher kommen auch alle meine tucze
(Eber) und otroki (junge Männer), an denen
verschiedene Fachidioten herummeckern
und sagen, es seien Russizismen, dabei
kann man diese Wörter noch in dem Wör-
terbuch Witold Doroszewskis [Wörterbuch
der polnischen Sprache, hrsg. in den Jah-
ren 1958–1969] finden. Viele dieser Wörter
setzte ich aus Rhythmus-Gründen ein,
aber da ich sie aus dem Russischen kenne,
schlage ich sie jedes Mal im Warschauer
Wörterbuch der polnischen Sprache von
Samuel Bogumił/Gottlieb Linde (1900)
oder bei Doroszewski nach, ob sie einst
im Polnischen gebraucht wurden. 

Bei einer Lesung nach der Veröffentli-
chung meines Buches „Wilczy notes“ (dt.
Schwarzes Eis. Mein Russland) warfen mir
zwei Mädchen vor, sie haben beim Lesen
ständig nach einem Wörterbuch greifen

müssen. Daraufhin, um ihnen bewusst zu
machen, welche Kraft im Rhythmus steckt,
gab ich ihnen als Beispiel zwei verschie-
dene Fragen nach der Liebe: „Czy ty mnie
kochasz?“ und „Zali ty mnie kochasz“
(Liebst du mich?). Das Wort „zali“ hat zwei
Silben, man kann es stark betonen, „czy“
dagegen hat es nicht drauf. 

Manchmal überrasche ich mich selbst,
ein Wort springt aus meinem Unterbe-
wusstsein heraus, und zwar eins, das ich
niemals verwendete und auf das ich nie-
mals stieß. Also schlage ich es in einem
Wörterbuch nach und es stellt sich heraus,
dass es dieses Wort im Polnischen gegeben
hat, aber es heute nicht mehr existiert …
Wie ich schon in „Wołoka“ geschrieben
habe: Die Sprache ist ein selbständiger Or-
ganismus – wir werden von ihr gespro-
chen. Früher dachte ich, ich sei derjenige,
der die Trope bearbeitet, und erst auf der
Halbinsel Kola, als ich mit samischen No-
maden einige Zeit verbrachte, begriff ich,
dass die Trope diejenige ist, die mich bear-
beitet. Wenn du offen bist und der Wirk-
lichkeit aufmerksam zuhörst, flüstert sie
dir zu, wie du gehen sollst. Sie leitet dich,
und das Gleiche trifft auch auf die Sprache
zu, deshalb fasziniert mich das Wiederer-
wecken alter Wörter. Ich tue es nicht wegen
der altpolnischen Stilisierung, im Gegen-
teil – indem ich in einem modernen Satz
knackige, fleischige Wörter unterbringe,
mache ich die Sprache lebendiger. 

Aber all das war nur eine Suche, dann
wurde in meinem Leben ein neues Kapitel
aufgeschlagen – mit der Geburt meiner
Tochter Martuscha. Verschiedene kluge
Menschen rieten uns dazu, Natascha solle
mit ihr Russisch, ich dagegen Polnisch
sprechen, damit Martuscha zweisprachig
werde. Aber ich spreche zu ihr aus meiner
Seele heraus, mal Russisch, mal Polnisch,
aber meistens mein eigenes Volapük. Witt-
genstein pflegte zu sagen: „Die Grenzen
meiner Sprache bedeuten die Grenzen
meiner Welt.“ Vor Martuscha wird sich so-
mit die Welt weit öffnen, sperrangelweit
bis nach Tschukotka! Was sie damit macht,
werden wir sehen. Ich kann jetzt die Ent-
wicklung ihrer Sprache beobachten und
was mit dieser Sprache geschieht. Was bei
meinen Sprachexperimenten eine blinde
Suche war, wird bei meinem Töchterchen
ein natürliches, familieneigenes Volapük
sein – das größte philologische Abenteuer,
das mir widerfahren konnte.

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer 

Mit Mariusz Wilk sprach Paweł Bravo.
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„Rosja wyrosla z monastyru“
Rozmowa DIALOG-u z mieszkającym w Rosji pisarzem Mariuszem Wilkiem 

W 2003 roku Mariusz Wilk, pisarz, dziennikarz i podróżnik, kupił we wsi Konda Biereżnaja nad jeziorem Onega w północ-
nej Rosji wielki, stuletni drewniany dom. Kiedy się do niego wprowadzał, była to ruina bez prądu, z 37 oknami i drzwiami 
zabitymi deskami i sześcioma zniszczonymi murowanymi piecami. W 2006 roku w Oficynie Literackiej Noir sur Blanc 
ukazał się reportaż „Dom nad Oniego”, w którym Wilk opowiada o tym, jak przeżyć w tej niemal bezludnej okolicy. 
Z perspektywy odludnego zakątka świata, Mariusz Wilk z wielkim znawstwem przekazuje czytelnikowi spostrzeżenia 
dotyczące tego ogromnego kraju. Autor pojechał do Rosji w 1991 roku jako korespondent prasowy. W 1993 roku osiedlił się
na Wyspach Sołowieckich na Morzu Białym, gdzie powstała książka „Wilczy notes” (1998). Pisarz urodził się w 1954 roku
we Wrocławiu. W latach 80. mieszkał w Gdańsku, pracując jako dziennikarz i działając w opozycji antykomunistycznej. 
Latem 1980 roku był współredaktorem biuletynu Komitetu Strajkowego Stoczni Gdańskiej. W 1982 i 1986 roku był 
aresztowany za działalność polityczną. W 1984 roku, wspólnie z Maciejem Łopińskim i Zbigniewem Gachem, wydał 
„Konspirę”, książkę o podziemnej „Solidarności”, która stała się bestsellerem drugiego obiegu. Po zakończeniu rozmów
Okrągłego Stołu porzucił politykę i wyjechał jako korespondent „Gazety Gdańskiej” do Berlina, skąd relacjonował m.in.
upadek muru. Od września 1990 do lutego 1991 roku pracował jako dziennikarz w Stanach Zjednoczonych. W 1991 roku
opuścił USA, wyjeżdżając do Rosji. Paweł Bravo rozmawiał z Mariuszem Wilkiem o jego stosunku do rosyjskiej kultury. 

Jaki niespokojny duch pchnął Pana, polskiego
opozycjonistę, do wyjazdu do Rosji? Kiedy
tam Pan przyjechał? 

Do Moskwy trafiłem w marcu 1991 roku.
Na peronie Dworca Białoruskiego czekała
na mnie kobieta w siermiężnym palcie,

z wełnianą chustą na głowie – mój jedyny
kontakt. Na ulicy błotna breja, okna w au-
tobusie zalepione brudem, świata nie wi-
dać, a spod tej chusty wielkie czarne oczy
na mnie łypią. Wchodzimy do jej mieszka-
nia pełnego ikon i zapachu ładanu, ona
zdejmuje chustę, palto i widzę śliczną

dziewczynę, która mi na dzień dobry oznaj-
mia, że za dwa dni idzie do klasztoru,
a więc mam dwa dni na znalezienie sobie
mieszkania. Wyciągnąłem polską żytnią
i muzykę ze Stanów, ona wyjęła swojską
pszeniczną, razowy chleb, kartofle w mun-
durach, kapustę kiszoną i solone grzyby.
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Mariusz Wilk
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Wypiliśmy ze trzy butelki. Puszczaliśmy
na przemian, ja – Filipa Glassa, ona – buł-
garską muzykę cerkiewną, ja – Marianne
Faithfull, ona – serbski chór. Następnego
dnia zaprowadziła mnie na stary Arbat do
swoich przyjaciół – malarzy, artystów...
Z miejsca zafascynowali mnie swoją otwar-
tością, energią, ciekawością świata. Te
pierwsze dni w Moskwie miały w sobie coś
z Bułhakowa, bo ja wiem? Fantastyczna
bieda i szczodrość, rozmowy „po duszam”
do rana, a rano ostry seks. Potem zaczęły
się demonstracje, zadymy, pucz... No,
a jeszcze później doszła fascynacja prze-
strzenią. Na jesieni poleciałem na Jamał,
następnie do Kazachstanu. Wyobraź sobie,
że za bilet lotniczy z Moskwy do Ałma-
Aty zapłaciłem niecałe sto rubli. Cztery ty-
siące kilometrów za trzy i pół baksa, dasz
wiarę? Uzmysłowiłem sobie, że jedna
szósta świata jest w zasięgu mojej kieszeni
i że ze wszystkimi ludźmi tej jednej szós-
tej świata mogę się dogadać po rusku.
Trzeba więc było na gwałt przypomnieć
sobie ten język. 

Krótko potem ruszyłem szlakiem Gus-
tawa Herlinga-Grudzińskiego, by zobaczyć
co pozostało po „Innym świecie”. 19 stycz-
nia 1992 roku, czyli dokładnie półwieku
od dnia, kiedy Herlinga zwolnili z obozu
w Jarcewie, wysiadłem na tamtejszej stacji
z pociągu relacji Moskwa-Archangielsk. 

Jak się Pan dogadywał? Wobec Pana to pyta-
nie brzmi głupio, ale był czas, kiedy nie znał
Pan rosyjskiego. 

Jako student polonistyki miałem na dru-
gim roku egzamin z języka rosyjskiego.
Nie chodziliśmy na zajęcia, prowadził je
sympatyczny gej, przez całe trzy semestry
olewaliśmy go, ale potem egzamin, po-
ważna sprawa, coś z tym trzeba było zrobić.
Poszliśmy z kumplem do niego przed eg-
zaminem i mówimy: panie magistrze, pan
wie, że my języka rosyjskiego nie umiemy
i że nigdy się go nie nauczymy. Umówmy
się: pan nam daje tróję, a my panu obiecu-
jemy, że nigdy, przenigdy nie będziemy
używać tego języka, żeby pana nie zbłaźnić.
Zgodził się. 

I oto teraz, w pierwszych dniach za-
chwytu nad Rosją pojąłem, że to wszystko
będę mógł ogarnąć, jeśli poznam język.
Nie tylko ten literacki, ale slang, mat, błatną
fienię, bo tylko wtedy mam szansę wejścia
w miąższ Rosji, w jej „głubinkę”. Odstawi-
łem więc wszystko, co miałem ze sobą po
polsku i przeszedłem wyłącznie na rosyjski:
radio, kino, TV i książki. Najtrudniej mi
się czytało, bo bukwy są inne, czytając wzro-
kiem, nie słyszałem słowa. Weronika, która
ze mną mieszkała, zrobiła błąd, podsuwa-

jąc mi na początek „Ledy Makbet Mcen-
skogo ujezda” Nikołaja Leskowa. Język tego
utworu jest dziewiętnastowieczny, słowa
przestarzałe, zawiła składnia – z trudem
przebrnąłem. Czytałem także gazety, wtedy
naprawdę dużo się działo, nawet przepite
mużyki z koszulą na wierzchu stały co rano
w kolejce po prasę, ziejąc nieprzetrawio-
nym alkoholem... Oglądalem telewizję, od
czasu do czasu kino. A że nie miałem obok
siebie żadnego Polaka, więc po dwóch mie-
siącach zacząłem dosyć płynnie gadać,
z czytaniem poszło wolniej – kilka miesięcy.
To był pierwszy etap. Powoli docierało do
mnie bogactwo literatury rosyjskiej. Ale do-
piero półtora roku później, już na Wyspach
Sołowieckich, zacząłem naprawdę wnikać
w rusczyznę, penetrować jej „głubinkę”, to
znaczy – cerkiewno-słowiański. 

Do tego momentu tkwiło mi w głowie,
że mam pisać o Rosji – nie korespondencje
dla polskich gazet, ale coś poważniejszego.
Nie miałem jednak pojęcia co, bo im więcej
jeździłem, tym mniej rozumiałem, co się
dzieje. Im bardziej wgłębiałem się w Rosję,
tym bardziej tej Rosji tam nie było, za każ-
dym zakrętem nowe rozwidlenia, za każdy
brodem nowe rozlewiska – nie wiązało mi
się to w żadną spójną myśl. I dopiero na
Sołowkach niczym w kropli wody, zobaczy-
łem Rosję. Jak na dłoni ujrzałem wielkie
procesy historyczne, począwszy od funda-
mentalnego mechanizmu kolonizacji, bo
kolonizowanie kolejnych obszarów – mó-
wił już o tym historyk Wasilij Kluczewskij
– stanowiło o dynamice Rosji, a w wiekach
średnich głównym kolonizatorem były wiel-
kie monastyry. To mnisi kolonizowali, nie
wojsko. Na Sołowkach więc pojąłem, że
o specyfice Rosji stanowią prawosławne
monastyry. Rosja wyrosła z monastyru...
Główną cnotą, której wymagają od posłusz-
nika (nowicjusza) w monastyrze jest – jak
wskazuje nazwa – posłuszanije, czyli posłu-
szeństwo! Żeby złamać ego i ratio, kazano
im przelewać wodę z przerębli do przerębli,
sadzić trawę do góry korzeniami – nie-
ważne, jak mówi przyroda, rozum i do-
świadczenie, ważne, że mu tak kazali. Takie
urabianie przez tyle wieków to jest główna
cecha, która odróżnia Rosję od Europy
wspartej na ego. Dlatego bliskie mi są
książki o Rosji Richarda Pipesa, za to daleki
jestem od Besançona i tych, którzy twier-
dzą, że Rosja to Europa. 

Jak na byłego hipa, to opowiada Pan rzeczy
straszne… 

Niekiedy ze zdziwieniem łapię się na myśli,
że bynajmniej nie ma nic ironicznego
w piosence, którą u nas jeno prześmiewczo
się cytuje: „ja drugiej takoj strany nie znaju,

gdie tak swobodno dyszyt czełowiek”. Tę
swobodę oddychania zauważam u siebie
w ciągu tych 20 lat, które tam mieszkam.
Zdaję sobie sprawę z ograniczeń, z biuro-
kracji, z tego, że człowieka przeganiają po
kolejkach. Ale jak się od tego uwolnisz i jes-
teś w tej swojej „głubince”, to masz
ogromną swobodę. Ni milicjanta się nie
widzi, ni urzędu skarbowego. Siedzę sobie
w Kondzie i od 2–3 lat słyszę o jakimś glo-
balnym kryzysie, banki padają, może się
skończyć brakiem elektryczności, więc
Nowy Jork zaleje masa gówna, windy prze-
staną jeździć, a ja mam to gdzieś, bo zapalę
sobie lampę naftową, wodę biorę z jeziora,
ziemia rodzi kartofle, jak zgłodnieję, to
sieci postawię i ryb nałowię. Ten rodzaj
swobody płynie z samowystarczalności. Jes-
tem wolny w najprostszym znaczeniu,
wolny od zarabiania pieniędzy, a przynajm-
niej od zarabiania ich w większej ilości. 

Taka swoboda jest możliwa w kraju wielkim,
gdzie jest „głubinka”, a zarazem w kraju bied-
nego, gdzie nadal można dostać lampę na-
ftową… 

Rozległość Rosji nieraz istotnie zaważyła
na historii: chłopi od pańszczyzny zbiegali
na północ, tam ich nikt nie ścigał. W tych
ogromnych przestrzeniach Imperium
mogłeś się skutecznie ukryć... Całe wielkie
monastyry raskolników istniały nie-
uchwytne dla czynowników. Odkryłem dla
siebie w Rosji chińskie wu-wei, czyli sztukę
walki, polegającą na unikach, tak by ataku-
jący pod wpływem bezwładności swojego
ciała upadł. Wystarczy zejść z pola widze-
nia władzy, by władza nie wiedziała, że ist-
niejesz. Najpierw północ, potem Syberia
była takim obszarem. Syberię zamieszkuje
inny typ ludzi, niż europejską część Rosji,
oni są znacznie swobodniejsi wewnętrznie,
żyją z większym rozmachem. 

Koledzy z Ameryki opowiadali mi historię
studenta, który był w depresji, zszedł do
sklepu bo zachciało mu się lodów o mali-
nowym smaku. W sklepie takich nie mieli,
on się wkurzył, poszedł po spluwę i poza-
bijał parę osób. Bo nie było malinowych
lodów... A w Rosji nie ma nic. Musisz sam
sobie złowić i zebrać. Jest na pozór ciężko
– surowe warunki, ludzie się martwią – jak
ty tam żyjesz bez ciepłej, bieżącej wody.
Ale tego łatwo się nauczyć. W cywilizacji
za każdą wygodę płacisz własnym czasem.
A w „trudnych warunkach” zyskujesz dużo
czasu, masz czas na rzeczy istotne, na mod-
litwę na przykład, czy choćby kontemplację
zachodu słońca. Zamiast być celebrytą
można celebrować swój czas, rodzinę, ge-
sty, wspólne posiłki. Celebrować życie, a nie
siebie, życie w najdrobniejszych przeja-



wach. Żyć tu i teraz – pełną gębą. Jeśli to
osiągniesz, to czujesz niezwykłą siłę, czu-
jesz, że nic cię nie ruszy. 

Trzy lata temu w Toronto spotkałem Du-
ke’a Redbirda, szamana z plemienia Odżi-
bejów i on mi powiedział, że naszym naj-
gorszym wrogiem jest ego. Rozmawialiśmy
po angielsku, to słowo zabrzmiało w jego
ustach jak igo, co od razu przywiodło mi
na myśl starocerkiewnosłowiańskie igo,
czyli jarzmo – to, co nas niewoli. 

Zostańmy jeszcze na chwilę przy swobodzie.
Wszedł Pan ongiś w spór z Herlingiem-Gru-
dzińskim o ocenę łagrów, o zrównanie łagrów
i kacetów. Pisał Pan, że trzeba różnicować
łagry i kacety, że poprzez zrównanie totalita-
ryzmów zapomina się o ruskich korzeniach ła-
grów – i dodawał: ile trupów leży jako kamienie
węgielne w Petersburgu. Mówi Pan o drodze
imperialnej i o rabskim trudzie… 

Teraz powiem coś bardziej radykalnego:
rabski trud towarzyszy cywilizacji ludzkiej
od początków do dzisiaj. I cała potęga Sta-
nów Zjednoczonych jest zbudowana na
rabskim trudzie Murzynów i wybijaniu In-
dian, Bruksela została zbudowana dzięki
handlowi niewolników. Chiny do dziś uży-
wają różnych form rabskiego trudu. Nie
wiem, czy rozwój współczesnych korpora-
cji nie jest inną formą zawoalowanego rab-
skiego trudu, jeśli kasjerka w supermarke-
cie musi nosić pampersa, bo nie wolno jej
odejść z kasy – czy to nie jest rabski trud
i poniżanie człowieka? Kiedyś łagier, a dziś
kasjerki w pampersach. Nie uważam, żeby
to była specyfika rosyjska. 

Dość głęboko przyjrzałem się historii Bie-
łomorkanału. Już od XVIII wieku myślano,
jak go zbudować, mam książkę z lat 90.
dziewiętnastego wieku o konieczności Bie-
łomorkanału. Ta książka zdobyła nawet
złoty medal na jakiejś wystawie myśli tech-

nicznej w Stanach Zjednoczonych. Te po-
mysły były od dawna... Ziemstwa z Karelii
zbierały pieniądze, w Dumie dyskutowano
na ten temat, ale trudność realizacji tego
przedsięwzięcia metodą wolnej pracy była
tak wielka, że nikt się nie podjął budowy.
To można było zrobić tylko zmuszając lu-
dzi do pracy. Notabene, Sołżenicyn twier-
dził, że Kanał z punktu widzenia gospo-
darczego i strategicznego był niepotrzebny,
że jego budowa służyła do likwida cji wro-
gów klasowych. To nieprawda, czego do-
wodem są dawne plany Kanału, cała pre-
historia jego budowy. Stalin wiedział, że
Kanał jest konieczny, choćby na wypadek
wojny. Dlatego zaprzągł zeka do budowy
Kanału tak, jak kiedyś Piotr Wielki zaprzę-
gał chłopów do budowy Sankt-Petersburga. 

Dziś bym Herlingowi-Grudzińskiemu
jeszcze precyzyjniej odpisał. Mój znajomy
reżyser-dokumentalista z Paryża zapropo-
nował mi zrobienie filmu o Kanale. Pro-
jekt na razie jest zawieszony, poprzedniej
zimy dostałem od niego nawet scenopis,
wciąż jednak nie może zdobyć pieniędzy.
Sam bym na ten scenopis nie dał kasy,
chciał bowiem zrobić jeszcze jeden film
martyrologiczny o łagrach, a to byłoby od-
grzewanie zakrzepłej już krwi. Ja zapro-
ponowałem mu film pod tytułem „Kanał
był moim domem”, to słowa jednego z lu-
dzi, który się urodził na Kanale, bo jego
rodzice byli tam najpierw uwięzieni przy
budowie Kanału, a potem jako wolnona-
jemni zostali i pracowali na śluzie. Ten
człowiek czuje się patriotą Kanału, napisał
o nim książkę. Wątpię, by się znalazł choć
jeden potomek więźniów Auschwitz, który
by powiedział: Auschwit był moim do-
mem. Nie wyobrażam sobie, by w Nie-
mczech sprzedawano papierosy Ausch-
witz, natomiast papierosy Biełomorkanał
są do dziś. 

Oczywiście późniejsze łagry, zwłaszcza
Kołyma, to już była śmierć, zdecydowanie
bardziej przypominało kacety niemieckie,
choć nadal ich zadaniem nie było likwi-
dowanie ludzi, lecz eksploatacja kopalń.
Więcej powiem – gadałem ze starym bry-
gadzistą, który pracował w jednym z por-
tów na Kanale (tę rozmowę przytoczyłem
potem w „Wołoce”). Otóż on mi powie-
dział, że o Biełomorkanale pisali inteli-
genci, bo tylko oni umieli pisać. Ale to
byli ludzie z uprzywilejowanych środo-
wisk, taki Lichaczew na przykład, życie
spędzali na Newskim w Sankt-Peters-
burgu, więc gdy trafili do baraków i dosta-
wali czarny chleb z bałandą, to dla nich
był to koniec ich świata, koszmar, jak dla
każdego miękkociałego inteligenta. Lecz
tam trafiali także Ukraińcy w okresie Wiel-
kiego Głodu i zdarzało się, że zeka Ukrai-
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niec odkładał kawałki chleba i co miesiąc
wysyłał rodzinie. Zatem dzięki zesłaniu
nad Kanał przeżył nie tylko on, ale i jego
rodzina. 

Kiedy pisał Pan o Gombrowiczu, przytoczył
Pan porównanie, że Rosja to opera, a Polska
to operetka. Czy aby Polska jest kopią Rosji
w skali mikro? 

Wielu podróżników XIX wieku twierdziło,
że w porównaniu do Moskwy Warszawa
jest prowincjonalnym gorodkom. Potwier-
dzam to i dziś. Tam jest inny rozmiar ulic,
domów, dziewczyn – powłóczystych, fan-
tastycznych. Inny rodzaj humoru, dużo au-
toironii. Oni naprawdę potrafią się z siebie
śmiać, podczas gdy Polacy są zacietrze-
wieni. Lubię Rosjan za ten dystans. Roz-
miar daje wewnętrzny spokój. Mnie drażni
polskie nadymanie się, ważniackość, spe-
cyficzna linia frazy słyszalna nawet w mo-
wie potocznej. Uderzyło mnie to, kiedy
przyjechałem pierwszy raz do Polski po
pięciu latach nieobecności i wsłuchiwałem
się w pociągu w polsko-rosyjski dialog. Na-
pity Polak zawieszał głos na najwyższej nu-
cie: „Przypierdolić ci?”. Jakby się prosił,
żeby mu przywalić. Natomiast Rosjanin
użył frazy opadającej: „Paszoł ty na chuj”.
Słowem – odwal się. 

Tak, to przede wszystkim kwestia wiel-
kości. Rosja była i jest imperium. Żyję
w granicach imperium – w granicach
Rosji w tym sensie, w jakim żyłbym w gra-
nicach Rosji jako mieszkaniec Kalisza
w XIX wieku, nie mówiąc o Warszawie…
ale nikt nie powie, że warszawiacy XIX
wieku żyli w Rosji. W tym sensie ja żyję
na Północy, w granicach Federacji Rosyj-
skiej. Zresztą pojęcie Polaka od dawna
jest dla mnie etykietką, podobnie jak ka-
tolik. Dla wielu Rosjan skoro jestem Polak
to katolik, próbowalem to łamać mówiąc,
że jestem koptem, Słowianinem (od
słowa) albo jazycznikiem (od języka) – czyli
poganinem. Podobnie z polskością, to
szufladka, mnie zaś interesuje wyjście
poza um – otwarcie. Obie moje babki mają
austro-niemieckie korzenie, mój ojciec
urodził się we wsi Kozaki niedaleko
Lwowa i twierdzi, że ta wieś, jak sama na-
zwa wskazuje, została założona przez ko-
zaków idących w sukurs Janowi Sobie-
skiemu na Wiedeń. Jedynie dziadek ze
strony mamy to Polak, ale może i Białoru-
sin, bo do Polski przyjechał z Brześcia
nad Bugiem. Szukam styków, połączeń
i dlatego to podkreślam. Dla mnie samo
pojęcie Polski jest mgliste. Jeśli mówię
o swojej tożsamości z Polską, to myślę
przede wszystkim o języku, o paru lu-
dzich, z którymi jeszcze mnie coś łączy

i o kilku miejscach, w których dobrze się
czuję – na przykład w Kotlinie Kłodzkiej. 

A na czym polega istota tego, że Rosja jest
dalej imperium, na czym się ta władza opiera:
rozumiem, że już nie na strachu? 

Na wygodzie podmiotów wchodzących
w skład imperium. Załóżmy na przykład
że Primorski Kraj chciałby się odłączyć i za-
cząć samodzielny byt – zapewne wpadłby
pod wpływy Chin, albo zostałby przez nie
zajęty. To więc, że obecnie należy do impe-
rium, do którego Chińczycy czują respekt,
powoduje, że wchodzą tam tylko ekono-
micznie. To samo dotyczy Jakucji, bardzo
bogatej, ale bardzo słabo zaludnionej. Putin
to niegłupi facet, na dodatek mający czarny
pas w dżudo, a więc cechujący się samo-
dyscypliną, której zabrakło prezydentowi
Kwaśniewskiemu, kiedy wsiadał do bagaż-
nika samochodu po jednej z imprez bodaj
w Kijowie. 

Imperium to duży system państwowy
obejmujący różne nacje, kultury, religie.
Rosja przecież to nie tylko kopuły prawo-
sławia, to także wieże Saamów, czumy Nie-
nców, jarangi Czukczy czy jurty Buriatów.
Tamte ogromne obszary nie mają nic
wspólnego ani z białym człowiekiem, ani
z chrześcijaństwem. Kiedy ktoś mówi
o Rosji, to nikt nie myśli o Czukczach je-
dzących morsy. Pamiętam rozmowę z am-
basadorem Jerzym Bahrem: twierdził, że
mało kto z polityków zachodnich może so-
bie wyobrazić ogrom Rosji i w związku
z tym trudność bycia władcą tego kraju. Ła-
two krytykować Putina z punktu widzenia
zaścianka, ale trzeba mieć wyobraźnię, aby
zrozumieć jego sytuację. 

Wyjdźmy z imperium Putina do imperium
Wilka, gdzie panuje Pan nad paroma językami
żywymi i martwymi. 

Kiedy pojąłem monastyr jako system kształ-
towania uma i osobowości, zrozumiałem
zarazem, że muszę sięgnąć do literatury
staroruskiej. A w tym celu trzeba głęboko
wejść w język cerkiewno-słowiański. To mi
otworzyło oczy na polszczyznę, wszak
mamy wspólne słowiańskie korzenie. Wy-
starczy pogrzebać w „Kazaniach święto-
krzyskich” czy w „Psałterzu puławskim”
i porównać z zabytkami literatury staroru-
skiej. Miłosz był w „Kazaniach...” zako-
chany, twierdził, że język tego zabytku
z XIV wieku okazuje się bardziej jędrny
i przejrzysty, niż współczesna polszczyzna.
Stąd te wszystkie moje „tucze” i „otroki”,
których się czepiają różni badacze owa-
dzich nóżek utwierdzając, że to są rusy-
cyzmy, a przecież te wyrazy można znaleźć

jeszcze u Doroszewskiego. Wiele z nich
używam ze względu na rytm, a ponieważ
znam je z rosyjskiego, za każdym razem
sprawdzam u Lindego, w Słowniku war-
szawskim (z 1900 roku) lub u Doroszew-
skiego, czy żyły kiedyś w polszczyźnie. 

Podczas jednego ze spotkań po wydaniu
„Wilczego notesu”, dwie dziewczyny zarzu-
cały mi, że musiały ciągle do słownika się-
gać, a ja, żeby uświadomić im, jaka siła
tkwi w rytmie, dałem przykład dwóch róż-
nych pytań o miłość: „czy ty mnie kochasz?
” i „zali ty mnie kochasz?”. W tym „zali” są
dwie sylaby, można więc mocno wyakcen-
tować, w „czy” nie ma tej jazdy. 

Nieraz natykam się na niespodzianki, wy-
skakuje mi jakieś słowo z podświadomości,
słowo, którego nigdy nie używałem i nie
spotkałem, sprawdzam zatem w słowniku
i okazuje się, że takie słowo istniało w ję-
zyku polskim, tyle że dzisiaj już obumarło...
Jak pisałem w „Wołoce”, język jest samo-
dzielnym organizmem – język nami gada.
Kiedyś myślałem, że to ja wydeptuję tropę,
a dopiero na Kolskim, gdzie z saamskimi
koczownikami połaziłem, zrozumiałem, że
to tropa wydeptuje mnie. Jeśli jesteś
otwarty i słuchasz rzeczywistości, to ona ci
podpowiada, jak iść. Ona sama cię wiedzie,
to samo z językiem i dlatego mnie fascy-
nuje budzenie starych słów. Nie robię tego
dla stylizacji na starą polszczyznę, na od-
wrót – wstawiając do współczesnej frazy
jędrne, mięsiste słowa, ożywiam język. 

Ale to były jedynie poszukiwania, a teraz
zaczyna się nowy rozdział – od kiedy przy-
szła na świat moja córeczka Martusza.
Różni mądrzy ludzie radzili nam, żeby Na-
tasza mówiła do niej po rosyjsku, a ja po
polsku, przez co jakoby Martusza będzie
dwujęzyczna. Ale ja gadam do niej, jak mi
w duszy śpiewa, a to po rusku, a to po pol-
sku, najczęściej wilczym wolapikiem. Wit-
tgenstein mawiał: granice mojego języka
wyznaczają granice mojego świata. Przed
Martuszą więc świat się szeroko otworzy,
na oścież aż po Czukotkę! Co ona z tym
zrobi? Zobaczymy. Teraz mogę obserwo-
wać kształtowanie się jej języka i co się
z tym jej językiem dzieje. O ile w przy-
padku moich eksperymentów były to po-
szukiwania na oślep, o tyle w przypadku
mojej córeczki będzie to naturalny wilczy
wolapik. Największa przygoda filologiczna,
jaka mogła mnie spotkać. 

Z Mariuszem Wilkiem rozmawiał Paweł Bravo 



Der fehlende Glaube daran, etwas verän-
dern zu können, hat sich in Russland sehr
breit gemacht. Es ist ganz egal, wer nach
Putin kommt, es wird nicht besser. Es gibt
tatsächlich Menschen, die ich auch persön-
lich kenne, die um sieben Uhr früh aufge-

standen und aus dem Haus gegangen sind,
um Putin zu wählen, obwohl sie ihn nicht
mögen. Es hat keinen Sinn, ihn zu wählen
oder nicht zu wählen, weil er diese Stim-
men sowieso nicht braucht, es ist alles eine
abgekartete Sache. Und trotzdem gehen

die Menschen ihn wählen. Zur Erklärung
ihres Verhaltens sagen sie, sie wollen zum
Beispiel die feindlichen Aktivitäten Ame-
rikas verhindern. Das ist ein Phänomen,
eine Geste, die aus Verzweiflung und Hoff-
nungslosigkeit heraus kommt. Nehmen
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wir das russische Fernsehen – es ist ein
sehr starkes Mittel, um Menschen zu ma-
nipulieren und zu hypnotisieren. Das rus-
sische Fernsehen ist sehr brutal. Dort wird
jeden Tag gezeigt, wie schlimm die Russen
seien: Ein besoffener Fahrer fährt in eine
Kindergartengruppe hinein und alle Kin-
der sind tot – es gibt hunderte, tausende
solcher Geschichten. Und es wird immer
wieder gesagt, wie dumm das Volk sei.
Und dann gibt es einen Putin, der behaup-
tet: „Wir sind für die Demokratie noch
nicht reif genug. Denn wir wissen es, wir
haben es alle im Fernsehen gesehen, wie
die Menschen wirklich sind. Wenn man

sie nur lässt, werden sie alle einander um-
bringen, denn das sind schlimme Men-
schen, Tiere. Diese 200 Millionen Russen
können nicht selbstständig entscheiden,
deshalb brauchen sie mich, weil ich der
Einzige bin, der weiß, wie man Fehler der
Vergangenheit wieder wettmachen kann.
Ich habe selbst diese Fehler gemacht, also
wer sonst soll es besser als ich wissen, wie
man sie wiedergutmachen kann.“ 

Diese Logik funktioniert, obwohl es eine
verdrehte, idiotische Logik ist. Die Men-
schen denken sich: „Okay, ich bin vielleicht
mehr oder weniger normal, aber meine
Nachbarn sind tatsächlich doof.“ Alles hat
damit zu tun, dass die Russen aus ihrer
Geschichte nicht gelernt haben. Sie haben
die ganze Zeit – anstatt sich ernst, wie die
Deutschen bei ihrer Vergangenheitsbewäl-
tigung, mit ihrer Geschichte auseinander-
zusetzen – die Augen zugemacht wie
kleine Kinder, nach dem Motto: „Gut, da
war irgendwas, aber sollen wir so pingelig
sein und fragen: ‚Wer, wo, beim KGB oder
nicht beim KGB’, darüber wollen wir gar
nicht reden. Wir tun so, als wäre nichts ge-
wesen und fangen wieder von vorne an.“
Man kann die Geschichte nicht neu schrei-
ben, weil das immer noch die gleichen
Menschen sind. Und wenn sie beim KGB
waren, dann sind sie damit infiziert. 

Von Freunden und fehlenden
Freundschaften 
Polen und Russen stecken in einer ähnli-
chen Situation – sie haben keine Freunde.
Polen fühlt sich von allen verraten. So
was Ähnliches habe ich das letzte Mal in
Serbien erlebt. In Serbien sind die Men-
schen zwar sehr gesprächig, meine Frau
und ich sind in jeder Kneipe angespro-
chen worden: „Where are you from?“,
„Wer seid ihr?“ Egal, was du antwortest,
es ist immer eine Katastrophe. Wenn du
aus Deutschland kommst, ist es ganz
schlecht, weil die Deutschen Serbien bom-
bardiert haben. Kommst du aus Russland
– noch schlimmer, weil die Russen Verrä-
ter sind, sie sind nicht eingeschritten.
Amerikaner, Israel? – sehr schlecht. Also
ist alles schlecht, außer vielleicht Monte-
negro, weil Montenegro nichts getan hat
und es dem Land noch dreckiger geht als
Serbien. Hat Polen so ein Montenegro?
Unser russisches Montenegro ist in ge-
wisser Weise Tadschikistan … 

Deutschlands Freunde sind die Franzo-
sen, weil sie als Grande Nation noch je-
manden brauchen, der ihnen Geld geben
kann, damit sie weiterhin Grande Nation

bleiben können. Deutschland und Frank-
reich sind ein gutes Pärchen. Die Italiener,
obwohl sie immer über Deutschland la-
chen, über die deutsche Arbeitswut und
die Pläne, eine Zukunft für alle aufzu-
bauen, oder über die Rentengeschichten,
die hier schon Menschen im Kindergarten
beschäftigen, sind doch auch Freunde der
Deutschen. Aus italienischer Sicht sind die
Deutschen zwar total lächerlich – praktisch,
quadratisch, gut – aber es ist irgendwie
schön, dass es sie gibt. Eigentlich glaube
ich, dass Deutschland von allen hier ge-
mocht wird, außer den Engländern. Ob-
wohl … die Engländer mögen sie auch, weil
das Thema Hitler und alles, was dazu ge-
hört, eine sehr wichtige Grundlage für den
englischen Humor ist. Ohne Hitler und
den ganzen deutschen Kram hätte Monty
Python nicht existiert. 

Die Deutschen sind diejenigen, die die
Russen nicht allein lassen wollen, die im-
mer wieder kommen und sagen: „Hallo?!
Was ist denn das?! Was macht ihr, seid ihr
verrückt? Das muss man ganz anders ma-
chen, ihr müsst anstatt den Pussy Riot hin-
terher zu laufen eine Infrastruktur auf-
bauen: Autobahn – nicht Pussy Riot!“ Und
wo alle anderen schon aufgegeben haben
im Sinne: „Diese Russen, wen juckt das,
sollen sie doch verrecken“, geben die Deut-
schen nicht auf. Die Deutschen lassen die
Russen nicht in Ruhe, das ist eine sehr
gute deutsche Leistung. Wenn jemand ne-
ben dir sitzt und ständig wiederholt: „Hör
auf zu saufen, hör auf zu saufen“, dann
könnte man meinen, er sei ein Störer, aber
man kann auch denken, er sei ein guter
Freund, weil er es dann wahrscheinlich
sein wird, der dich nach Hause schleppt. 

Die Russen mögen die Deutschen. In ih-
nen sehen sie jemanden, den sie im Zwei-
ten Weltkrieg besiegt und dem sie das Bar-
barische abgewöhnt haben. Anstelle des
Barbarischen ist etwas Schönes, Kulturel-
les gewachsen, und das macht die Tatsache,
dass die Russen selbst ein bisschen in die
falsche Richtung gewachsen sind, wieder
wett. Das ist doch in Ordnung, ist doch
schön so, dass die Deutschen sich so wun-
derbar entwickelt haben. Früher waren sie
Faschisten und jetzt sind sie mehr oder
weniger ganz anständige Menschen. Die
Deutschen haben sich mehrmals verän-
dert. Diese Veränderungen spüre ich übri-
gens in der letzten Zeit besonders stark …

Die ist wie ein Fuchs
Seit den 1990er Jahren sind über drei Mil-
lionen Menschen nach Deutschland ein-
gewandert, deren Muttersprache Russisch
ist. Mir ist vor Kurzem bewusst geworden,
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dass sich diese Einwanderer nicht mehr
als Russen zu erkennen geben wollen, sie
verstecken, tarnen sich. Ich hatte vor we-
nigen Wochen eine Lesung im Casino Ba-
den-Baden. Das Publikum war ganz nor-
mal, etwas schicker angezogen als in
Berlin, die Menschen lachten an den rich-
tigen Stellen, wo ich auch lachen würde.
In der Pause merkte ich jedoch, es waren
alles Russen. Es kam ein Pärchen auf mich
zu, dann ein zweites und drittes, alle spra-
chen mich auf Russisch an. Es kamen
noch fünf Leute, alle waren meine Lands-
leute, also habe ich mich nach der Pause
zuerst erkundigt, ob sie vielleicht Fragen
an mich hätten, nein, sie hatten keine.
Dann habe ich gefragt: „Sind Sie alle Rus-
sen?“ Kein einziger hat sich als Russe of-
fenbart. Die Russen in Deutschland haben
es inzwischen gelernt, sich europäisch zu
kleiden, sodass sie nicht mehr auffallen,
sogar Frauen nicht. Deshalb können sie
nicht erkennen, ob ihre Nachbarn links
und rechts Russen sind oder nicht. In mei-

ner Lesung waren ausschließlich Russen,
aber kein einziger wollte das bestätigen. 

Die Geschichte jedes Landes ist eine Tra-
gödie, eine aufgeklärte oder eine unge-
klärte. Wie ich schon sagte, man muss sich
mit der Geschichte des eigenen Landes
ernsthaft auseinandersetzen. Diese Ge-
schichte ist etwas Lebendiges, nichts, was
herumliegt und wartet. Sie ist wie ein
Fuchs, man hält ihn am Schwanz, aber ir-
gendwann ist er weg und verschwindet für
immer. Die Russen haben sehr lange in
lagerähnlichen Verhältnissen gelebt, wo
die Hälfte des Landes als Sträflinge ge-
schuftet, während die andere Hälfte sie be-
wacht hat, und nach 1991 haben sie einan-
der nicht in die Augen geschaut. Es ging
nicht um Strafe oder Sühne – nein. Es ging
nur darum, einander in die Augen zu
schauen, um einfach zu wissen, wer, wo,
was getan hat. Ohne diese Vorarbeit kann
ein Land seine Geschichte nicht weiter
schreiben. Aber auch heute kriegst du die
Russen für dieses Thema nicht. Die Ent-

stalinisierung ist total unpopulär, was sie
damit begründen, dass alle Übeltäter
längst tot seien. Meiner Meinung nach wer-
den sie weiter von KGB-Offizieren regiert
und werden von ihnen noch tausend Jahre
regiert werden, weil sie zu feige sind, sich
ihrer eigenen Geschichte zu stellen. Das
schmerzt mich sehr. Ich möchte jetzt nicht
russenfeindlich klingen, aber ich glaube,
dass sich die Russen in Baden-Baden aus
all den Gründen nicht als Russen zeigen
wollten. 

Polen erwarten von Russen eine kritische
Auseinandersetzung mit den Morden an
den polnischen Eliten während des Zwei-
ten Weltkrieges. Doch sie werden sehr
lange darauf warten, denn die Russen füh-
len sich für die historischen Verbrechen
nicht verantwortlich. „Das waren nicht wir,
sondern ein anderes Land – irgendein
schreckliches, totalitäres Land, das wir
nicht kennen. Wir wissen inzwischen gar
nicht mehr, wie dieses Land geheißen hat.“
Das ist die russische Form der Ablehnung
der eigenen Vergangenheit. Man muss
sich im Klaren sein, dass die Russen ihre
eigene Geschichte verleugnen. Sie wollen
es nicht gewesen sein. 

Ich hoffe sehr, dass Polen und Deutsche
nicht aufhören, die Russen dazu zu drän-
gen, sich mit der Geschichte zu befassen.
Bei dieser Aufklärungsarbeit müssen Deut-
sche und Polen helfen, denn die Russen
werden das alleine nicht tun. Sie können
immer behaupten: „Ich kann mich an
nichts erinnern, ich habe schlimme Kopf-
schmerzen, das war eine geschichtliche
Ohnmacht, wie konnte das passieren, was
war da wirklich?“ Geschichte ist das Ein-
zige, was bleibt, alles andere ist doch Staub.
Auch Menschen sind sterblich, sie haben
sehr wenig Zeit zum Leben. Häuser wer-
den zu Staub, Autos werden zu Schrott –
das einzige, was bleibt, ist Geschichte. Aber
sie muss eben aufgearbeitet werden, sonst
wird sie gefährlich. Und das sehe ich am
Beispiel meiner Heimat. 

Aufgezeichnet von Jacek Tyblewski

Wladimir Kaminer
1967 in Moskau geboren, lebt seit 1990 in Ber-
lin, einer der erfolgreichsten deutschsprachigen
Autoren in der Bundesrepublik. Sein 2000 
veröffentlichter Erzählband „Russendisko“
wurde ein Bestseller mit mittlerweile über 
einer Million verkaufter Exemplare. Ende März
dieses Jahres fand in Berlin die Prämiere der
Verfilmung des Buches „Russendisko“ statt.
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Neue Geschichten aus Polen für das Smartphone •� Die Stiftung für
deutsch-polnische Zusammenarbeit hat gemeinsam mit der Firma Snippy und dem
polnischen Buchinstitut ein neues Literaturprojekt initiiert – „Neue Geschichten aus
Polen“, eine kostenlose Anwendung von Texten und Hörbüchern (Snippy Leser-und-
Audio-App) für das i-Phone, i-Pod oder i-Pad mit polnischer Literatur in deutscher Über-
setzung. „Neue Geschichten aus Polen“ sind Auszüge aus zehn polnischen Romanen
(u. a. von Olga Tokarczuk und Andrzej Sapkowski). Um in die Literatur eintauchen oder
den Hörbüchern lauschen zu können genügt es den QR-Code zu scannen oder die An-
wendung aus dem Internet herunterzuladen:  www.snippy-app.de 

„Neue Geschichten aus Polen” na smartfonie •� Fundacja Współpracy
Polsko-Niemieckiej wspólnie z firmą Snippy i Instytutem Książki zainicjowaly nowy
projekt literacki – „Neue Geschichten aus Polen”, bezpłatną aplikację tekstów do czyta-
nia i słuchania (Snippy Lese-und-Audio-App) na i-Phonie, i-Podzie lub i-Padzie z polską
literaturą w niemieckim przekładzie. „Neue Geschichten aus Polen” to fragmenty dzie-
sięciu polskich powieści (m.in. Olgi Tokarczuk i Andrzeja Sapkowskiego). Aby zagłębić
się w lekturze lub posłuchać audiobooka wystarczy zeskanować kod QR lub ściągnąć
aplikację ze strony internetowej:  www.snippy-app.de. 



W Rosji rozprzestrzenił się brak wiary, że
można cokolwiek zmienić. Obojętnie, kto
miałby przyjść po Putinie, lepiej nie bę-
dzie. Rzeczywiście, są ludzie – znam ich
osobiście – którzy wstali o siódmej rano
i wyszli z domu, żeby głosować na Putina,
chociaż go nie lubią. Nie ma znaczenia,
czy się na niego głosuje czy nie, on tych
głosów i tak nie potrzebuje, to jest ukar-
towana gra. Lecz mimo tego, ludzie idą
na niego głosować. Żeby usprawiedliwić
swoje zachowanie mówią, że chcą na przy-
kład zapobiec wrogim działaniom Ame-
ryki. To jest fenomen, gest wynikający
z rozpaczy i poczucia beznadziejności.
Spójrzmy na rosyjską telewizję – jest sil-
nym instrumentem, służącym manipu-
lowaniu i hipnotyzowaniu społeczeństwa.
Jest też bardzo brutalna. Codziennie po-
kazuje, jak źli są Rosjanie. Pijany kie-
rowca wjeżdża w grupę przedszkolaków
i zabija wszystkie dzieci. Takich historii
widzi się setki, tysiące. I co rusz się po-
wtarza, jak głupi jest rosyjski naród. No
i jest taki Putin, który przekonuje: „Nie
dojrzeliśmy jeszcze do demokracji. Prze-
cież wiemy, jacy są ludzie, wszyscy wi-
dzieliśmy to w telewizji. Jak tylko się im
popuści, to wszyscy nawzajem się poza-
bijają, bo to są źli ludzie, to są zwierzęta.
Te 200 milionów Rosjan nie jest w stanie
samodzielnie decydować, dlatego potrze-
bują mnie, ponieważ to ja jestem jedyną
osobą, która wie, jak można naprawić
błędy przeszłości. Sam popełniałem te
błędy, więc kto lepiej ode mnie wiedziałby,
jak można je naprawić?”. 

Ten rodzaj logiki funkcjonuje, choć jest
to logika opaczna, idiotyczna. Ludzie my-
ślą sobie: „Okej, ja może jestem względ-
nie normalny, ale moi sąsiedzi to na-
prawdę głupcy”. Wszystko to jest
związane z tym, że Rosjanie niczego się
nie nauczyli ze swojej historii. Cały czas
– zamiast, jak Niemcy, rozliczyć się z prze-

szłością, zająć się poważnie swoją histo-
rią – zamykali oczy jak małe dzieci,
w stylu: „No tak, coś tam było, ale mamy
być tacy drobiazgowi i pytać: kto?, gdzie?,
w KGB czy nie?, na ten temat nie chcemy
w ogóle rozmawiać. Udajemy, że nic się
nie stało i zaczynamy od początku”. Nie
można pisać nowej historii, ponieważ
biorą w niej udział ci sami ludzie. A jeśli
byli w KGB, są zakażeni. 

Przyjaciele i brak przyjaźni 
Polacy i Rosjanie są w podobnej sytuacji
– nie mają przyjaciół. Polska czuje się
przez wszystkich zdradzona. Podobną sy-
tuację przeżyłem ostatnio w Serbii.
Wprawdzie w Serbii ludzie są rozmowni,
moją żonę i mnie zagadywano w każdej
knajpie: „Where are you from?”, „Kim
jesteście?”, itd. Ale obojętnie, co odpo-
wiesz, katastrofa. Jeśli jesteś z Niemiec,
to bardzo źle, ponieważ Niemcy zbom-
bardowali Serbię. Jeśli jesteś z Rosji –
jeszcze gorzej, Rosjanie to zdrajcy, którzy
nie interweniowali. Jesteś z Ameryki, z Iz-
raela? Bardzo źle. Krótko mówiąc, każda
odpowiedź jest zła, może z wyjątkiem
Czarnogóry, ponieważ Czarnogóra nic
nie zrobiła i jej mieszkańcom wiedzie
się jeszcze gorzej niż Serbom. Czy Polska
ma swoją Czarnogórę? Bo rosyjską Czar-
nogórą jest Tadżykistan... 

Przyjaciółmi Niemców są Francuzi –
jako grande nation potrzebują kogoś, kto
dałby im pieniądze, żeby nadal mogli po-
zostać grande nation. Niemcy i Francja są
dobraną parą. Włosi, choć zawsze się
z Niemców śmieją, z ich szału pracy i ich
planów budowy przyszłości dla wszyst-
kich, czy też z ich manii zapewnienia
emerytury, która zajmuje już przedszko-
laków, także są przyjaciółmi Niemiec.
Z punktu widzenia Włochów Niemcy są
wprawdzie absolutnie śmieszni – prag-

matyczni i pozbawieni polotu – ale to do-
brze, że istnieją. Myślę, że Niemcy wła-
ściwie przez wszystkich są lubiani, może
oprócz Anglików. Chociaż... Anglicy też
ich lubią, bo temat Hitlera i wszystkiego,
co wiąże się z niemiecką historią, stanowi
ważny element brytyjskiego humoru.
Monty Python nigdy by nie powstał bez
Hitlera i tego całego niemieckiego bagażu. 

Niemcy to ci, którzy nie chcą zostawić
Rosjan w spokoju, którzy zawsze przy-
chodzą i mówią: „Halo? Co to ma być?!
Co wy robicie, czyście zwariowali? Musi-
cie to robić zupełnie inaczej, zamiast uga-
niać się za Pussy Riot, zacznijcie budo-
wać infrastrukturę: autostrada, a nie
Pussy Riot!”. Kiedy wszystkim innym już
opadły ręce, na zasadzie, że „ach, ci Ros-
janie, kogo to obchodzi, niech zdychają”,
Niemcy nie odpuszczają. Niemcy nie dają
Rosji spokoju, to ich wielka zasługa.
Kiedy ktoś koło ciebie siedzi i wciąż po-
wtarza: „Przestań pić, przestań pić”, to
można by pomyśleć, że jest upierdliwy,
ale można też być zdania, że jest dobrym
przyjacielem, ponieważ zapewne to on
zatarga cię zaraz do domu. 

Rosjanie lubią Niemców. Widzą w nich
kogoś, kogo pokonali w II wojnie świato-
wej i z kogo wyplenili element barbarzyń-
ski. Na miejscu barbarzyństwa wyrosło
coś ładnego, kulturalnego, co rekompen-
suje fakt, że sami Rosjanie rozwinęli się
w trochę złym kierunku. To jest w po-
rządku, to pięknie, że Niemcy się tak
wspaniale rozwinęli. Kiedyś byli faszys-
tami, a teraz są mniej więcej porządnymi
ludźmi. Niemcy zmieniali się kilkakrot-
nie. Te zmiany czuję zresztą w ostatnim
czasie szczególnie silnie... 

Historia jak lis 
Od lat 90. do Niemiec wyemigrowały po-
nad trzy miliony ludzi, których językiem
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Wladimir Kaminer

„To nie my!” 
O kulturze politycznej Rosji. Spostrzeżenia niemiecko-rosyjskiego satyryka



ojczystym jest rosyjski. Niedawno sobie
uświadomiłem, że ci emigranci nie chcą
być rozpoznani jako Rosjanie, chowają
się i maskują. Przed kilkoma tygodniami
miałem wieczór autorski w Casino Ba-
den-Baden. Publiczność była całkiem
zwyczajna, nieco bardziej elegancka niż
w Berlinie, śmiała się w odpowiednich
momentach, w których i ja bym się śmiał.
Ale podczas przerwy zauważyłem, że byli
to sami Rosjanie. Podeszła do mnie jedna
para, potem druga i trzecia, wszyscy za-
gadywali mnie po rosyjsku. Podeszło ko-
lejne pięć osób, znów sami rodacy. Po
przerwie zapytałem najpierw, czy są ja-
kieś pytania. Nie było. Zatem ja zadałem
pytanie: „Czy wszyscy Państwo są Rosja-
nami?”. Nikt się nie przyznał. Rosjanie
w Niemczech w międzyczasie nauczyli
się ubierać po europejsku, nie rzucają
się już w oczy, nawet kobiety. Dlatego już
nie mogą rozpoznać, czy ich sąsiedzi po
prawej czy lewej stronie są Rosjanami,

czy nie. Na moim wieczorze autorskim
byli sami Rosjanie, ale żaden z nich nie
chciał się do tego przyznać. 

Historia każdego kraju jest tragedią –
uświadomioną lub nie. Jak już wspom-
niałem, trzeba się poważnie zająć historią
własnego kraju. Ta historia jest bowiem
czymś żywym, a nie czymś, co leży
i czeka. Historia jest jak lis, złapie się go
za ogon, ale w pewnym momencie zwie-
rzę umyka i znika na zawsze. Rosjanie
bardzo długo żyli w warunkach podob-
nych do łagrowych, połowa kraju haro-
wała jako więźniowie, druga połowa ich
nadzorowała, ale po 1991 roku nie spoj-
rzeli sobie w oczy. Nie chodziło o karę
czy zadośćuczynienie, nie. Chodziło tylko
o to, żeby spojrzeć sobie w oczy, żeby po
prostu wiedzieć, kto, gdzie i co robił. Bez
tego początku żaden kraj nie może dalej
pisać swojej historii. Ale i dziś nie uda ci
się przekonać Rosjan do podjęcia tego te-
matu. Destalinizacja jest kompletnie nie-

atrakcyjna, a argument taki, że wszyscy
sprawcy i tak już dawno nie żyją. Moim
zdaniem Rosją nadal rządzą oficerowie
KGB i będą nią rządzić przez następne
tysiąc lat, bo Rosjanie nie mają odwagi
stawić czoła własnej historii. Bardzo
mnie to boli. Nie chcę sprawiać wrażenia,
że jestem wrogo nastawiony do Rosjan,
ale myślę, że właśnie z tego powodu Ros-
janie w Baden-Baden nie chcieli się przy-
znać do swojej narodowości. 

Polacy oczekują od Rosjan, że rozpra-
wią się krytycznie z kwestią morderstwa
na polskich elitach podczas II wojny świa-
towej. Ale mogą bardzo długo na to cze-
kać, ponieważ Rosjanie nie czują się
odpowiedzialni za przestępstwa histo-
ryczne. „To nie my, to był inny kraj – jakiś
straszny, totalitarny kraj, którego my nie
znamy. My już nawet nie wiemy, jak się
ten kraj nazywał”. Tak wygląda rosyjska
forma odrzucenia własnej przeszłości.
Trzeba być tego świadomym, że Rosjanie
wypierają się swojej historii. Uważają, że
to nie oni są za nią odpowiedzialni. 

Mam wielką nadzieję, że Polacy i Nie-
mcy nie przestaną nalegać, żeby Rosjanie
zajęli się swoją historią. Polacy i Niemcy
muszą pomóc oświecić Rosjan, bo oni
sami na pewno tego nie zrobią. Zawsze
mogą powiedzieć: „Nic nie pamiętam,
strasznie boli mnie głowa, to była histo-
ryczna utrata przytomności, jak to się
mogło stać, i co się tam właściwie stało?”.
Historia to jedyne, co pozostaje, wszystko
inne to marny proch. Ludzie są przecież
śmiertelni, mają niewiele czasu do życia.
Domy obracają się w proch, samochody
w złom – jedyne, co pozostaje, to historia.
Ale z historią trzeba się rozliczyć, inaczej
historia może się stać niebezpieczna. Do-
kładnie to widzę na przykładzie mojej oj-
czyzny. 

Notował Jacek Tyblewski 

Z niemieckiego przełożyła Monika Satizabal Niemeyer 

Wladimir Kaminer 
urodzony w 1967 roku w Moskwie, od 1990
roku mieszka w Berlinie. Należy do najpopular-
niejszych niemieckojęzycznych pisarzy 
w Niemczech. Wydany w 2000 roku zbiór
opowiadań „Russendisko” stał się bestsellerem,
osiągając dotychczas ponad milion sprzeda-
nych egzemplarzy. W marcu br. odbyła się 
premiera filmu „Russendisko” powstałego na
podstawie jego książki. W Polsce opubliko-
wano tomy „Muzyka wojskowa” (Warszawa
2004) i „Podróż do Trulali” (Wrocław 2004). 
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Ausstellung über deutsch-russische Beziehungen in Berlin • Eine
Ausstellung im Neuen Museum Berlin widmet sich der Geschichte und Vielfalt der Be-
ziehungen zwischen Russen und Deutschen. Bundespräsident Joachim Gauck eröffnete
die Schau am 6. Oktober. In „Russen & Deutsche“ werden insgesamt 600 Kunstwerke
präsentiert, die den kulturellen Austausch
zwischen beiden Ländern seit dem 10. Jh. il-
lustrieren. Dazu zählt auch das einzige er-
haltene Steinmosaik des legendären
Bernsteinzimmers, das seit dem Zweiten
Weltkrieg verschollen ist. Beginnend mit
den ersten Kontakten und frühen Handels-
beziehungen spannt die Schau einen Bogen
vom Mittelalter über die Zeit intensiver
Adelsverflechtungen im 18. und 19. Jh. bis
zu den tiefen Brüchen und den Neuanfän-
gen im 20. Jh. Der Besucher entdeckt deutsche „Spuren“ in der russischen Geschichte
und russische „Spuren“ in der deutschen Geschichte, so die Ausstellungsmacher. Die
hochrangigen, teils noch nie gezeigten Exponate aus bedeutenden Museen und Archi-
ven beider Länder sowie internationale Leihgaben verdeutlichen, wie reichhaltig die
gegenseitigen Kontakte waren und sind. Die Ausstellung ist noch bis zum 13.01.2013
zu sehen. 

Wystawa o stosunkach niemiecko-rosyjskich w Berlinie • Wystawa
w Neuen Museum Berlin poświęcona została historii i różnorodności stosunków mię-
dzy Niemcami a Rosjanami. Prezydent Niemiec Joachim Gauck otworzył ją 6 paździer-
nika. Wystawa „Russen & Deutsche” prezentuje łącznie 600 dzieł sztuki, które
przedstawiają wymianę kulturową między tymi dwoma krajami, począwszy od X w.
Znajduje się tam m.in. jedyna zachowana do dziś mozaika kamienna ze słynnej zagi-
nionej podczas II wojny światowej Bursztynowej Komnaty. Poczynając od pierwszych
kontaktów i wczesnych stosunków handlowych, wystawa prezentuje czasy od śred-
niowiecza poprzez okres intensywnych powiązań szlacheckich w XVIII i XIX w. aż do
głębokich podziałów i nowych początków w XX w. Zwiedzający odkryje niemieckie
„ślady” w historii Rosji i rosyjskie „ślady” w historii Niemiec, twierdzą kuratorzy. Cenne
i częściowo nigdy jeszcze nieprezentowane eksponaty ze znaczących muzeów i archi-
wów obu krajów oraz wypożyczone eksponaty z muzeów innych państw, demonstrują
gościom wystawy, jak bardzo bogate były i są wzajemne kontakty. Ekspozycję można
odwiedzać w Berliner Neuen Museum do 13.01.2013 r. 
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Bei dem diesjährigen Danziger Literaturfestival
bekamen Sie den Literaturpreis „Europäischer
Dichter der Freiheit“. Was bedeutet für Sie der
freiheitliche Gedanke, der mit dieser Auszeich-
nung verbunden ist?

Freiheit ist die wichtigste Idee meines Le-
bens. Dies hängt mit meiner Herkunft zu-
sammen, denn ich bin in Dresden, in der
DDR geboren und habe Erfahrungen mit
einer Diktatur gesammelt. Das große Ex-
periment einer „gerechten Gesellschaft“
habe ich ansatzweise erlebt, einschließlich
des Debakels danach. Deswegen bin ich
überzeugt, dass ein Mensch als ein frei ge-
borenes Wesen die Möglichkeit haben
muss, darüber zu entscheiden, wie er sein
Leben gestaltet. Und indem er das tut, reißt
er die ganze Kultur hinter sich her. Für
mich bleibt Witold Gombrowicz ein Sym-
bol dieser Haltung, er ist geradezu ein Held
der inneren Freiheit, auch der ästhetischen
Freiheit. Sein ganzes Leben lang hat er pro-
voziert, literarische Konventionen über-
schritten und ihn umgebende Lebensfor-
men missachtet. Für die Literatur ist es ein
atemberaubendes Erlebnis. Das wird vor
allem anhand seines „Tagebuchs“ sichtbar. 

Ich konnte in den letzten Jahren beobachten,
wie sehr Sie an der polnischen Literatur interes-
siert sind. Im Juni 2000 war der polnische Lite-
raturnobelpreisträger Czesław Miłosz Gast der
Deutsch-Polnischen Gesellschaft Bundesver-
band und des Magazins DIALOG in Berlin. Da-
mals haben sie seine Lesung im Literarischen
Colloquium am Wannsee besucht. Haben Sie
nach verwandten Stimmen in der polnischen Li-
teratur gesucht? 

Mir scheint, als ob viele deutsche Autoren
immer noch keine klare Vorstellung von
der absoluten Größe der modernen polni-
schen Poesie haben. Woher das Interesse

an der polnischen Literatur bei mir kommt,
weiß ich nicht mehr genau, aber ich weiß,
dass ich der polnischen Dichtung des 20.
Jahrhunderts sehr viel zu verdanken habe.
Ich bin sehr früh auf  Zbigniew Herbert
gestoßen, dann auf Czesław Miłosz und
Adam Zagajewski. Wisława Szymborska
kannte ich schon viel früher, noch bevor
sie den Nobelpreis erhielt. Ich fand in ihren
Werken all das, was in der DDR-Literatur
fehlte, aber auch das, was ich von der Poesie
aus anderen mitteleuropäischen Ländern
nach dem Zweiten Weltkrieg nicht kannte.
Ich halte mein Interesse für polnische
Dichter für gar nicht so ungewöhnlich,
denn Lyriker bewegen sich in einer Welt-
gemeinschaft von Dichtern, die sich ken-
nen und einander beobachten. Sie sind
wie Leuchttürme, an denen man sich ori-
entieren kann. In Polen gab es einige
starke Leuchttürme. 

Sie haben in einem früheren Interview erzählt,
wie Sie als Teenager, noch vor der Einführung
des Kriegsrechts, nach Polen gefahren sind. Wel-
che Eindrücke, welche Prägungen sind damals
bei Ihnen entstanden? 

Wenn man in der südöstlichen Ecke Ost-
deutschlands aufwuchs, gab es im Grunde
nur zwei Nachbarländer, die man gewisser-
maßen zu Fuß erreichen konnte: Die Tsche-
choslowakei – ich fing schon früh an, von
Dresden aus nach Prag zu reisen und war
oft da – und nach Osten hin dann Polen,
gleich hinter Görlitz. Dieses Ausland war
kulturell so anders, dass ich schon damals
merkte, dies war eine völlig andere euro-
päische Kultur. Vieles kam mir bekannt vor,
aber es gab doch – zum Beispiel durch die
katholische Tradition bedingt – große men-
tale Unterschiede. Das hat mich stark an-
gezogen. Und natürlich ein gewisser kul-
tureller Freiraum: Ich war jung und wollte

auf dem Schwarzmarkt westliche Pop-Mu-
sik ergattern. Und bis heute ist mir der Mo-
ment in Erinnerung, als 1981 das Kriegs-
recht in Kraft trat und plötzlich selbst diese
Grenze gesperrt war. Auf einmal durfte ich
nicht mehr nach Polen. Als ich dann beim
Militär war, fehlte es nicht viel und unser-
eins wäre in NVA-Uniform in Polen einge-
rückt. Ich erinnere mich an die Ohnmacht
und die Angst. Die Vorstellung, per Befehl
in einem NVA-Panzer in eines der Nach-
barländer einfahren zu müssen, hat mich
nie verlassen und blieb als ein Trauma zu-
rück. 

In den ostdeutschen Theatern bestand vor 1989
ein großes Interesse am polnischen Theater, Au-
toren wie Sławomir Mrożek und Tadeusz Róże-
wicz zählten zu den populärsten. Nach der
Deutschen Vereinigung wurden sie aber nicht
mehr gespielt. Was ist passiert? Haben sich die
Ostdeutschen vom gemeinsamen mitteleuro-
päischen Kulturerbe abgewandt? 

Das ist eine sehr schwierige Frage. Ich habe
meine eigenen Theatererfahrungen ge-
macht und kann erzählen, wie ich Theater-
geschichte studiert und danach viel an Büh-
nen frei gearbeitet habe. Uns haben
tatsächlich Teile der polnischen modernen
Dramatik, vor allem die absurde Dramatik,
äußerst interessiert, aber auch Theaterkon-
zepte von Jerzy Grotowski und Tadeusz
Kantor. Nach der Vereinigung Deutsch-
lands waren ganz viele kulturelle Verbin-
dungen plötzlich weg. Die ostdeutsche Be-
völkerung orientierte sich komplett nach
Westen. Der Durchschnittsleser ist der mit-
tel- und osteuropäischen Literatur über
Nacht verlustig gegangen. 

Als Sachse habe ich gewissermaßen
deutsch-polnische Wurzeln. Wie für jeden
Dresdner steht auch für mich die Barockfi-
gur des Kurfürsts von Sachsen und Königs

Sehnsucht nach „Weltkultur“ 
DIALOG-Gespräch mit dem Berliner Schriftsteller Durs Grünbein, dem diesjährigen Träger 
des Danziger Literaturpreises „Europäischer Dichter der Freiheit“ 

Die Stadt Danzig hat vor zwei Jahren den internationalen Lyrikpreis „Europäischer Dichter der Freiheit“ gestiftet. 
In diesem Jahr erhielt der deutsche Dichter Durs Grünbein diese Auszeichnung. Der Preis in Höhe von 100.000 Zloty
wurde Grünbein am 24. März 2012 in Danzig vom Jury-Vorsitzenden Krzysztof Pomian und vom Stadtpräsidenten Paweł 
Adamowicz überreicht. Gleichzeitig wurde Grünbeins polnischer Übersetzer Andrzej Kopacki geehrt. Grünbein, 1962 in
Dresden geboren, ist einer der renommiertesten deutschen Dichter. Bereits mit 33 Jahren erhielt er 1995 den bedeuten-
dsten deutschen Literaturpreis, den Georg-Büchner-Preis. Mit seiner Familie lebt Grünbein in Berlin. Seit 2005 ist er 
Professor für Poetik an der Kunstakademie in Düsseldorf. Basil Kerski sprach mit Durs Grünbein über sein Verhältnis zur
polnischen Literatur, die Bedeutung der antiken Kultur für die Moderne sowie über die Rolle der Lyrik heute. 



von Polen August des Starken im Mittel-
punkt. In der Barockzeit gab es eine sehr
intensive sächsisch-polnische Verbindung,
die man heute noch in der Architektur se-
hen kann. In meinem 2005 veröffentlich-
ten Gedichtezyklus „Porzellan. Poem vom
Untergang meiner Stadt“ wird diese Ver-
bindungslinie gezogen und ins 20. Jahr-
hundert verlängert: Der Untergang Dres-
dens, die komplette Zerstörung, sollte
immer als Echo gesehen werden, zum
Beispiel als Folge der kompletten Zerstö-
rung Warschaus und anderer europäi-
scher Städte. Das ist der Versuch, zumin-
dest geografisch die Systematik
wiederherzustellen: Was genau ist eigent-
lich passiert? Was ging denn der Zerstö-
rung der deutschen Städte voraus? 

Es gab vor einiger Zeit in der deutschen
Literatur eine Debatte, die etwas ad hoc an-
setzte, und die gewissermaßen die Kausa-
litäten verschob oder zumindest die Ursa-
chen des Krieges verschwieg. Ich bin mir
dessen bewusst, dass die Familienge-
schichte schmerzlich ist: Mir wurde früher
immer wieder nahe gebracht, als Dresdner

empfinde man einen Phantomschmerz,
weil man eine der schönsten Städte
Europas über Nacht verlor. 

Schon als Kind hatte ich also den Wunsch,
das Dresdner Stadtbild im Traum zu kom-
plettieren. Die Älteren wussten genau, was
fehlte, weil sie immer den Kontrast zwi-
schen dem, was blieb und dem, was „war“
sahen. Die Jüngeren hatten dieses Wissen
nicht. Allmählich wurde einem immer kla-
rer, wo genau die Lücken waren und was
wo gestanden hatte. Das aber ist nur eine
Allegorie für einen viel größeren Prozess,
den der Psychologe Alfred Adler beschreibt:
das Fehlen gewisser Organe, das man zu-
nächst versucht, sich bewusst zu machen,
um sie dann ganz allmählich zu kompen-
sieren. Allein die Geburt ist schon ein
Trauma. Wenn dann noch der Geburtsort
zum Trauma wird, so spielt das sicher eine
große Rolle im Leben. Oft habe ich geflucht,
weil ich gedacht habe, es wäre besser ge-
wesen, an einem neutralen Ort aufgewach-
sen zu sein. Doch ist diese Dresdner
Erfahrung des Phantomschmerzes erzie-
herisch für mich sehr wichtig gewesen: Ich

habe irgendwann begriffen, dass die Schön-
heit immer aus dem Verlust bewusst wird
und dass im 20. Jahrhundert eben große
Dinge aufs Spiel gesetzt wurden. Im Na-
men von politischen Ideen sind ganze
Städte ausgelöscht worden, Lebenswelten
verschwunden. Die Verluste von gestern
sind eine Warnung vor ähnlichen Verlus-
ten, die uns in der Zukunft erwarten. Ich
glaube, dass die Erfahrung von Verlusten,
je früher man sie macht, einen für Zu-
kunftsideologien weniger anfällig macht.
Ich sehe darin sogar einen Entwicklungs-
vorsprung. Es ist dieser Bewältigungswille,
der sehr früh zum Vorschein kommt, ge-
paart mit viel Ironie. Es ist gleichsam so,
als hätte man schon sehr viel früher, in ei-
nem Prozess, der zum Erwachsenwerden
gehört, die Trauerarbeit um das Vergehen
von Zeit, aber auch um das Vergehen von
Raum, gebautem Raum, bewältigen müs-
sen. Ich vermute, dass daher dieser spe-
zifische Dresdner Humor, in meinem Fall
wohl eher Sarkasmus, kommt. An dieser
Stelle setzt dann der Dialog mit den Toten
ein, der für mich das Wesen von Literatur
darstellt. 

Sie sind in den 1980er Jahren zum Studium der
Theaterwissenschaften nach Ost-Berlin gezo-
gen, seitdem leben sie an der Spree. Welche
Beziehung haben Sie zu Berlin? In Ihren Texten
und Interviews habe ich ein distanziertes Ver-
hältnis zu dieser Stadt entdecken können. Sie
haben Berlin als einen „Transitraum“ definiert. 

Das ist eine positive Definition. Von Berlin
aus kann ich schnell und in alle Richtungen
aufbrechen. Wenn man als Deutscher viel
in der Welt reist, dann ist es immer gut,
wenigstens nach Berlin zurückkehren zu
können … Berlin ist unter den deutschen
Städten die am meisten kosmopolitische
und sicher die tröstlichste. Das meinte ich
mit dem Begriff „Transitraum Berlin“, ich
wollte damit den weltoffenen Charakter der
Stadt unterstreichen. Ich habe inzwischen
eine sentimentale Beziehung zu Berlin ent-
wickelt. In den letzten fünf Jahren habe
ich bemerkt, dass mir die Stadt ebenfalls
als Wohnraum näher rückte. Das hat na-
türlich mit der dort verbrachten Lebenszeit
zu tun. Ursprünglich hatte ich ein eher dis-
tanziertes Verhältnis zu Berlin. Berlin ist
jedoch ein sehr pragmatischer Ort, in dem
man als Künstler sehr gut leben kann. 

Als ich in den 1980er Jahren von Dresden
nach Ost-Berlin kam, war Berlin die Aus-
gangstür aus der DDR. Ich kam hierher,
weil ich weiter weg wollte. Ich hatte Sehn-
sucht nach der „Weltkultur“. Mich erfüllte
der Wille, den innersten Zirkel des Geburts-
ortes zu durchbrechen, um hinauszugelan-
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gen in die Welt und in die großen Städte,
in denen alles sich abgespielt hatte: Ge-
schichte und Kunst; fast so, wie in den Ge-
dichten von Ossip Mandelstam. Ich ver-
mute, dass jeder Ort, an den man durch
den Zufall der Geburt gebannt ist, sich ei-
nes Tages als Provinz herausstellt. Selbst
wenn jemand in New York geboren ist, wird
ihn irgendwann das Provinz-Syndrom über-
fallen. Es geht immer darum, nicht stehen-
zubleiben. Für einen Künstler gilt das in
ganz besonderem Maße. Man muss auf-
brechen, um wie Odysseus eines Tages wie-
derkehren zu können. 

Wie ein sächsischer Odysseus … Das antike Kul-
turerbe fasziniert Sie. Anlässlich des Danziger
Lyrikpreises „Europäischer Dichter der Freiheit“
ist auf Polnisch Ihr von Andrzej Kopacki über-
setzter Lyrikband „Der Misanthrop auf Capri“
erschienen. Darin versuchen Sie, durch den Dia-
log mit der Antike Ihre Erfahrungen in der heu-
tigen Welt zu reflektieren. Warum ist für Sie die
Antike ein Schlüssel zum Verständnis des mo-
dernen Menschen? 

Die Antike ist der Grundriss unserer Zi-
vilisation. Ein großer Schub für die durch
die antiken Kulturen inspirierten Ge-
dichte – ich schreibe nicht nur Gedichte
mit antikem Bezug – kam nach meiner
ersten Amerika-Reise, speziell nach dem
Besuch von Washington. Dort wurde mir
deutlich bewusst, in welchem Maße diese
moderne Gesellschaft auf dem antiken
Grundriss beruht: architektonisch, poli-
tisch, sozial bis in die Bildungseinrich-
tungen, in die Sprache hinein. Wir finden
in unseren europäischen Sprachen beide
antiken Sprachen, Griechisch und Latein,
in jedem zweiten Satz wieder. Das sind
die Voraussetzungen. Um es einfacher zu
formulieren: In der Dichtung, überhaupt
in der Kunst, funktioniert sehr viel über
Bilder, auch epiphänische Bilder. Zum
Beispiel hatte der Anblick eines amerika-
nischen Flugzeugträgers für mich so eine
auslösende Wirkung. In diesem Moment
wusste ich, das sind die modernen Legio-
nen, die jetzt über die Weltmeere fahren,
um auf ihre Weise die Demokratie zu sta-
bilisieren, zu verteidigen. Wir haben in
der Antike ein Modell dessen, was diese
Kulturen erwartet – nicht jede Moderne
ist eine Antike der Zukunft. Unsere anti-
ken Formen und Verse sind in diesem
Fall zweitrangig. In vielen meiner Ge-
dichte verwendete ich Reimen, aber ich
suchte nicht ausdrücklich danach. Das be-
trifft auch die klassischen Formen. Nie
sah ich die Form als erste, im Gegenteil.
Die Form offenbarte sich durch die Arbeit
mit Motiven.

Welche Bedeutung hat Lyrik in der heutigen
Welt? Ist das Gedicht heute nicht etwa nur noch
eine Form der Flucht vor der Realität in ein Sel-
bstgespräch, suchen Lyriker wirklich den Dialog
mit dem Leser? In Ihren Reflexionen über die
Rolle der Lyrik haben Sie mehrfach auf Ossip
Mandelstams Essay „Über den Gesprächspart-
ner“ hingewiesen. 

Mandelstam wendet sich an einen unbe-
kannten Leser aus der Nachwelt. Extrem
ausgedrückt, sendet die Dichtung Signale
aus wie zum Mars. Sie sucht, so weit wie
möglich in den Außenraum und in die
Außenzeit hinauszugehen, immer in der
Hoffnung, dass dieses Signal irgendwann
empfangen wird. Ein Bild des Mandels-
tam-Essays hat viele Kreise gezogen: Das
Bild, die Dichtung sei eine „Flaschenpost“.
Es wurde im 20. Jahrhundert immer wie-
der zitiert. 

Mandelstam hatte, wie wir wissen, ein of-
fizielles Publikationsverbot. Dann schrieb
er das bekannte Epigramm gegen Stalin,
und damit war nicht nur seine Dichterexis-
tenz, sondern sein Leben in Gefahr. Wir
wissen, wie dieses ungleiche Duell ausging.
Ein Duell war es insofern, als Stalin genau
wusste, wen er für vogelfrei erklärte. Pas-
ternak hat es ihm im Telefongespräch vor-
buchstabiert: einen Meister. Einen poeti-
schen Facharbeiter. Das wiegt umso
schwerer, als es im Bolschewismus durch-
aus die Vorstellung vom Spezialisten gab.
Doch dieser besonders begabte Spezialist
ließ sich einfach nicht in Dienst nehmen
für die Absichten der Sowjetmacht. Darin
liegt seine einzigartige Leistung. Mandel -
stam war ein Emigrant im eigenen Land,
eine Waise im Allunionsmaßstab, wie Jo-
seph Brodsky formuliert hatte, sein treues-
ter Schüler. Was immer er schrieb, konnte
nur Flaschenpost sein, eine Botschaft an
Unbekannt, ohne Hoffnung auf Ankunft
aufgegeben und nur noch mündlich wei-
tergereicht, dank des guten Gedächtnisses
seiner Freunde und der Lebensgefährtin
Nadeshda Mandelstam. Das Interessante
ist, dass er 1913 exakt die Situation be-
schreibt, in die er dann in den 1930er Jah-
ren gerät. 

Die Botschaft, die man der Flaschenpost anver-
traut, wird meistens im kritischen Augenblick
aufgegeben. So dachte Mandelstam. Was ver-
stehen Sie unter dem „kritischen Augenblick“? 

Eine schockhafte Erfahrung, die nicht mehr
unmittelbar weitergegeben werden kann.
Also adressiert man sie an die Ferne, an ei-
nen, der erst noch geboren wird, wie es bei
Kleist heißt. Der kritische Augenblick ist
offenbar eine Erfahrung der Einzigartigkeit

der eigenen Lebenssituation. Er kann selbst
in einer freien Gesellschaft auftauchen:
Wenn man sich allgemein von Langeweile
und Geschwätz umzingelt fühlt, etwa in ei-
ner vollkommen medialisierten Welt. Der
kritische Augenblick tritt übrigens erst auf,
wenn die Gesellschaft in der Krise ist. Na-
türlich hat ein Götterliebling wie Goethe
den kritischen Augenblick so nicht gekannt.
Der späte Goethe hatte wohl eine Ahnung
davon. Besucher der letzten Jahre haben
da einen leicht resignativen Ton heraushö-
ren wollen, ein Gefühl der Vergeblichkeit,
auch wenn er noch immer meinte, der
Sinn seines Lebens sei der Triumph des
Reinmenschlichen gewesen. Der zweite
Teil des „Faust“ ist ein Ausdruck dieser
Gemütslage, es ist eine einzige Anklage
der Geschichte mit ihrer Tendenz zu Be-
schleunigung und Verschrottung all des-
sen, was das Wesen der Menschlichkeit
ausmacht. Auf einmal wird Goethe klar:
Ich teile hier Dinge mit, die derart mons-
trös sind und radikal, dass ich nicht er-
warten kann, dass auch nur irgendeiner
meiner mitlesenden Zeitgenossen, bis hi-
nauf zu den gebildeten Ständen, mich
noch versteht. Deshalb versiegelt er sein
Produkt, und gibt den zweiten Teil des
„Faust“ als Flaschenpost an die Zukunft auf. 

Mit etwas Übertreibung könnte man be-
haupten: Mehr als zweitausend Jahre lang
war Literatur ein Spiel, die hochartifizielle
Botschaft zirkulierte in geschlossenen Krei-
sen. Zumeist schrieb und adressierte der
Dichter an seinesgleichen oder an die An-
sprechpartner der Macht, an die Eliten, die
offiziellen Vertreter der Kultur. Erst mit der
Aufkündigung dieses Bundes, von welcher
Seite auch immer, wird es brisant. Das Wort
mag seinen Ort bewahren, seine Herkunft,
aber es verliert seinen Orientierungssinn,
seinen gesellschaftlichen Vektor. Das sind
zugleich ein Verlust und ein Gewinn. Hier
eben zeigt sich der Sprung in die Literatur
der Moderne. Sie macht uns, zum ersten
Mal vielleicht, zu souveränen Lesern. In-
dem sie uns, jeden Einzelnen, in der Ver-
einzelung anspricht, erlaubt sie, dass jeder
Einzelne aus dieser Vereinzelung heraus
sich gemeint fühlt und die gesamten Bot-
schaften der Weltliteratur empfängt. Man
könnte den Begriff der Moderne auch um-
kehren und sagen: In dem Maß, wie sie
über das Ziel hinausschießt, gab es im-
mer schon moderne Literatur. Sie tritt auf,
wo immer die unmittelbaren Empfänger
– die Kriegergemeinschaft, das Personal
bei Hof, das gebildete Publikum – über-
sprungen wird, das Wort autonom wird
und sich ins Dickicht der Einsamkeit
schlägt. Schreiben, ohne zu wissen, ob und
bei wem es ankommt, ist die Grundbedin-
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gung jeder modernen Literatur von Kalli-
machos bis Kafka. 

Die Gegenposition zu Mandelstams Lyrikver-
ständnis bildet Gottfried Benn, mit seiner de -
zidiert „monologischen Dichtung“ ... 

Mandelstam bemerkt an einer Stelle, die
Stimme oder das Sprechen würden selbst
zum Ereignis. Dieses Ereignis zeigt sich
im Unerwarteten, darin, dass das, was jetzt
und hier gesagt wird, zum ersten Mal so
gesagt wird, als absolut Subjektives. Einer
der radikalen Schlüsse daraus ist die Lyrik
als Monolog, wenn man so will eine
Schwundstufe, die Reduktion aller Meta-
physik auf den Einzigen und sein Eigen-

tum, im schlimmsten Fall also der reine
Solipsismus. Es gibt in der Dichtung des
späten neunzehnten Jahrhunderts die Ten-
denz zum Kristallinen und Skulpturalen
der Wortgebilde. Die Schönheit gewisser
Gedichte rührt daher, dass sie wie Skulp-
turen im Ideenraum stehen, der Leser
kann sie von allen Seiten betrachten und
bleibt mit seinen alltäglichen Gefühlen
und Gedanken außen vor. Ihre Oberflä-
che ist so sehr verdichtet und abgeschlos-
sen, dass das Gedicht zum schönen
Fremdkörper wird, wie bei manchen der
Symbolisten. Benn hat, soweit ich weiß,
den Dialog niemals ganz aufgekündigt,
auch wenn nicht immer klar ist, mit wem
er da spricht. 

Seine Vorstellung von der Rolle der Lyrik steht
aber im Gegensatz zu der von Mandelstam ... 

William Carlos Williams sagt: The poem is
the item. Das Gedicht ist ein Gegenstand.
Dies kann ein Kunstobjekt sein, es kann
aber auch ein ganz praktischer Gegenstand
sein, eine Gießkanne oder ein Faustkeil,
ein Werkzeug, das man in der Hand wiegt.
Darin liegt einer der großen Unterschiede:
Entweder ist es ein Artefakt im Sinne der
Archäologie oder ein Angebot zum Dialog,
entweder ein verbales Objekt, reines Klang-
gebilde oder eine Gedankenspur, wörtliche
Rede, die das Gespräch in Gang hält oder
als Droge und Schmerzmittel Anwendung
findet. Zumindest Mandelstam hat bis zu-
letzt den Dialog gesucht, das Gespräch mit
den Lebenden und den Toten. Sein Vers
lauscht ins Körperinnere und sucht den
Kontakt zur Außenwelt. Noch aus der in-
nersten Verbannung und Isolierung he-
raus hielt er Zwiesprache. Und dann
kommt einer wie Benn und zieht sich mit
seinen Versen ins Private zurück. Eines
Tages wird das Gedicht zum Splitter im
Fleisch der Gesellschaft, etwas für Ärzte
und Spezialisten. Es lässt sich dann nur
noch operativ entfernen, aber aufheben
und ins Gespräch verstricken lässt es sich
nicht. Eine Ästhetik der Kälte. 

Es ist doch merkwürdig, kein einziges
Mandelstam-Gedicht ist jemals kalt. Und
das liegt nicht nur am Russischen. Das
Bennsche Gedicht, das statische Gedicht,
bettelt nicht um Gefühle, es ist derart ab-
geschlossen, dass es den Leser tatsächlich
nicht mehr braucht. Der Dichter schneidet
lauter Nierensteine aus, und die kann man
dann in die Vitrine stellen und künstlich
beleuchten. 

Ihre Gedichte sind in der Frühphase Ihrer Dich-
terkarriere oft mit der Lyrik von Benn in Verbin-
dung gebracht worden … 

Die Mandelstamsche Position ist mir von
Anfang an viel näher gewesen. Mandelstam
spricht tatsächlich aus der Mitte des Uni-
versums, so wie Goethe es sich erträumt
hat. Bei ihm wird alles beseelt. Mandelstam
bewispert seine Umwelt, alle die kleinen
und großen Dinge in Natur und Gesell-
schaft, vom Grashalm übers Telefon bis
hin zur stattlichsten Architektur. Er haucht
allem Leben ein und tränkt es mit Psyche
und Zeit. 

Vielen Dank für das Gespräch. 

Mit Durs Grünbein sprach Basil Kerski. 

Ludwig Mehlhorns Buch „In der Wahrheit leben“ erschienen • „Gibt
es Dispositionen der Persönlichkeit oder menschliche Qualitäten, die es dem einzelnen
ermöglichen, seine geistige Unabhängigkeit zu bewahren und sich nicht vereinnahmen,
vergesellschaften und gleichschalten zu lassen?“, fragte Ludwig Mehlhorn in seinen Re-
flexionen über den antitotalitären Widerstand. Mehlhorn, am 3. Mai 2011 in Berlin ver-
storben, beantwortete diese Frage positiv. In seinem im September 2012 posthum
erschienenen Buch stellte er eine subjektive Auswahl von Personen und Gruppen des

Widerstands gegen die Diktaturen im 20. Jahrhundert vor. Das
Buch ist ein Essay über die Kultur des Widerstands und eine Zu-
sammenstellung von unterschiedlichsten Zeugnissen. Im Mit-
telpunkt steht die Erinnerung an Menschen, die in politischen
und menschlichen Ausnahmesituationen durch persönlichen
Mut, politische Urteilskraft und couragiertes Handeln die
Würde und die Rechte des Menschen verteidigt haben. Das
Buch wurde in zwei Sprachfassungen von der Stiftung Kreisau
veröffentlicht. Die Präsentation des Bandes fand am 21.09.2012
im Breslauer Ossolineum im Beisein der Familie und Freunde
von Ludwig Mehlhorn statt. Der Mathematiker und Bürger-
rechtler Ludwig Mehlhorn wurde 2009 mit dem DIALOG-Preis
ausgezeichnet. Er war eine herausragende Persönlichkeit der

deutsch-polnischen Beziehungen und ein enger Weggefährte des Magazins DIALOG. �
„In der Wahrheit leben. Aus der Geschichte von Widerstand und Opposition in den Dik-
taturen des 20. Jahrhunderts“, Konzeption: Ludwig Mehlhorn (1950–2011), Zusammen-
arbeit: Fritz Delp, Annemarie Franke, Katarzyna Madon-Mitzner, 295 S., über 300
Fotographien. www.krzyzowa.org.pl 

Książka Ludwiga Mehlhorna „Odrzucając kłamstwo” • „Czy istnieją
predyspozycje osobowości lub ludzkie cechy, które umożliwią jednostce utrzymanie
duchowej niezależności, nie dając się stłamsić, uspołecznić i ujednolicić?”, pytał Ludwig
Mehlhorn w swoich refleksjach dotyczących oporu antytotalitarnego. Znany wschod-

nioniemiecki opozycjonista, zmarły 3 maja 2011 w Berlinie, od-
powiedział na to pytanie twierdząco. W publikacji, która we
wrześniu 2012 roku wydana została pośmiertnie, Mehlhorn
przedstawia subiektywny wybór osób i grup ruchów oporu
wobec dyktatur XX wieku. Książka jest esejem o kulturze oporu
oraz konstelacją różnorodnych świadectw. W centrum stoi
pierwszeństwo pamięci o ludziach, którzy w politycznych
i ludzkich sytuacjach wyjątkowych, dzięki swoje osobistej od-
wadze, politycznemu rozsądkowi oraz odważnych działaniom,
bronili godności i prawa ludzkiego. Praca została wydana
w dwóch wersjach językowych przez Fundację Krzyżowa. Jej
prezentacja odbyła się 21.09.2012 roku we wrocławskim Osso-
lineum w obecności rodziny i przyjaciół Ludwiga Mehlhorna.

Matematyk i działacz na rzecz praw obywatelskich Ludwig Mehlhorn otrzymał w 2009
roku Nagrodę DIALOGU. Był wybitną osobowością na niwie stosunków polsko-niemiec-
kich oraz przyjacielem magazynu DIALOG. � „Odrzucając kłamstwo. Z historii oporu
i opozycji antytotalitarnej w XX wieku”, koncepcja: Ludwig Mehlhorn (1950–2011),
Współpraca: Fritz Delp, Annemarie Franke, Katarzyna Madon-Mitzner, 295 s., ponad 300
fotografii. www.krzyzowa.org.pl 



Na organizowanym przez Gdańsk festiwalu li-
terackim przyznano Panu w tym roku nagrodę
„Europejski Poeta Wolności”. Czym jest dla
Pana wolnościowe przesłanie związane z tym
wyróżnieniem? 

Wolność jest myślą przewodnią mojego
życia. Wiąże się to z moimi korzeniami,

ponieważ urodziłem się w Dreźnie,
w NRD, a co za tym idzie doświadczyłem
dyktatury. Przeżyłem więc wielki ekspery-
ment „sprawiedliwego społeczeństwa”,
łącznie z jego klęską. Stąd wynika moja
pewność, że człowiek jako istota wolna
musi mieć możliwość decydowania o tym,
jaki kształt nada swojemu życiu. I czyniąc

to, porywa za sobą całą kulturę. Symbolem
tej postawy pozostaje dla mnie Witold
Gombrowicz, który wydaje mi się wręcz
bohaterem wewnętrznej wolności, w tym
również wolności estetycznej. Przez całe
życie prowokował, przekraczał konwencje
literackie i otaczające go formy życia. Dla
literatury jest to przeżycie zapierające

79DIALOG 101 (2012)

Tęsknota za 
„kulturą uniwersalną” 
Rozmowa DIALOG-u z berlińskim pisarzem Dursem Grünbeinem, laureatem tegorocznej nagrody
gdańskiej „Europejski Poeta Wolności” 

Przed dwoma laty Miasto Gdańsk ustanowiło międzynarodową nagrodę poetycką „Europejski Poeta Wolności”. W tym
roku wyróżnienie otrzymał niemiecki poeta Durs Grünbein. 24 marca 2012 nagrodę (w wysokości 100 tys. zł) wręczyli 
poecie przewodniczący jury, Krzysztof Pomian, oraz prezydent miasta, Paweł Adamowicz. Jednocześnie nagrodzono 
Andrzeja Kopackiego, tłumacza poezji Grünbeina na język polski. Durs Grünbein, urodzony 1962 w Dreźnie, jest jednym 
z najwybitniejszych poetów niemieckich. W 1995 roku, w wieku zaledwie 33 lat, został laureatem nagrody literackiej 
Georga Büchnera, jednej z najważniejszych niemieckich nagród literackich. Poeta mieszka wraz z rodziną w Berlinie. Od
2005 wykłada poetykę na Akademii Sztuki w Düsseldorfie. Z Dursem Grünbeinem o jego stosunku do polskiej literatury,
znaczeniu kultury antyku dla czasów współczesnych oraz roli poezji we współczesnym świecie rozmawia Basil Kerski. 
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dech w piersiach. Widać to zwłaszcza
w jego „Dziennikach”. 

W minionych latach zauważyłem, że bardzo in-
teresuje się Pan polską literaturą. W czerwcu
2000 roku laureat Nagrody Nobla Czesław Mi-
łosz był gościem Federalnego Związku Towa-
rzystw Niemiecko-Polskich i magazynu DIA-
LOG w Berlinie. Był Pan wówczas na jego
wieczorze autorskim w Literarisches Colloquium
w Wannsee. Szukał Pan pokrewnych poglądów
w literaturze polskiej? 

Wydaje mi się, że wielu niemieckich pisa-
rzy nadal nie zdaje sobie sprawy z absolut-
nej wielkości współczesnej poezji polskiej.
Nie jestem w stanie dokładnie powiedzieć,
kiedy i jak narodziło się we mnie zaintere-
sowanie literaturą polską, ale wiem, że po-
ezji polskiej XX wieku bardzo wiele za-
wdzięczam. Bardzo wcześnie odkryłem
Herberta, a następnie Miłosza i Zagajew-
skiego. Szymborską znałem już dużo
wcześniej, zanim jeszcze została noblistką.
Odnalazłem w ich dziełach to wszystko,
czego brakowało literaturze NRD, a także
– czego nie spotkałem w powojennej poezji
innych krajów środkowoeuropejskich. Przy
czym nie uważam tego zainteresowania
polskimi poetami za coś nadzwyczajnego,
ponieważ poeci poruszają się w światowej
wspólnocie poetów, znają się i nawzajem
obserwują. Moim zdaniem są jak latarnie
morskie, które ułatwiają nam orientację.
W Polsce istniało kilka takich jasno świe-
cących latarń. 

W jednym z wywiadów opowiadał Pan, że jako
nastolatek, jeszcze przed wprowadzeniem stanu
wojennego, pojechał Pan do Polski. Jakie były
Pańskie ówczesne wrażenia, czy coś wywarło
na Pana wpływ? 

Jeśli dorastało się w południowo-wschod-
niej części Niemiec Wschodnich, istniały
w zasadzie tylko dwa państwa sąsiedzkie,
do których można było dotrzeć, że tak po-
wiem, „na piechotę”. Pierwsze to Czecho-
słowacja – wcześnie zacząłem podróżować
do Pragi i często tam byłem. Drugie to Pol-
ska – zaraz za Görlitz, kraj kulturowo tak
odmienny, że już wówczas zauważyłem,
że to całkowicie inna kultura europejska.
Wiele rzeczy wydawało mi się znajomych,
jednak istniały wielkie różnice w mental-
ności, uwarunkowane między innymi tra-
dycją katolicką. Bardzo mnie wtedy to po-
ciągało. No i oczywiście pewna kulturowa
swoboda: byłem młody i chciałem zdobyć
na czarnym rynku zachodnią muzykę,
zwłaszcza rockową. I do dziś pamiętam
ten moment, kiedy w 1981 wprowadzono
stan wojenny i nawet ta granica została za-

mknięta. Odtąd już nie mogłem jeździć do
Polski. Potem, gdy byłem w wojsku, dużo
nie brakowało i wkroczyłbym do Polski
w mundurze Narodowej Armii Ludowej
NRD. Pamiętam tamtą bezsilność i strach.
Oto na rozkaz miałbym wjechać w czołgu
do sąsiedniego kraju. Ta wizja nigdy mnie
nie opuściła. W mojej wyobraźni pozostała
trauma. 

Przed 1989 rokiem polska dramaturgia cieszyła
się dużym zainteresowaniem wschodnionie-
mieckich teatrów. Mrożek i Różewicz należeli
do najpopularniejszych autorów. Jednak po
zjednoczeniu Niemiec przestano wystawiać ich
sztuki. Dlaczego? Czy wschodni Niemcy od-
wrócili się od wspólnego, środkowoeuropej-
skiego dziedzictwa? 

To bardzo trudne pytanie. Zebrałem swoje
własne doświadczenia teatralne i mogę opo-
wiedzieć o moich studiach nad historią
teatru i intensywnej współpracy z teatrami
jako wolny strzelec. Rzeczywiście, bardzo
nas wtedy interesowała polska dramaturgia
współczesna, przede wszystkim teatr ab-
surdu, ale również autorskie teatry Grotow-
skiego i Kantora. Po zjednoczeniu Niemiec
wszystkie powiązania kulturalne nagle
znikły. Społeczeństwo wschodnioniemiec-
kie skierowało się kompletnie w stronę Za-
chodu. Przeciętny czytelnik z dnia na dzień
został pozbawiony literatury środkowo-
i wschodnioeuropejskiej. 

Jako Saksończyk w pewnym sensie mam
polsko-niemieckie korzenie. Jak dla każ-
dego drezdeńczyka, także i dla mnie czo-
łowe miejsce zajmuje barokowa postać
księcia-elektora Saksonii i króla Rzeczpos-
politej, Augusta III Mocnego. W okresie
baroku istniały niezwykle intensywne po-
wiązania polsko-saksońskie, które do dziś
są widoczne w architekturze. W cyklu wier-
szy „Porzellan. Poem vom Untergang mei-
ner Stadt” (Porcelana. Poemat o upadku
mojego miasta), który opublikowałem
w 2005 roku, nakreślam tę wspólną linię
i przedłużam ją aż po wiek XX. Upadek
Drezna, całkowite zniszczenie miasta, na-
leży zawsze postrzegać jako swoiste echo –
na przykład jako konsekwencję całkowitego
zniszczenia Warszawy i innych miast eu-
ropejskich. Jest to próba przywrócenia przy-
najmniej elementarnego porządku rzeczy:
co się właściwie dokładnie stało? Co po-
przedziło zniszczenie niemieckich miast? 

Jakiś czas temu w literaturze niemieckiej
nieco ad hoc wywiązała się dyskusja, która
niejako odwróciła łańcuch przyczynowo-
skutkowy, lub co najmniej przemilczała
przyczyny wojny. Jestem tego świadom, że
historia rodzin jest bolesna: już jako
dziecku wielokrotnie mi uświadamiano, że

drezdeńczyk odczuwa ból fantomowy, gdyż
z dnia na dzień utracił jedno z najpiękniej-
szych miast Europy. 

Zatem od dziecka marzyłem, żeby uzu-
pełnić w wyobraźni drezdeńską panoramę
miasta. Starsze pokolenie dokładnie wie-
działo, czego już nie ma, ponieważ zawsze
widziało kontrast między tym, co jest,
a tym, co „było”. Młodsze pokolenie nie
miało tej jasności. Powoli do nas docierało,
czego brakuje, gdzie stał ten czy tamten
budynek. Ale to jest tylko alegoria o wiele
bardziej złożonego procesu, który opisuje
psycholog Alfred Adler – brak pewnych or-
ganów człowiek musi wpierw sobie uświa-
domić, by je następnie powoli zrekompen-
sować. Już same narodziny stanowią
traumę. A kiedy jeszcze miejsce urodzenia
staje się traumą, odgrywa to w życiu nieba-
gatelną rolę. Często przeklinałem ten stan
rzeczy, myśląc, że byłoby lepiej dorastać
w jakimś neutralnym miejscu. Jednak pod
względem wychowawczym drezdeńskie do-
świadczenie bólu fantomowego było dla
mnie bardzo ważne, choć dopiero po ja-
kimś czasie zrozumiałem, że piękno poz-
naje się poprzez utratę. I że w XX wieku
zaryzykowano utratę wielkich rzeczy.
W imię idei politycznych zniszczono całe
miasta i światy. Te wczorajsze straty są prze-
strogą przed podobnymi stratami, które
czekają nas w przyszłości. Jestem zdania,
że im wcześniej dosięgnie nas doświadcze-
nie utraty, tym lepiej nas ono uodporni na
ideologie przyszłości. Widzę w tym nawet
pewną przewagę. Przejawia się ona w woli
przezwyciężenia, która pojawiła się bardzo
wcześnie, choć z tym powinna się splatać
niemała doza ironii. To jest poniekąd tak,
jakby w procesie dorastania było się zmu-
szonym przezwyciężyć smutek związany
z przemijaniem czasu, ale i też z przemi-
janiem przestrzeni, zabudowanej prze-
strzeni. Przypuszczam, że stąd pochodzi
ten specyficzny drezdeński humor, który
w moim przypadku jest raczej sarkazmem.
Tak zaczyna się dialog ze zmarłymi, który
dla mnie stanowi istotę literatury. 

W latach osiemdziesiątych przyjechał Pan do
Berlina Wschodniego na studia teatrologiczne
i od tego czasu mieszka Pan nad Szprewą. Jaki
ma Pan stosunek do Berlina? Z Pańskich teks-
tów i wywiadów, które czytałem, wydaje mi się
on być pełen dystansu. Określił Pan Berlin jako
„przestrzeń tranzytową”. 

To jest bardzo pozytywne określenie. Z Ber-
lina można szybko i łatwo wyruszyć w każ-
dym kierunku. A jeśli się dużo podróżuje
po świecie i jest się Niemcem, to zawsze
można wrócić przynajmniej do Berlina...
Spośród niemieckich miast Berlin jest bo-
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wiem najbardziej kosmopolityczny, a przy
tym niesie prawdziwą pociechę. To miałem
na myśli, określając Berlin „przestrzenią
tranzytową”, w ten sposób chciałem pod-
kreślić otwartość stolicy Niemiec na świat.
W międzyczasie wykształcił się we mnie
nawet dość sentymentalny stosunek do Ber-
lina. W przeciągu ostatnich pięciu lat za-
uważyłem, że stał mi się też bliski jako
miejsce do życia. Wiąże się to naturalnie
ze spędzonym tutaj czasem. Pierwotnie
mój stosunek do Berlina naznaczony był
dystansem. Ale Berlin jest miejscem nie-
zwykle pragmatycznym, artystom dobrze
się tutaj żyje... 

Kiedy w latach osiemdziesiątych przyje-
chałem z Drezna do Berlina Wschodniego,
Berlin był „furtką z NRD”. Wybrałem Ber-

lin, ponieważ chciałem jeszcze dalej, tęsk-
niłem za „kulturą uniwersalną”. W jakimś
sensie przenikała mnie wręcz wola wykro-
czenia poza ciasne koło miejsca urodze-
nia, pragnąłem ruszyć w świat, do wiel-
kich miast, w których toczy się wszystko
– historia i sztuka; trochę tak jak w wier-
szach Mandelsztama. Przypuszczam, że
każde miejsce, do którego jest się przyku-
tym przez przypadkowość urodzenia,
w pewnym momencie okazuje się prowin-
cją. Nawet jeśli ktoś urodził się w Nowym
Jorku, to prędzej czy później dopadnie go
syndrom prowincji. Chodzi o to, żeby
nigdy nie stać w miejscu. Dotyczy to
zwłaszcza artysty. Trzeba wyruszyć
w drogę, by pewnego dnia, jak Odyseusz,
móc powrócić. 

Jak saksoński Odyseusz... Dziedzictwo antyku
Pana fascynuje. Z okazji przyznania Panu gdań-
skiej nagrody poetyckiej „Europejski Poeta Wol-
ności” ukazał się przetłumaczony przez An-
drzeja Kopackiego tomik poezji „Mizantrop na
Capri”. Zawarł Pan w nim refleksje o dzisiejszym
świecie, zainspirowane dialogiem z antykiem.
Dlaczego antyk jest kluczem do zrozumienia
współczesnego człowieka? 

Antyk jest fundamentem naszej cywilizacji.
Wielki impuls dla wierszy inspirowanych
kulturą antyczną – piszę nie tylko wiersze
z odniesieniem do antyku – nadszedł po
mojej pierwszej podróży do Ameryki, a do-
kładnie rzecz biorąc po wizycie w Waszyng-
tonie. To tam wyraźnie sobie uświadomi-
łem, w jakim stopniu współczesne
społeczeństwo opiera się na antycznym
fundamencie – począwszy od wpływów ar-
chitektonicznych, politycznych, socjalnych,
a kończąc na placówkach oświatowych,
a nawet języku. W co drugim zdaniu języ-
ków europejskich możemy odnaleźć oba
antyczne języki, grekę i łacinę. To jest ich
podstawa. A mówiąc prościej: w poezji,
w ogóle w sztuce, wiele odbywa się za po-
mocą obrazów, również epifanicznych. Na
przykład amerykański lotniskowiec wywo-
łał we mnie zaskakujące skojarzenie –
w tym momencie zrozumiałem, że są to
współczesne legiony, które dziś przemie-
rzają morza świata, żeby na swój sposób
wzmacniać demokrację lub jej bronić.
W antyku mamy model tego, co czeka kul-
tury, choć nie każda współczesna kultura
jest antykiem przyszłości. Nasze antyczne
formy i metra w tym wypadku odgrywają
drugorzędną rolę. Istnieje wiele moich
wierszy, w których użyłem rymów, ale
nigdy ich specjalnie nie szukałem. Doty-
czy to także klasycznych form. Nigdy nie
widziałem najpierw formy, wręcz przeciw-
nie. Forma objawiała się poprzez pracę
z motywami. 

Jakie znaczenie ma poezja w dzisiejszym świe-
cie? Czy poeci naprawdę szukają dialogu z czy-
telnikiem? W Pańskich refleksjach na temat roli
poezji wielokrotnie wskazywał Pan na esej Osipa
Mandelsztama „O rozmówcy”. 

Mandelsztam zwraca się do nieznanego
czytelnika przyszłych pokoleń. Mówiąc
przesadnie, poezja wysyła sygnały, jak na
Marsa. Szuka w jak najdalszym czasie
i przestrzeni z nieustającą nadzieją, że ktoś,
kiedyś, ten sygnał odbierze. Pewien obraz
z eseju Mandelsztama zatoczył szerokie
kręgi. Mam na myśli obraz poezji jako „po-
czty butelkowej”. W XX wieku wciąż go
przywoływano. 
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Mandelsztam, jak wiemy, został objęty
oficjalnym zakazem publikacji. Później na-
pisał znany epigramat na Stalina, narażając
tym samym na niebezpieczeństwo nie
tylko swoją egzystencję jako poety, ale
i własne życie. Wiemy, jak zakończył się
ten nierówny pojedynek. Był to pojedynek
w tym sensie, że Stalin dokładnie wiedział,
kogo wyjął spod prawa. Pasternak przelite-
rował mu to w rozmowie telefonicznej:
Mistrza. Poetyckiego robotnika wykwalifi-
kowanego. Było to tym gorsze, że nawet
w bolszewizmie istniało pojęcie specjalisty.
Ale ten wybitnie uzdolniony specjalista nie
dał się nijak wciągnąć w karby służby na
rzecz imperium radzieckiego. I to jest jego
niezwykłą zasługą. Mandelsztam był emi-
grantem we własnym kraju, sierotą na
skalę ogromnego Związku Radzieckiego,
jak to określił Josif Brodski, jego najwier-
niejszy uczeń. To, co pisał, mogło być tylko
„pocztą butelkową”, przesłaniem do nie-
znanego człowieka, bez nadziei, że dojdzie,
przekazanym tylko ustnie dzięki dobrej pa-
mięci jego przyjaciół i partnerki życiowej,
Nadieżdy Mandelsztam. Jest to fascynujące,
że już w 1913 roku opisał dokładnie sytuację,
w której znalazł się w latach trzydziestych. 

Przesłanie, które powierza się „poczcie butel-
kowej”, nadaje się z reguły w krytycznym mo-
mencie. Tak myślał o tym Mandelsztam. A dla
Pana – co to znaczy „krytyczny moment”? 

Szokujące doświadczenie, którego nie
można przekazać bezpośrednio. Zatem ad-
resuje się je w dal, do tego, który dopiero
się urodzi, jak to określił Kleist. Krytycz-
nym momentem jest doświadczenie wyjąt-
kowości własnej sytuacji życiowej. Może
się on pojawić nawet w wolnym społeczeń-
stwie – kiedy człowiek czuje się osaczony
przez nudę i paplaninę, jak na przykład
w całkowicie zmedializowanym świecie.
Krytyczny moment następuje jednak tylko
wtedy, kiedy społeczeństwo znajduje się w
stanie kryzysu. Takiemu ulubieńcowi bo-
gów jak młody Goethe ten krytyczny mo-
ment był obcy. Ale późny Goethe już go
odczuwał. Odwiedzający go w ostatnich la-
tach goście twierdzili, że wyczuwali w jego
słowach ton rezygnacji, poczucie darem-
ności, chociaż Goethe nadal utrzymywał,
iż sens życia stanowi triumf czystego czło-
wieczeństwa. Wyrazem tego stanu ducha
była druga część „Fausta”, która jest oska-
rżeniem historii z jej skłonnością do przy-
śpieszania i złomowania tego wszystkiego,
co stanowi istotę człowieczeństwa. Jakby
Goethe pojął, że dzieli się myślami, które
są tak potężne i radykalne, iż nie może
oczekiwać, żeby którykolwiek z jego współ-
czesnych – łącznie z wykształconymi sta-

nami społeczeństwa – jeszcze potrafił go
zrozumieć. Dlatego zapieczętowuje swój
produkt i nadaje drugą część „Fausta” jako
„pocztę butelkową” ku przyszłości. 

Z odrobiną przesady można by stwier-
dzić, że przez ponad dwa tysiące lat litera-
tura była zabawą, wysublimowane przesła-
nie krążyło wśród zamkniętych kręgów.
Zwykle poeta pisał i adresował swoje dzieło
do ludzi podobnych sobie lub osób z kręgu
władzy, do elit, oficjalnych przedstawicieli
kultury. Z chwilą zerwania tego przymierza
sprawa staje się poważna. Słowo może za-
chować swoje miejsce i pochodzenie, ale
traci zmysł orientacji i społeczny wektor.
Jest to jednocześnie strata i wygrana. Właś-
nie w tym momencie objawia się skok w li-
teraturę nowoczesną. Ona czyni z nas –
być może po raz pierwszy – niezależnych
czytelników. Przemawiając do nas, każdego
z osobna, w odosobnieniu, sprawia, że
każda jednostka w swojej indywidualności
czuje, że o nią chodzi i odbiera wszystkie
przesłania literatury światowej. Pojęcie no-
woczesności można też odwrócić i powie-
dzieć: jeśli za jej miarę uznać przesadę, to
już zawsze istniała literatura nowoczesna.
Pojawia się ona zawsze wtedy, kiedy jej bez-
pośredni odbiorcy – wspólnota wojowni-
ków, dwór, wykształcona publiczność – zo-
staną pominięci i słowo się uniezależnia,
przedzierając się przez gąszcz samotności.
Pisanie bez wiedzy o tym, czy i do kogo
ono dotrze, jest podstawowym warunkiem
każdej literatury nowoczesnej od Kallima-
cha po Kafkę. 

Postawę przeciwstawną do mandelsztamow-
skiego rozumienia liryki reprezentuje Gottfried
Benn ze swoją zdecydowanie „monologową
poezją”... 

W pewnym miejscu Mandelsztam stwier-
dza, że głos czy mówienie same stają się
wydarzeniem. To wydarzenie objawia się
w zaskoczeniu, w tym, że to, co zostaje po-
wiedziane tu i teraz, wyrażane jest po raz
pierwszy, jako coś absolutnie subiektyw-
nego. Jedną z najbardziej radykalnych kon-
sekwencji tego wniosku jest poezja jako
monolog, można to nazwać stadium za-
niku, ograniczeniem metafizyki do jedno-
stki i jej własności, w najgorszym przy-
padku zatem do czystego solipsyzmu.
W poezji końca XIX wieku istniała tenden-
cja do krystaliczności i rzeźbienia słów.
Piękno niektórych wierszy bierze się stąd,
że stoją one niczym rzeźby w przestrzeni
ideowej, czytelnik może się im ze wszyst-
kich stron przyjrzeć, jednak ze swoimi co-
dziennymi uczuciami i myślami nie ma
do nich dostępu. Ich powierzchnia jest tak
bardzo zagęszczona i zamknięta, że wiersz

staje się pięknym ciałem obcym, jak u nie-
których symbolistów. Benn, o ile mi wia-
domo, nigdy do końca nie zerwał z dialo-
giem, chociaż nie zawsze jest jasne, z kim
go prowadzi. 

Jego rozumienie liryki jest jednak przeciwień-
stwem rozumienia Mandelsztama... 

William Carlos Williams stwierdził, że „the
poem is the item” (wiersz jest przedmio-
tem). Może to być zarówno dzieło sztuki,
ale i całkiem praktyczny przedmiot, ko-
newka lub tłuczek do mięsa, narzędzie, któ-
rego ciężar czuje się w ręce. Na tym polega
jedna z największych różnic: albo jest to
artefakt w sensie archeologicznym, albo
propozycja dialogu; albo obiekt werbalny,
czyste połączenie dźwięków, albo ścieżka
myślowa, dosłowna wypowiedź, podtrzy-
mująca rozmowę lub pełniąca funkcję nar-
kotyku i środka przeciwbólowego. W każ-
dym razie Mandelsztam do samego końca
szukał dialogu, rozmowy z żywymi i mart-
wymi. Jego wiersze wsłuchiwały się we
wnętrze ciała i szukały kontaktu ze świa-
tem zewnętrznym. Nawet na najbardziej
dotkliwym wygnaniu i w izolacji prowadził
dialog. I nagle pojawia się ktoś taki jak
Benn, który chowa się ze swoimi wier-
szami w prywatności. W pewnym momen-
cie wiersz staje się drzazgą w ciele społe-
czeństwa, czymś dla lekarzy i specjalistów.
Można go usunąć jedynie operacyjnie, ale
nie da się on już unieważnić czy wciągnąć
w rozmowę. Estetyka chłodu. 

To dziwne, ale żaden wiersz Mandelsz-
tama nie jest chłodny. I nie jest to związane
wyłącznie z językiem rosyjskim. Wiersz
Benna, wiersz statyczny, nie żebrze o uczu-
cia. Jest on tak zamknięty, że naprawdę już
nie potrzebuje czytelnika. Ten poeta rodzi
tylko kamienie nerkowe, które można wy-
stawić w gablocie i sztucznie oświetlić. 

We wczesnej fazie poetyckiej kariery Pana wier-
sze często porównywano z liryką Benna... 

Pozycja Mandelsztama od początku była
mi znacznie bliższa. Mandelsztam na-
prawdę przemawia z centrum uniwersum,
tak, jak marzył o tym Goethe. U niego
wszystko jest natchnione. Mandelsztam za-
klina swoje otoczenie, te małe, jak i te duże
rzeczy w naturze i społeczeństwie, od
źdźbła trawy poprzez telefon aż po okazałą
architekturę. Tchnie we wszystko życie i na-
sącza je duszą i czasem. 

Z Dursem Grünbeinem rozmawiał Basil Kerski

Z niemieckiego przełożyła Monika Satizabal Niemeyer 
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Er hat sich lange auf sein Debüt vorberei-
tet, heute arbeitet er, ohne zu verschnau-
fen. Nach der ausgezeichnet aufgenom-
menen „Róża“, hat er bereits den
nächsten Film, das Krimipamphlet „Sie-
ben Tage“ gedreht und im Spätherbst die-
ses Jahres beginnen die Dreharbeiten zur
Verfilmung eines der bekanntesten Ro-
mane des vergangenen Jahrzehnts – Jerzy
Pilchs „Zum starken Engel“. 

Smarzowski, der die Kamerafakultät der
Lodzer Filmhochschule absolviert hatte, be-
gann mit einer Zusammenarbeit mit
Krzysztof Krauze bei dem Film „Straßen-
spiele“. Nach dem Fernsehfilm „Die Ohr-
muschel“ debütierte er mit einer tragiko-

mischen Version der „Hochzeit“, die so-
wohl auf Stanisław Wyspiańskis National-
drama als auch auf den legendären Film
Andrzej Wajdas Bezug nahm. Sma -
rzowskis nächster Titel, der brutale „Das
Haus des Bösen“, wurde eine Bestätigung
sowohl seines Talents als auch des charak-
teristischen Stils des Regisseurs. 

Dieser Stil beruht in aller Kürze auf dem
Eindringen in das düsterste Innere des Le-
bens, dem der Regisseur eine geheimnis-
volle Klarheit gegenüberstellt. Es ist kein
Zufall, dass alle Filme Smarzowskis mit
der gleichen Aufnahme enden. In der letz-
ten Szene schwebt die Kamera langsam
über dem Ort der brutalen Vorfälle. Wir

blicken von oben auf die abfahrenden Fest-
gäste in der „Hochzeit“, auf die schneebe-
deckten Abgründe in „Das Haus des Bö-
sen“ und auf das erleuchtete Masuren in
„Róża“ herab. 

Nach einer Reihe bitterer Szenen, nach
verzweifeltem, oft zum Scheitern verurteil-
tem Kampf mit den schlimmsten Instink-
ten, hellt sich im Finale der Himmel auf
und es folgt die symbolische Erlösung von
der Schuld. Das Licht schimmert durch. 
„Róża“ ist jedoch in dieser Hinsicht ein

trügerischer Titel. Einerseits handelt es
sich um eine beinahe klassisch erzählte
Liebesgeschichte, die „in Zeiten der Seu-
che“ spielt, andererseits haben wir es mit
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Liebe in Zeiten der Seuche 
Über Wojciech Smarzowskis Spielfilm „Róża“ 

Wojciech Smarzowski, der Autor von gerade einmal ein paar Spielfilmen, wird heute als würdiger Nachfolger der Großen
des polnischen Kinos wie Wajda, Zanussi oder Krauze gesehen. Von einer Rolle in Smarzowskis Filmen träumen beinahe
alle Schauspieler, seine nächsten Titel sind Favoriten auf den Filmfestivals und erfreuen sich großer Popularität bei den
Zuschauern. 
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einem Film voller Paradoxien zu tun. Die-
ses bewegende Melodram ist im Grunde
eine finstere Erzählung über die zuneh-
mende Spirale des Bösen, das sich das
flüchtige Gute aneignet. Der unruhige
Schnitt erzeugt den Eindruck, als ob die
einzelnen Szenen und Situationen in der
Mitte abgebrochen wurden. Als ob der Re-
gisseur sich über den Ausmaß der Gewalt
auf der Leinwand erschreckt, den Druck
nicht mehr ausgehalten habe und den Zu-
schauern den Schmerz ersparen wollte.
Der Blick ist aber auch so schmerzlich. In
metaphysischer Perspektive schauen wir
auf das alttestamentarische Gespenst der
Strafe für die Sünden der Väter und Groß-
väter, auf das Leiden für Schuld, die nicht
von einem selbst stammt. 
„Róża“ ist ein Film, dessen verwickelte

historische Kontexte vielleicht nur Polen
zu verstehen in der Lage sind. Wichtiger
ist allerdings die universelle Perspektive.
Außer der historischen Verkleidung, dem
düsteren Bericht über den Nachkriegsexo-
dus der polnischen Masuren, zählt das in-
dividuelle Schicksal, die Geschichte der Ti-
telheldin Róża Kwiatkowska. 

Das filmische Spiel dreht sich somit um
den ewigen, unveränderlichen Kampf der
Instinkte. Gut gegen Böse, Grausamkeit
in der Maske gutmütigen Lächelns. In
„Róża“ betrifft jener Kampf den Menschen
und seine Einstellungen, nicht die histori-
schen Wirrungen. 

In der vom Regisseur gezeigten filmi-
schen Realität geschieht nichts ganz be-
stimmt. Es fehlt an deutlichen, klaren Auf-
teilungen. Es gibt nicht die bösen
Deutschen und die guten Polen, und der
frühere Kämpfer der Volksgarde, der
Freund des Haupthelden, wird zu einem
sadistischen Staatssicherheitsmann. Die
einst Erniedrigten tragen den Kopf jetzt
hoch und beginnen selbst zu demütigen,
sie foltern und fällen vehement Urteile. Es
geht vor allem um die Macht über den
fremden Körper, den man verderben, be-
schmutzen und schließlich umbringen
kann. Der vergewaltigte Frauenkörper wird
zur Metapher der „vergewaltigten“ Ge-
schichte. 

Das ist das auch aus der Gender-Perspek-
tive interessanteste Motiv des Films. An-
ders als in den meisten Kriegsstreifen, er-
scheint Gewalt in „Róża“ nicht in einer
Fetischisierung von militärischem Zube-
hör, sie hat den Charakter der körperlichen
Schändung, des besudelten Körpers. Der
Körper, die weibliche Intimität wird zur
Arena der brutalsten Kämpfe, zur Front
der Unterdrückung. 

Der Krieg wird in Smarzowskis Film so-
mit zu einem vielfach beschmutzten, der

Würde beraubten, malträtierten Körper.
Aber es ist auch ein siegreicher, unbezwun-
gener Körper. Die verachtete, vergewaltigte
Masurin Róża Kwiatkowska in der meis-
terlichen Darbietung Agata Kuleszas geht
aus diesem Kampf unschuldig und rein
hervor. Sie triumphiert, und nicht ihre sa-
distischen Schergen. 
„Róża“ ist nach der vergessenen „Abreise“

in der Regie von Magdalena und Piotr
Łazarkiewicz erst der zweite Film, der sich
mit dem Thema der Nachkriegsschicksale
der Autochthonen beschäftigt, die auf der
Masurischen Seenplatte lebten. 

Das Problem der polnischen Masuren er-
fordert immer wieder eine ehrliche histo-
rische Revision. Die Masuren besiedelten
die heutige Region der Woiwodschaft Erm-
land-Masuren im Nordosten Polens. Es
handelte sich vor allem um Siedler aus Ma-
sowien und Deutschland, aber auch um
Nachkommen französischer Hugenotten
sowie wegen ihres Glaubens verfolgter Pro-
testanten, die sich mit der lokalen Gemein-
schaft assimiliert hatten. Die meisten Ma-
suren betrachteten sich weder als Polen
noch als Deutsche. Sie behaupteten, sie
seien polnischsprachige Preußen, die ma-
surischen Dialekt sprechen, der von
Sprachwissenschaftlern als ein „masowi-
scher Dialekt“ der polnischen Sprache be-
zeichnet wird. Offizielle Sprache, die in
den Schulen und in der Kirche galt, war
das Polnische. 

In der Volksabstimmung von 1920 spra-
chen sich die Masuren, die Polen, das ge-
rade frisch seine Unabhängigkeit wieder-
gewonnen hatte, nicht trauten, für
Deutschland aus. Bis zu 97 Prozent der
Einwohner Ermlands, Masurens und der

Powiśle-Region entschieden sich damals
für den Anschluss an Deutschland. In den
dreißiger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts erhielten die Masuren die vollen
Rechte als Bürger des Dritten Reiches.
Die engagiertesten propolnischen Aktivis-
ten kamen ins Gefängnis oder waren Schi-
kanen ausgesetzt. Die NSDAP ließ die
polnischen Schulen schließen. Im Jahre
1938 verkündeten jedoch die Masuren auf
dem Kongress der Polen in Berlin: „Wir
sind Polen!“ 

Der Zweite Weltkrieg bedeutete den Tod
vieler polnischer Aktivisten, auf dem Ge-

biet Masurens entstanden Kasernen und
Bunker. 1941 wurde in der Nähe von Ras-
tenburg die Wolfsschanze errichtet, Hitlers
Hauptquartier. 1944 setzte die Flucht von
Zivilisten ein, nachdem die Russen nach
Ermland eingedrungen waren. Von über
zwei Millionen Einwohnern Ostpreußens
blieben 1945 nur 400.000. Während der
Aussiedlungen kamen Menschen um, er-
froren oder ertranken in den Seen. 

Die Konferenzen in Teheran und Pots-
dam trafen die Vorentscheidung, dass der
südliche Teil Ostpreußens an Polen ange-
schlossen werden sollte, der nördliche da-
gegen an die Sowjetunion. Die Masuren,
die sich nicht zu einer Ausreise nach
Deutschland entschlossen hatten, wurden
wie Verräter behandelt. Diebstähle und Ver-
gewaltigungen waren an der Tagesord-
nung, die Gewalt boomte. Auch die offi-
ziellen Behörden betrachteten die Masuren
als Klassenfeinde und sogar diejenigen,
die vor dem Krieg um den polnischen Cha-
rakter Ermlands und Masurens gekämpft
hatten, wurden zur Emigration gezwun-
gen. Infolge der verschärften Politik der
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Regierung verließ bis 1956 die Mehrzahl
der Autochthonen Polen. Ihre Gehöfte nah-
men die hauptsächlich aus der Wilnaer Ge-
gend, Podolien und Wolhynien zugereiste
Bevölkerung, aber auch Lemken und
Ukrainer in Besitz. 

Smarzowski erwähnt diese erschüt-
ternde Geschichte nicht direkt, wir sehen
auf der Leinwand keine helfenden Unter-
titel, die die komplizierte Realität erklären.
Der Regisseur glaubt an die Intelligenz
des Zuschauers. Sogar ohne die konkre-
ten Fakten zu kennen, erfassen wir das
essentielle Gute in gleicher Weise wie das
genauso intensive Böse. Die Grausamkeit
wird keiner Nation zugeschrieben. Sie be-
trifft sowohl die sadistischen Sowjets als
auch die korrupten Polen und die verlo-
genen Masuren. Das Böse ist dauerhafter
Bestandteil der dargestellten Welt, es gibt
keine Möglichkeit, sich vom Fatum zu be-
freien. Umso kräftiger zeichnen sich vor
dem Hintergrund der brutalen Instinkte
die hellen Profile zweier Haupthelden ab:
der Masurin Róża Kwiatkowska sowie des
edlen Kämpfers der Heimatarmee und
Aufständischen Tadeusz (gespielt von
dem auf dem Festival Polnischer Spiel-
filme in Gdingen ausgezeichneten Marcin
Dorociński). 

Er war in die sogenannten Wiedergewon-
nenen Gebiete gekommen, um ein neues
Leben zu beginnen. Er hat genug vom
Krieg, hat schon zu viel mitangesehen und
träumt von Ruhe. Sein Pech und Glück
zugleich besteht darin, dass er sich in eine

Masurin verliebt, ein viele Male von Sow-
jets vergewaltigtes „Flittchen“. 

Die Schicksale von Róża und Tadeusz
verlaufen parallel. Sie hat im Krieg ihren
Mann, einen Wehrmachtsoldaten, verloren,
er war Zeuge des Todes seiner Frau, die
von Nazis vergewaltigt und dann ermordet
wurde. Um Różas Haus kreisen die Neu-
siedler, für Tadeusz beginnt sich sofort die
Staatssicherheit zu interessieren. Die un-
mögliche, unruhige Liebe dieses Paares,
die zu allen möglichen Widrigkeiten ver-
urteilt ist, ist der Sieg des Glaubens an den
Menschen über die tierischen Triebe. Es
ist ein gegen alles gerichtetes Gefühl: ge-
gen die Menschen, die Zeiten und gesell-
schaftlichen Unterteilungen. 

Wojciech Smarzowski sagt: Es gibt keine
solche Schwärze, die man nicht durch Hel-
ligkeit brechen kann; es gibt kein Böses,
das sich nicht mit dem Guten treffen
könnte. Die uralte Bilanz der Gewinne und
Verluste setzt in existenzieller Bewertung
nicht den Begriff des Vakuums außer Kraft.
Solange es Bestialität gibt, muss auch Platz
für Edelmut sein. Immer, überall, sogar in
den allerschlimmsten Zeiten. 

Róża und Tadeusz sind unberührte Hel-
den. Behaftet mit dem Schmutz um sie
herum glänzen sie durch ihre innere Kraft.
Vor ihrem Hintergrund fallen sogar die
herzensguten, sympathischen Repatrian-
ten aus dem Osten, die sich in der Nach-
barschaft von Różas Gehöft niederlassen,
blass, vielleicht aber einfach menschlich,
aus. Smarzowski ist doch ein viel zu auf-

merksamer Regisseur, um sich nicht um
ein Ausgleichen der Proportionen zu be-
mühen. Die positiven Figuren – seien es
der deutsche Pastor oder der russische Arzt
– erfüllen im Film einen wichtigen, eben-
mäßigen Bezugspunkt für die Krankheit
des Hasses. 

*** 

Thomas Bernhard schrieb in seinem Ro-
man „Verstörung“ über die „Geräusche“,
die man nicht loswerden könne. Sie boh-
ren sich in den Kopf hinein, ergreifen die
Gedanken und werden zu Giftmördern.
Die Geräusche haben mich noch lange
nach der Vorführung von „Róża“ begleitet. 
„Ich bin gestorben, aber ich konnte nicht

einschlafen“, rief Agnes in Ingmar Berg-
mans „Schreie und Flüstern“. Als diese
Worte gefallen sind, lag der tote Körper
von Agnes auf dem Bett, inmitten von wel-
ken Blumen und dem betörenden Duft
von Kerzen. Auf dem Gesicht der schlaflo-
sen Toten ließen sich erste Anzeichen der
Verwesung feststellen. „Ich bin gestorben“,
könnte uns auch Róża Kwiatkowski sagen,
„aber ich habe gewonnen“. 

Aus dem Polnischen von Markus Krzoska 

Łukasz Maciejewski
Journalist, Filmkritiker, Lehrbeauftragter der
Jagiellonischen Universität und der Krakauer
Drehbuchschule, lebt in Tarnów und Krakau. 
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Długo przygotowywał się do debiutu, dzisiaj
pracuje bez wytchnienia. Po znakomicie
przyjętej „Róży”, nakręcił już kolejny film –
kryminalny pamflet „Siedem dni”, nato-
miast późną jesienią tego roku rozpoczyna
zdjęcia do adaptacji jednej z najgłośniej-
szych powieści minionej dekady – „Pod
Mocnym Aniołem” Jerzego Pilcha. 

Smarzowski, absolwent wydziału opera-
torskiego łódzkiej Szkoły Filmowej, zaczy-
nał od współpracy z Krzysztofem Krauze
przy „Grach ulicznych”. Po średniometra-
żowej, telewizyjnej „Małżowinie”, debiuto-
wał tragikomicznym „Weselem”, odwołują-
cym się zarówno do narodowego dramatu
Stanisława Wyspiańskiego, jak i legendar-
nego filmu Andrzeja Wajdy. Kolejny tytuł
Smarzowskiego, brutalny „Dom zły”, stał
się potwierdzeniem zarówno talentu, jak
i charakterystycznego stylu reżysera. 

Ów styl polega w skrócie na penetracji
najmroczniejszej podszewki życia, której
reżyser przeciwstawia tajemniczą jasność.
Nieprzypadkowo, wszystkie filmy Smarzow-
ski zamyka bliźniaczym ujęciem. W ostat-
niej scenie kamera z wolna unosi się nad
miejscem brutalnych wypadków. Patrzymy
z góry na rozjeżdżających się biesiadników
w „Weselu”, śnieżne odmęty w „Domu
złym”, wreszcie na rozświetlone Mazury
w „Róży”. 

Po serii dotkliwych scen, po rozpaczliwej,
często skazanej na przegraną walce z naj-
gorszymi instynktami, w finale niebo się
rozjaśnia, następuje symboliczne odkupie-
nie win. Prześwit. 
„Róża” jest jednak pod tym względem ty-

tułem zwodniczym. Z jednej strony to nie-
mal klasycznie opowiedziana historia mi-
łosna rozgrywająca się „w czasach zarazy”,
z drugiej mamy do czynienia z tytułem peł-
nym paradoksów. Ten wzruszający melod-
ramat jest w istocie posępną opowieścią
o narastającej spirali zła, zawłaszczającej
kruche dobro. Nerwowy montaż sprawia
wrażenie jakby poszczególne sceny i sytua-
cje zostały urwane w połowie. Tak jakby re-
żyser przestraszył się ogromu przemocy na

ekranie. Nie wytrzymał ciśnienia, chciał za-
oszczędzić widzom bólu. Widok i tak jest
dotkliwy. W perspektywie metafizycznej,
oglądamy starotestamentowe widmo kary
za grzechy ojców, dziadków. Cierpienia za
winy niepopełnione. 
„Róża” to film, którego powikłane, histo-

ryczne konteksty być może są w stanie zro-
zumieć jedynie Polacy. Ważniejsza jest jed-
nak perspektywa uniwersalna. Poza

historycznym kostiumem, posępną relacją
z powojennego eksodusu polskich Mazu-
rów, liczy się los jednostkowy – dzieje tytu-
łowej Róży Kwiatkowskiej. 

Filmowa gra toczy się zatem o wieczną,
niezmienialną walkę instynktów. Dobro
kontra zło, okrucieństwo w masce dobro-
dusznego uśmiechu. W „Róży” owa batalia
dotyczy człowieka i jego postaw, a nie his-
torycznych zapętleń. 

W ukazywanej przez reżysera filmowej
rzeczywistości nic nie dzieje się na pewno.
Brakuje jasnych podziałów. Nie ma złych
Niemców i dobrych Polaków, a dawny par-
tyzant Gwardii Ludowej, przyjaciel głów-

nego bohatera, staje się sadystycznym ube-
kiem. Niegdyś poniżeni, wysoko podnoszą
głowę i sami zaczynają poniżać: znęcają się,
gwałtownie ferują wyroki. Chodzi przede
wszystkim o władzę nad cudzym ciałem,
które można zdeprawować, zbrukać, a w
efekcie zabić. Zgwałcone ciało kobiety staje
się metaforą „gwałconej” historii. 

To najciekawszy, również z genderowego
punktu widzenia, motyw filmu. Inaczej niż
w większości wojennych obrazów, przemoc
w „Róży” nie przejawia się w fetyszyzacji
wojennych akcesoriów, ma charakter cie-
lesnego zbezczeszczenia, splugawionego
ciała. To właśnie ciało, kobieca intymność,
staje się areną najbrutalniejszych walk, fron-
tem zniewolenia. 

Wojna w filmie Smarzowskiego staje się
zatem wielokrotnie zbrukanym, pozbawio-
nym godności, maltretowanym ciałem. Ale
jest także ciałem zwycięskim, niezwyciężo-
nym. Poniewierana, gwałcona Mazurka,
Róża Kwiatkowska, w mistrzowskiej kreacji
Agaty Kuleszy, wychodzi z tego starcia nie-
winna i czysta. To ona triumfuje, nie jej sa-
dystyczni oprawcy. 
„Róża” to dopiero drugi film, po zapomnia-

nym „Odjeździe” w reżyserii Magdaleny
i Piotra Łazarkiewiczów, dotykający tematu
powojennych losów autochtonów zamiesz-
kujących Pojezierze Mazurskie. 

Problem polskich Mazurów ciągle do-
maga się uczciwej rewizji historycznej.
Mazurzy zasiedlali dzisiejszy region woje-
wództwa warmińsko-mazurskiego w pół-
nocno-wschodniej Polsce. Byli głównie
osadnikami z Mazowsza i Niemiec, ale
także potomkami francuskich hugenotów
oraz prześladowanych za wiarę protestan-
tów, którzy zasymilowali się z lokalną spo-
łecznością. Większość Mazurów pruskich
nie uznawało się ani za Polaków, ani za Nie-
mców. Twierdzili, że są polskojęzycznymi
Prusakami mówiącymi gwarą mazurską,
określaną przez językoznawców jako „dia-
lekt mazowiecki” języka polskiego. Oficjal-
nym językiem obowiązującym w szkołach
i w kościele był polski. 

Łukasz Maciejewski 

Miłość w czasach zarazy 
O filmie Wojciecha Smarzowskiego „Róża”

Wojciech Smarzowski, autor zaledwie kilku filmów fabularnych, jest dzisiaj uznawany za godnego następcę największych
autorów polskiego kina: Wajdy, Zanussiego czy Krauzego. O roli w filmach Smarzowskiego marzą niemal wszyscy aktorzy,
jego kolejne tytuły stają się festiwalowymi pewniakami, cieszą się również wielką popularnością wśród widzów. 

Wojciech Smarzowski

PA
P
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W plebiscycie z 1920 roku, Mazurzy nie-
ufni wobec Polski, która świeżo odzyskała
niepodległość, opowiedzieli się za Nie-
mcami. Aż 97 procent mieszkańców War-
mii, Mazur i Powiśla zdecydowało się wów-
czas na przyłączenie do Niemiec. W latach
trzydziestych ubiegłego wieku Mazurzy
otrzymali pełne prawa obywateli III Rzeszy.
Najaktywniejsi działacze propolscy trafili
do więzienia, lub spotykali się z szykanami.
NSDAP doprowadziło do zamknięcia pol-
skich szkół. W 1938 roku, na Kongresie Po-
laków w Berlinie, Mazurzy ogłosili jednak:
„Jesteśmy Polakami!”. 

Druga wojna światowa oznaczała śmierć
wielu polskich działaczy, na terenie Mazur
powstawały koszary i bunkry. W 1941 roku,
pod Kętrzynem, wybudowano Wilczy Sza-
niec, kwaterę główną Hitlera. W 1944 roku,
po wkroczeniu na teren Warmii Rosjan, za-
częła się ucieczka cywilów. Z ponad dwóch
milionów mieszkańców Prus Wschodnich,
w 1945 roku pozostało jedynie czterysta ty-
sięcy. Podczas wysiedleń ludzie ginęli, za-
marzali albo tonęli na jeziorach. 

Konferencje w Teheranie i Poczdamie
przesądziły, że południowa część Prus
Wschodnich została przyłączona do Polski,
natomiast część północna do Związku Ra-
dzieckiego. Mazurzy którzy nie zdecydowali
się na wyjazd do Niemiec, byli traktowani
jak zdrajcy. Na porządku dziennym były
kradzieże, gwałty, kwitła przemoc. Również
oficjalne władze uznały Mazurów za wro-
gów klasowych, a do emigracji zostali zmu-
szeni nawet przedwojenni bojownicy o pol-
skość Warmii i Mazur. 

W wyniku zaostrzonej polityki rządu, do
1956 roku, Polskę opuściła większość auto-
chtonów. Ich domostwa zajęła ludność przy-
jezdna: głównie z Wileńszczyzny, Podola
i Wołynia, a także Łemkowie i Ukraińcy. 

Smarzowski nie przypomina tej wstrzą-
sającej historii wprost, na ekranie nie oglą-
damy pomocniczych napisów, objaśniają-
cych skomplikowaną rzeczywistość.
Reżyser wierzy w inteligencję widza. Nawet

bez znajomości konkretnych faktów, doty-
kamy esencjonalnego dobra i równie inten-
sywnego zła. Okrucieństwo nie jest przypi-
sane żadnej nacji. Dotyczy zarówno
sadystycznych Sowietów, jak i przekupnych
Polaków, czy zakłamanych Mazurów. Zło
jest trwałą częścią świata przedstawionego,
nie ma żadnej możliwości na uwolnienie
się od fatum. Tym silniej, na tle brutalnych
instynktów, odbijają się jasne profile dwojga
głównych bohaterów: Mazurki, Róży Kwiat-
kowskiej, oraz szlachetnego AK-owca, po-
wstańca Tadeusza (nagrodzony na festiwalu
w Gdyni Marcin Dorociński). 

On przybył na tak zwane Ziemie Odzys-
kane, żeby rozpocząć nowe życie. Ma dosyć
wojny, zbyt wiele się już naoglądał, marzy

o spokoju. Jego pech i jednocześnie szczę-
ście polega na tym, że zakochuje się w Ma-
zurce, wielokrotnie gwałconej przez Sowie-
tów „dziwce”. 

Losy Róży i Tadeusza są równoległe. Ona
straciła na wojnie męża, żołnierza Wehr -
machtu, on był świadkiem śmierci żony,
zgwałconej, a następnie zabitej przez hitle-
rowców. Dookoła domu Róży krążą nowi
osadnicy, Tadeuszem natychmiast zaczyna
interesować się UB. Niemożliwa, niespo-
kojna miłość tej dwójki, skazana na wszyst-
kie możliwe przeciwności, to zwycięstwo
wiary w człowieka nad zwierzęcymi popę-
dami. To uczucie wymierzone przeciwko
wszystkim: ludziom, czasom, podziałom
społecznym. 

Wojciech Smarzowski mówi: nie ma ta-
kiej czerni, której nie można złamać jasno-
ścią; nie ma zła, które nie spotkałoby się
z dobrem. Odwieczny bilans zysków i strat
w egzystencjalnym zaszeregowaniu nie
znosi pojęcia próżni. Skoro stać nas na bes-
tialstwo, musi być również miejsce na szla-
chetność. Zawsze, wszędzie, nawet w naj-
gorszych czasach. 

Róża i Tadeusz są bohaterami nieskażo-
nymi. Oblepieni dookolnym brudem, jaś-
nieją wewnętrzną siłą. Na ich tle blado,
a może po prostu ludzko, wypadają nawet
poczciwi, sympatyczni repatrianci ze
Wschodu, osiedlający się w sąsiedztwie do-
mostwa Róży. Smarzowski jest jednak zbyt
uważnym reżyserem, żeby nie zadbać o wy-
równanie proporcji. Pozytywne postaci –
choćby niemiecki pastor czy rosyjski lekarz
– pełnią w filmie ważny, szlachetny punkt
odniesienia dla choroby nienawiści. 

*** 

Thomas Bernhard pisał w „Zaburzeniu”
o „szumach”, których nie można się pozbyć.
Wwiercają się w głowę, dopadają myśli,
stają się trucicielami. Szumy towarzyszyły
mi jeszcze długo po projekcji „Róży”. 

„Umarłam, lecz nie mogę zasnąć” – wołała
Agnes w „Szeptach i krzykach” Bergmana.
Kiedy padały te słowa, martwe ciało Agnes
leżało na łóżku, wśród zwiędłych kwiatów
i dusznego zapachu świec. Na twarzy bez-
sennej zmarłej dało się zauważyć pierwsze
oznaki rozkładu. „Umarłam” – mogłaby by
powiedzieć nam Róża Kwiatkowska. „Ale
zwyciężyłam”. 

Łukasz Maciejewski 
dziennikarz, krytyk filmowy, współpracownik 
dydaktyczny UJ i wykładowca Krakowskiej
Szkoły Scenariuszowej. Mieszka w Tarnowie 
i Krakowie. 

Polnische Kulturtage in Dresden • Die bereits dritten Polnischen Kulturtage
in Dresden, die vom 19.–23. September stattgefunden haben, boten Gelegenheit, gegen-
wärtige Trends des polnischen Kinos, Theaters, der Musik und Literatur sowie Ausstel-
lungen kennenzulernen. Konzerte (u. a. Miśkiewicz/Majewski Quintet, Anna Nova),
Theaterworkshops, Autorenlesungen (u. a. mit Reinhold Vetter, der eine Biografie über
Lech Wałęsa verfasst hat), Podiumsdiskussionen sowie interaktive Führungen durch die
Ausstellung „Über Grenzen“ waren Teil des Programms. Es wurden auch neue polnische
Filme gezeigt, die sich mit dem breit aufgefassten Thema „Jugend“ auseinandersetzen
(u. a. „Der Raum der Selbstmörder“ von Jan Komas und „Made in Poland“ von Prze-
mysław Wojcieszek). 

Dni Kultury Polskiej w Dreźnie • Trzecia edycja Dni Kultury Polskiej w Dreźnie,
która odbyła się w dniach 19–23 września br., była okazją do poznania współczesnych
trendów w polskiej sztuce filmowej, teatralnej, muzycznej, wystawienniczej oraz lite-
rackiej. W programie festiwalu znalazły się koncerty (m.in. Miśkiewicz/Majewski Quin-
tet, Anna Nova), warsztaty teatralne, spotkania autorskie (m.in. z Reinholdem Vetterem
– autorem biografii Lecha Wałęsy), dyskusje panelowe oraz interaktywne oprowadzania
po wystawie „Przekraczając granice”. Zaprezentowano też współczesne polskie filmy,
poświęcone szeroko rozumianemu tematowi „młodości” (m.in. „Salę samobójców” Jana
Komasy i „Made in Poland” Przemysława Wojcieszka). 
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Der Titel des Films gibt Ilses Worte aus ei-
ner der Schluss-Szenen wieder: „Aber das
Leben geht weiter“ sagt die 80-Jährige zu-
frieden und sitzt gemeinsam mit ihrer
Schwester Hertha auf einer Decke am
Strand bei Café Sand, direkt gegenüber
der Bremer Altstadt.
„Aber das Leben geht weiter“ dokumen-

tiert nicht Flucht und Vertreibung von Ilses
und Herthas Familie aus Niederschlesien,
sondern handelt von den Lebensgeschich-
ten und Erinnerungen von je drei Frauen
einer deutschen und einer polnischen Fa-
milie, ihrem Weggehen und Ankommen,

ihrer alten und neuen Heimat, von der An-
näherung der Familien und von dem Hof
in Niederschlesien, der sie verbindet. 

„Gruß aus Linda …“ 

Der Film nimmt die Zuschauer mit auf
die Reise von Bremen in den kleinen Ort
Niederlinde (1937–1945, vorher Nieder
Linda) im Kreis Lauban/Lubań in der Ober-
lausitz. Hier, 25 Kilometer südöstlich von
Görlitz, steht heute noch der ehemalige
Erbhof der Queißers, den Ilse und Hertha
mit ihren Eltern Hedwig und Gustav Quei-

ßer 1946 verlassen mussten. Bis dahin war
er Heimat für sie und ihre Geschwister.
Seitdem ist der Hof im polnischen Plate-
rówka auch Heimat geworden für die Fa-
milie von Edwarda Żukowska, ihre Kinder
und Enkel.

Gleich zu Beginn werden die drei älteren
Frauen, deren Lebenswege sich 1946 auf
dem Hof kreuzten, vorgestellt. Man sieht
sie dort, wo sie sich am wohlsten fühlen:
im Garten zwischen Beeren und Steinobst,
Kohl, Kartoffeln, Zwiebeln und Blumen,
in Bremen und in Platerówka. Es sind Ilse
(*1931), die Mutter der Regisseurin, Ed-

Maria Luft

„Aber das Leben geht weiter …“ 
Ein Dokumentarfilm erzählt die Annäherung von deutschen und polnischen Familien

Andere Töchter hätten die Geschichte ihrer Familie nach dem Zweiten Weltkrieg einfach aufgeschrieben – die Schauspie-
lerin und Regisseurin Karin Kaper drehte einen Film. Mit großem persönlichem Engagement stellte sie ihn seit der Pre-
miere beim Neissefilmfestival im Mai 2011 bundesweit in Kinos vor, begleitet von Ko-Regisseur Dirk Szuszies und zwei der
Protagonistinnen, ihrer Mutter Ilse Kaper und deren Schwester Hertha Christ. 2012 wurde „Aber das Leben geht weiter“ /
„Ale życie toczy się dalej“ erstmals auch dem polnischen Publikum präsentiert – in polnischer Sprache und in Anwesenheit
der polnischen Mitwirkenden, Edwarda Żukowska und ihrer Familie. 

Regiseurin mit den Protagonistinnen des Films / reżyserka z bohaterkami filmu



warda (*1924), die 1946 den Hof der Quei-
ßers zugesprochen bekam, und Hertha
(*1925), Ilses Schwester. 

Schnitt. Vier Mädchen spielen Fangen.
Im Hintergrund hört man erst die 85-jäh-
rige Edwarda auf Polnisch, dann die beiden
Schwestern Ilse und Hertha auf Deutsch
singen. Die Szene mit den spielenden Mäd-
chen wird im Film noch häufiger einge-
schoben und mit Musik unterlegt – sie
steht für Kindheit, für Vergangenheit, ver-
fremdet durch die Aufnahme mit einer al-
ten Super 8-Kamera

Niederlinde/Platerówka 

Dreh- und Angelpunkt der Geschichte ist
Niederlinde/Platerówka. Am Küchentisch
auf dem Hof in Niederschlesien werden
Ereignisse der großen Weltgeschichte le-
bendig, wenn die Frauen zu erzählen be-
ginnen: Die Deportation von Edwarda und
ihrer Familie aus dem wolhynischen Dorf
Łany in den ehemaligen polnischen „Ost-
gebieten“ (kresy wschodnie) bei Kremenez
(poln. Krzemieniec, heute Kremenec’,
Ukraine), die in der Nacht des 10. Februar
1940 begann und die Familie und vier ihrer
Kinder zur Zwangsarbeit weit in die Sow-
jetunion führte – zuerst nach Sibirien, spä-
ter nach Kirgistan. Die Einberufung Ed-
wardas 1943 in die sowjetische Armee. Der
Marschbefehl nach Kriegsende 1945 von
Warschau aus nach Niederschlesien und
ihre Demobilisierung in Niederlinde, das
damals Zalipie hieß, zusammen mit 130
weiteren Frauen des Frauenbataillons
„Emilia Plater“. Hier bekam Edwarda den
Hof der Queißers zugesprochen, auf dem

zunächst ihr Vater Jan Straub etwa ein Jahr
mit Ilse, ihren Geschwistern und Eltern
wohnte. Edwardas Mutter und Schwestern
kamen erst im Spätsommer aus Kirgistan
zurück, als die deutsche Familie bereits
nicht mehr da war. Das Zusammenleben
der Queißers mit Edwardas Vater gestaltete
sich nicht einfach. Dennoch gab es ein
grundsätzliches Verständnis für die Lage
– so beschreibt es auch die Historikerin
Małgorzata Ruchniewicz in einem Text
über die Deutschen und die polnischen
Übersiedler aus den Ostgebieten nach

1945: Verbindend war das Gefühl, eine „Art
Schicksalsgemeinschaft zu bilden, das Ver-
lassen von Haus und Heimat unter staatli-
chem Zwang sowie der Verlust des Vermö-
gens. Dieses tragische Los hatte die Polen
früher getroffen.“ So gab der von seinem
eigenen Hof in Wolhynien vertriebene Va-
ter Edwardas Ilse am Schluss noch eine
Bettdecke mehr mit, als die Queißers im
Juni 1946 endgültig den Hof mit ungewis-
sem Ziel verlassen mussten. Sie wussten
zu dieser Zeit noch nicht, dass ihr Heimat-
dorf nach dem Krieg zu Polen gehören
sollte. 

Ilse und Hertha erzählen vom Leben in
Niederlinde im Nationalsozialismus, wäh-
rend des Krieges, in der Schule, von Hoch-
zeiten und Familienfeiern, von dem gefal-
lenen Bruder Martin, von ihrer ersten
Flucht im März 1945, der Rückkehr, der
ersten Vertreibung durch die Rote Armee
im Juni 1945, der zweiten Rückkehr, von
der Angst vor Vergewaltigungen und dem
Verstecken auf dem Heuboden, von der
endgültigen Vertreibung. Sie stellen Ver-

änderungen auf dem Hof und im Dorf
fest, vermissen die Gräber ihrer Angehöri-
gen auf dem früheren evangelisch-lutheri-
schen Kirchfriedhof, berichten von schö-
nen und lustigen Erlebnissen. Ob
Schlafzimmer, Scheune oder Sportplatz –
mit jedem Ort verbinden sie gute wie
schreckliche Erlebnisse. „Vieles ist fremd
geworden“, stellen die Schwestern fest,
auch mit Trauer und Wehmut. Manche Er-
lebnisse haben sie vergessen – Hertha er-
innert sich an das Verladenwerden bei der
Ausweisung aus der Heimat, aber nicht
an Einzelheiten. Mal ergänzen die Schwes-
tern ihre Erinnerungen, mal widerspre-
chen sie sich auch. Allein aufgrund ihres
unterschiedlichen Alters haben sie andere
Erfahrungen gemacht: Die sechs Jahre äl-
tere Hertha musste schon auf dem Hof ar-
beiten, die jüngere Ilse ging noch zur
Schule, die schon bald für sie zu Ende war.
Erst wurden Flüchtlinge aus dem Osten
im Schulgebäude untergebracht, dann
wurde die Schule polnisch. Auch in Syke,
ihrer ersten Station 1946 in der damals
britischen Besatzungszone, gab es für die
15-Jährige keine Ausbildung mehr, sie
musste sich irgendeine Arbeit suchen, ge-
langte schließlich nach Bremen. 

Verständigung zwischen Deutschen und Polen 

Im Film kommen die deutschen und pol-
nischen Frauen abwechselnd zu Wort. Da-
bei hört man jede in ihrer Sprache spre-
chen – für den deutschen Film gibt es bei
polnischen Texten deutsche Untertitel, für
die polnische Version wurden die deut-
schen Texte mit polnischen Untertiteln ver-
sehen. Nur eine der Frauen ist in beiden
Versionen im O-Ton zu hören: Gabriela
Matniszewska, Edwardas Enkelin. Sie hatte
gemeinsam mit Karin Kaper bei einem
Treffen in Breslau/Wrocław die Idee zu
dem Film und spielt als Übersetzerin auch
eine Schlüsselrolle für die Verständigung
der beiden Familien. 

Zu den drei jüngeren Frauen gehört ne-
ben Gabriela Matniszewska (*1971) und Ka-
rin Kaper (*1959) auch Maria Wojewoda,
Edwardas Tochter, die 1950 in Platerówka
geboren wurde. Sie spricht über den Zwei-
ten Weltkrieg und seine Folgen: Millionen
seien umgekommen, ihrer Heimat be-
raubt worden. Die Lehrerin „war nie dafür,
eine Nation insgesamt anzuklagen“, aber
man dürfe nicht blind an Ideologien glau-
ben. Platerówka ist ihre Heimat, sie ist eng
mit dem Ort verbunden. Hier hat sie die
kommunistische Zeit erlebt und empört
sich darüber, wie die Wahrheit verschwie-
gen und die Menschen betrogen wurden.
Bis heute wirkt das traumatisierende Er-
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Familie Queißer in den 1920er Jahren / rodzina Queißer w latach 20.
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lebnis der Deportation ihrer Familie so
stark nach, dass sie Angst hat, in den ehe-
mals ostpolnischen Heimatort ihrer Mutter
in der heutigen Ukraine zu fahren. 

Filmische Chronik einer Annäherung

Wer miteinander sprechen kann, lernt
auch die Geschichte des anderen kennen
– wie Gabriela und Karin, die Queißers
und die Żukowskis. Gabrielas Wunsch ist,
dass die Menschen durch das gegenseitige
Kennenlernen und die Wahrheit über his-
torische Ereignisse die richtigen Schlüsse
aus der Geschichte ziehen und nie wieder
Krieg gegeneinander führen. Der Film do-
kumentiert ganz in diesem Sinne auf ein-
drucksvolle Weise das Aufeinander-Zuge-
hen von zwei Familien. Die FAZ schreibt
über diese „Chronik“ einer Annäherung:
„In zärtlichen Begegnungen, die frei sind
von Argwohn, Revisionismus oder Hass,
finden die Familien Frieden in der Erkennt-
nis, dass sie gemeinsam der Willkür des
Despotismus zum Opfer gefallen sind.“ 

Reaktionen 

Für die Filmaufnahmen verbrachten die
Frauen im Herbst 2009 eine intensive, ge-
meinsame Woche auf dem Hof. Karin Ka-
per und Dirk Szuszies – der Mann hinter
der Kamera – nahmen einen hohen Zeit-
aufwand bei der nachträglichen Bearbei-
tung in Kauf. Denn bei den Filmaufnah-
men wahrten sie eine größere
Kameradistanz als sonst üblich: Zu groß
war die Scheu und die persönliche Betrof-
fenheit der alten Damen. Doch nach an-
fänglicher Skepsis sind inzwischen alle
überzeugt, dass der Film zwar ein anstren-
gendes, doch lohnendes Abenteuer und
eine gute Idee war. 
„Ich kann mich gar nicht erinnern, dass

ich so viel erzählt habe“, wundert sich Ilse
Kaper noch immer. Jahrzehnte lang habe
sich in Bremen niemand besonders für
ihre Geschichte interessiert. Doch ihre
Tochter Karin ließ nicht locker, fragte Ilse
immer wieder nach ihren Erlebnissen. In
den Kinos der Republik ist Ilse bei den
Vorführungen inzwischen auch Bekann-
ten aus ihrem Heimatort begegnet. Durch
die Ankündigungen aufmerksam gewor-
den kamen auch ehemalige Niederlinder
Schulkameraden ins Kino – einer brachte
sogar ein Poesiealbum mit einem Eintrag
von Ilse mit. Nach jeder Filmvorführung –
und manchmal sogar schon davor – gibt
es stundenlange Treffen, Fragen, Gesprä-
che. Das Redebedürfnis scheint groß zu
sein, „die Kanäle öffnen sich“, sagt Karin
Kaper. Unter den Zuschauern ist nicht nur

die inzwischen hoch betagte „Erlebnisge-
neration“ vertreten, die sonst oft gar nicht
mehr ins Kino geht. Auch ihre Kinder, En-
kel, Nachbarn und Freunde kommen zu
den Vorführungen. Der versöhnliche Film
macht ihnen Mut, über ihre Erlebnisse
und den Umgang mit einem für viele be-
lastenden und heiklen Thema zu sprechen.
Mehr als 65 Jahre nach den Ereignissen
von Flucht und Vertreibung scheint der
Film mit seiner Zeit und Raum gebenden
Darstellung für manche eine lösende, be-
freiende, fast „therapeutische“ Wirkung zu
haben. 
„Das haben wir gar nicht gewusst“ – auch

diese Reaktion bekamen die Filmemacher
in den lebhaften Diskussionen nach den
Filmvorführungen immer wieder zu hö-
ren. Vor allem Ereignisse der polnischen
Geschichte, die im Film erwähnt werden,
waren deutschen Zuschauern nicht be-
kannt. Auch wenn es in Deutschland kein
Tabu war, über die polnische Westverschie-
bung nach dem Zweiten Weltkrieg zu spre-
chen und zu schreiben, wurde die Tatsache
oft ausgeblendet, dass Polen bei dieser „Ver-
schiebung“ auf der Landkarte nicht nur

im Westen Land hinzugewonnen, sondern
im Osten auch Land verloren hatte. In Po-
len dagegen waren die sogenannten „wie-
dergewonnenen Gebiete“ wie Schlesien
zwar Thema der kommunistischen Propa-
ganda, für die an die Sowjetunion verlore-
nen „Kresy“ hingegen galt ein „öffentliches
Erinnerungsverbot“. Erst spät in den
1980er Jahren fuhren Verwandte von Ga-
briela zum ersten Mal in das Heimatdorf
der Familie bei Kremenez. Von dem ehe-
maligen Hof ihrer Familie war keine Spur
mehr zu finden. 

Maria Luft 
Slavistin, Mitarbeiterin am Bundesinstitut für
Kultur und Geschichte der Deutschen im östli-
chen Europa (BKGE) in Oldenburg, Autorin
von Reiseführern über Polen, Warschau und
Breslau, lebt in Bremen.

Die DVD erscheint (in deutscher und polnischer
Fassung) Ende November 2012 zum Preis von
19,90 €. Zu bestellen unter: kaperkarin@web.de
oder 030 61507722

Richeza Preis für das Jugendwerk • Am 31. August hat Ministerpräsidentin
Hannelore Kraft in der Abtei Brauweiler in Pulheim bei Köln den Richeza-Preis des
Landes Nordrhein-Westfalen an das Deutsch-Polnische Jugendwerk (DPJW) überreicht.
Mit der feierlichen Preisübergabe an die beiden Geschäftsführer des DPJW Stephan
Erb und Pawel Moras fand gleichzeitig das „Polen-NRW-Jahr“ seinen Abschluss.
Markus Meckel, ehemaliger langjähriger Vorsitzender der deutsch-polnischen Parla-
mentariergruppe erklärte in seiner Laudatio, gerade die persönlichen, zwischen-
menschlichen Kontakte junger Menschen haben die deutsch-polnischen Beziehungen
in den letzten 20 Jahren enger und lebendiger gestaltet. „Keine Institution hat auf die-
sem Gebiet so viel geleistet wie das Deutsch-Polnische Jugendwerk“, so Meckel. Seit
seiner Gründung im Jahr 1991 seien auf Vermittlung des DPJW mehr als zwei Millionen
junger Menschen aus beiden Ländern in rund 50.000 Begegnungen miteinander ins
Gespräch gekommen, etwa bei Ferienlagern, Theaterworkshops oder Umweltprojek-
ten. Der Richeza-Preis ist mit 10.000 Euro dotiert und wurde 2009 von Nordrhein-West-
falen für herausragende Verdienste um die deutsch-polnische Verständigung gestiftet.
Er wird alle drei Jahre verliehen. Namensgeberin ist die polnische Königin Richeza aus
dem rheinischen Adelsgeschlecht der Ezzonen. Der erste Preisträger war Władysław
Bartoszewski. 

Nagroda im. Królowej Rychezy dla Jugendwerku • 31 sierpnia br.
w opactwie Breiweiler w Pulheim k. Kolonii Hannelore Kraft, premier Nadrenii Pół-
nocnej-Westfalii, wyróżniła Polsko-Niemiecką Współpracę Młodzieży (PNWM) na-
grodą im. Królowej Rychezy. Uroczystość przekazania nagrody obydwu dyrektorom
PNWM – Stephanowi Erbowi i Pawłowi Morasowi – stanowiła jednocześnie finał Roku
Polski i Nadrenii Północnej-Westfalii 2011/2012. Markus Meckel, b. długoletni prze-
wodniczący Niemiecko-Polskiej Grupy Parlamentarnej, wygłosił laudację, w której
stwierdził, że to osobiste kontakty między młodymi ludźmi w ostatnich 20 latach przy-
czyniły się do zacieśnienia i ożywienia relacji polsko-niemieckich: „Żadna inna insty-
tucja nie uczyniła w tej dziedzinie tak wiele, jak PNWM”. Od chwili powołania w 1991
r., za jej pośrednictwem nawiązało ze sobą dialog ponad dwa miliony młodych ludzi
z obydwu krajów w ramach 50 tys. spotkań, takich jak obozy wakacyjne, warsztaty
teatralne i projekty z zakresu ochrony środowiska. Nagrodę im. Królowej Rychezy, do-
towaną kwotą 10 tys. euro, przyznawaną za wybitne zasługi na rzecz porozumienia
między Polską i Niemcami, ufundowała w 2009 r. Nadrenia Północna-Westfalia. Jest
przyznawana co trzy lata, a patronuje jej królowa Polski Rycheza, pochodząca z rodu
Ezzonów, należącego do najwyższej arystokracji nadreńskiej. Pierwszym laureatem
nagrody był Władysław Bartoszewski.



Tytuł stanowią słowa Ilse w jednej z koń-
cowych scen: „Ale życie toczy się dalej”,
mówi zadowolona osiemdziesięciolatka,
siedząc razem z siostrą Herthą na kocu
na plaży obok Café Sand, naprzeciwko
bremeńskiej starówki. Film dokumentuje
ucieczkę i wypędzenie rodziny Ilse i Her-
thy z Dolnego Śląska, ale opowiada też
o historii życia trzech kobiet z rodzin nie-
mieckich i trzech kobiet z rodzin polskich,
ich starej i nowej ojczyźnie, o zbliżeniu
rodzin i gospodarstwie na Dolnym Śląsku,
które je łączy. 

„Gruß aus Linda …” 

Film zabiera widza w podróż z Bremy do
małej miejscowości Niederlinde (1937–
1945, przedtem Nieder Linda) w powiecie

lubańskim (Lauban) na Górnych Łużycach.
Tutaj, 25 km na południowy wschód od
Görlitz/Zgorzelca, znajduje się jeszcze dziś
dawne rodzinne gospodarstwo Queißerów,
które Ilse i Hertha wraz z rodzicami, Hed-
wig i Gustavem Queißerami, musiały
w 1946 roku opuścić. Do tego czasu było
ono dla nich i ich rodzeństwa ojczyzną.
Odtąd gospodarstwo w polskiej Platerówce
stało się ojczyzną dla rodziny Edwardy Żu-
kowskiej, jej dzieci i wnuków. 

Na początku filmu zostają przedstawione
trzy starsze kobiety, których drogi życiowe
skrzyżowały się w gospodarstwie w 1946
roku. Są widoczne tam, gdzie czują się
najlepiej: w ogrodzie między truskawkami
i drzewami owocowymi, kapustą, ziemnia-
kami, cebulą i kwiatami, w Bremie i w Pla-
terówce. To Ilse (ur. 1931), matka reżyserki,

Edwarda (ur. 1924), której przyznano
w 1946 roku gospodarstwo Queißerów, i
Hertha (ur. 1925), siostra Ilse. 

Cięcie. Cztery dziewczynki bawią się
w berka. W tle słychać najpierw 85-letnią
Edwardę śpiewającą po polsku, potem
obie siostry, Ilse i Herthę – po niemiecku.
Scena z bawiącymi się dziewczynkami po-
jawia się w filmie częściej, towarzyszy jej
podkład muzyczny – ilustruje on dzieciń-
stwo, przeszłość, odrealnioną przez zdję-
cia zrobione starą kamerą Super 8. 

Niederlinde/Platerówka 

Centralną areną historii jest Nieder -
linde/Platerówka. Gdy kobiety zaczynają
opowiadać, przy stole kuchennym w gos-
podarstwie na Dolnym Śląsku ożywają wy-
darzenia wielkiej światowej historii: depor-
tacja Edwardy i jej rodziny z wołyńskiej
wsi Łany na dawnych polskich Kresach
wschodnich koło Krzemieńca (dziś Kre-
menec na Ukrainie), która zaczęła się nocą
10 lutego 1940 roku i spowodowała wywie-
zienie rodziny z czwórką dzieci w głąb
Związku Sowieckiego na przymusowe ro-
boty – najpierw na Syberię, potem do Kir-
gistanu. Powołanie Edwardy w 1943 roku
do armii sowieckiej. Rozkaz wymarszu
z Warszawy na Dolny Śląsk po zakończe-
niu wojny w 1945 roku i demobilizacja
w Niederlinde, które wtedy nazywało się
Zalipie, wraz ze 130 kobietami z Batalionu
Kobiecego im. Emilii Plater. Tutaj Edwar-
dzie przydzielono gospodarstwo Queiße-
rów, w którym początkowo jej ojciec, Jan
Straub, mieszkał prawie przez rok razem
z Ilse, jej rodzeństwem i rodzicami. Matka
i siostry Edwardy wróciły z Kirgistanu do-
piero późnym latem, kiedy niemieckiej ro-
dziny już tam nie było. Współżycie Quei-
ßerów z ojcem Edwardy nie było łatwe.
„Mimo to panowało zasadnicze zrozumie-
nie dla sytuacji – pisze historyk Małgorzata
Ruchniewicz w publikacji o Niemcach
i polskich przesiedleńcach z terenów
wschodnich po 1945 roku. – Łączyło ich
poczucie, że tworzą rodzaj wspólnoty lo-
sów, opuszczenia domu i stron ojczystych
pod państwowym przymusem oraz utraty
majątku. Ten tragiczny los wcześniej spot-
kał Polaków”. Ojciec Edwardy, wypędzony
z własnego gospodarstwa na Wołyniu, dał
jeszcze Ilse na koniec dodatkową kołdrę,
gdy Queißerowie musieli w czerwcu 1946
roku ostatecznie opuścić gospodarstwo,
nie znając celu podróży. Wtedy jeszcze nie
wiedzieli, że ich ojczysta wieś miała po
wojnie należeć do Polski. 

Ilse i Hertha opowiadają o życiu w Nie-
derlinde w czasach narodowego socja-
lizmu, podczas wojny, w szkole, o wese-
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Maria Luft 

„Ale życie toczy się dalej...” 
Film dokumentalny o zbliżeniu polskich i niemieckich rodzin

Inne córki po prostu spisałyby historię swojej rodziny po II wojnie światowej, 
natomiast aktorka i reżyserka Karin Kaper nakręciła film. Po premierze na 
Festiwalu Filmowym Nysa w maju 2011 roku prezentowała go w kinach na 
terenie Republiki Federalnej w towarzystwie reżysera Dirka Szusziesa i dwóch 
jegobohaterek, swojej matki, Ilse Kaper i jej siostry, Herthy Christ. W 2012 roku
film „Ale życie toczy się dalej” po raz pierwszy został także pokazany polskiej
publiczności – w języku polskim i w obecności polskich bohaterów – 

Edwardy Żukowskiej i jej rodziny. 

Regiseurin mit den Protagonistinnen des Films / reżyserka z bohaterkami filmu



lach i uroczystościach rodzinnych, o po-
ległym bracie Martinie, o swojej pierwszej
ucieczce w marcu 1945 roku, powrocie,
pierwszym wypędzeniu przez Armię Czer-
woną w czerwcu 1945 roku, drugim po-
wrocie, strachu przed gwałtami i ukrywa-
niu się w sianie, wreszcie o wypędzeniu.
Stwierdzają, co się zmieniło w gospodar-
stwie i we wsi, że na dawnym kościelnym
cmentarzu ewangelicko-luterańskim nie
ma już grobów ich bliskich, opowiadają
też o przyjemnych i radosnych przeży-
ciach. Czy to sypialnia, stodoła, czy boisko
sportowe – z każdym miejscem łączą się
przeżycia dobre lub straszne. „Wiele rze-
czy stało się obcych”, stwierdzają siostry,
także ze smutkiem i melancholią. Nie-
które przeżycia uleciały z pamięci – Her-
tha przypomina sobie załadunek w czasie
deportacji z kraju, ale szczegółów nie pa-
mięta. Czasem siostry uzupełniają nawza-
jem wspomnienia, czasem sobie przeczą.
Mają różne doświadczenia już choćby ze
względu na różnicę wieku. Starsza o sześć
lat Hertha musiała już pracować w gos-
podarstwie, Ilse chodziła jeszcze do szkoły.
Ale najpierw w budynku szkoły zakwate-
rowano uciekinierów ze Wschodu, potem
szkoła stała się polska. Także w ich pierw-
szym miejscu postoju, w miejscowości
Syke w ówczesnej brytyjskiej strefie oku-
pacyjnej, dla 15-latki nie było już mowy
o edukacji, musiała szukać pracy, trafiła
do Bremy.

Porozumienie między Niemcami i Polakami 

W filmie na zmianę zabierają głos Niemki
i Polki. Słychać, jak każda mówi w swoim
języku – w obu wersjach językowych teksty
zostały opatrzone napisami. Tylko jedną
kobietę słychać w obu wersjach w języku
oryginalnym: to Gabriela Matniszewska,
wnuczka Edwardy. Wspólnie z Karin Kaper
wpadły na pomysł realizacji filmu podczas
spotkania we Wrocławiu, a Gabriela jako
tłumaczka pełni kluczową rolę dla porozu-
mienia obu rodzin. 

Trzy młodsze kobiety – to oprócz Gabrieli
Matniszewskiej (ur. 1971) i Karin Kaper
(ur. 1959) Maria Wojewoda, córka Ed-
wardy, urodzona w 1950 roku w Plate-
rówce. O II wojnie światowej i jej następ-
stwach mówi: „Miliony zginęły, zostały
pozbawione ojczyzny”. Ona, nauczycielka,
„nigdy nie była za tym, by oskarżać cały
naród”, ale nie wolno ślepo wierzyć w ideo-
logie. Platerówka jest jej ojczyzną, jest
z tym miejscem blisko związana. Przeżyła
w niej czasy komunistyczne i oburza się,
jak przemilczano prawdę i okłamywano
ludzi. Traumatyczne przeżycie, jakim była
deportacja jej rodziny, jest do dziś tak silne,

że boi się pojechać do rodzinnej miejsco-
wości swojej matki, leżącej wówczas na
polskich Kresach, a dziś na Ukrainie. 

Filmowa kronika zbliżenia 

Ten, kto potrafi ze sobą rozmawiać, pozna
historię drugiej strony – jak Gabriela i Ka-
rin, Queißerowie i Żukowscy. Gabriela
pragnie, aby dzięki wzajemnemu pozna-
niu się i poprzez prawdę o wydarzeniach
historycznych ludzie wyciągnęli z historii
właściwe wnioski i już nigdy nie prowa-
dzili wojny. W tym właśnie sensie film
dokumentuje zbliżenie dwóch rodzin.
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” tak pi-

sze o tej kronice zbliżenia: „W subtelnych
spotkaniach, pozbawionych podejrzliwo-
ści, rewizjonizmu czy nienawiści, rodziny
odnajdują pokój w zrozumieniu, że wspól-
nie padły ofiarą samowoli despotyzmu”. 

Reakcje 

Podczas zdjęć do filmu jesienią 2009
roku jego bohaterki spędziły ze sobą
w gospodarstwie intensywny tydzień. Ka-
rin Kaper i Dirk Szuszies – operator – zgo-
dzili się, że na późniejszy etap prac pro-
dukcyjnych poświęcą dużo czasu. W czasie
zdjęć umieszczali kamerę w większej od-
ległości, niż jest to zwykle przyjęte: starsze
panie zbyt były onieśmielone i speszone.
Jednak mimo początkowego sceptycyzmu,
dziś wszyscy są przekonani, że film był
wprawdzie wyczerpującą, ale wartą wy-
siłku przygodą i dobrym pomysłem. 

„W ogóle nie mogę sobie przypomnieć,
że tyle opowiadałam”, wciąż jeszcze dziwi
się Ilse Kaper. Przez dziesiątki lat nikt
w Bremie specjalnie nie interesował się
jej historią. Ale córka Karin nie ustępo-
wała, wciąż domagała się wspomnień. Na

seansach w niemieckich kinach Ilse spo-
tykała znajomych z rodzinnej miejscowo-
ści. Do kina przychodzili także dawni jej
koledzy szkolni z Niederlinde – jeden
z nich przyniósł nawet album poezji z wpi-
sem Ilse. Po każdym seansie – a czasem
nawet przed nim – odbywają się trwające
godzinami spotkania. Potrzeba mówienia
wydaje się ogromna, „otwierają się dusze”,
mówi Karin Kaper. Wśród widzów znaj-
duje się nie tylko sędziwe już „pokolenie,
które to przeżyło” i zazwyczaj rzadko od-
wiedzające kino. Na film przychodzą także
ich dzieci, wnuki, sąsiedzi i przyjaciele.
Film dodaje im odwagi, by opowiadać
o swoich przeżyciach i zmaganiach z przy-
gnębiającym i trudnym tematem. Ponad
65 lat po wydarzeniach związanych
z ucieczką i wypędzeniem, film zdaje się
mieć dla niektórych działanie łagodzące,
wyzwalające, niemal „terapeutyczne”. 

„W ogóle o tym nie wiedzieliśmy” –
z taką reakcją filmowcy spotykali się
często w czasie dyskusji po seansach. Nie-
mieccy widzowie nie znali przede wszyst-
kim wydarzeń z polskiej historii, o których
wspomina film. Choć w Niemczech mó-
wienie i pisanie o przesunięciu Polski na
zachód po II wojnie światowej nie było te-
matem tabu, często przemilczano fakt, że
w wyniku tego „przesunięcia” na mapie
Polska nie tylko zyskała ziemie na zacho-
dzie, ale także straciła ziemie na wscho-
dzie. W Polsce natomiast tak zwane Zie-
mie Odzyskane, jak Śląsk, były wprawdzie
tematem propagandy komunistycznej, ale
w odniesieniu do Kresów utraconych na
rzecz Związku Sowieckiego obowiązywał
zakaz publicznego wspominania tej tema-
tyki. Dopiero pod koniec lat 80. krewni
Gabrieli pojechali po raz pierwszy do ro-
dzinnej wsi koło Krzemieńca. Po gospo-
darstwie jej rodziny nie było już śladu. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Maria Luft 
slawistka, pracuje w Federalnym Instytucie
Kultury i Historii Niemców w Europie 
Wschodniej w Oldenburgu, autorka 
przewodników po Polsce, Warszawie 
i Wrocławiu, mieszka w Bremie. 

Płyta DVD (w obu wersjach językowych)
ukaże się w końcu listopada 2012 w cenie
19,90 euro. Zamówienia: kaperkarin@web.de
lub 0049 030 61507722
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Es war im September 1981, als mich die
Hannoveraner Deutsch Polnische Gesell-
schaft zu einem Vortrag über die ge-
spannte Lage im Gerangel zwischen der
Regierung und der Solidarność eingeladen
hatte und ihr Vorsitzender mich vom
Hauptbahnhof abholte. Ein großgewach-
sener, freundlicher Mensch, bei dem man
sofort heimisch wurde. Die gespannte Lage
in Polen, der Eiserne Vorhang, das Ost-
West-Gefälle – das war das eine. Das an-
dere war die familiäre Stimmung in der
Hedwigstraße 1, die Gespräche am runden
Tisch in der Küche über Alltägliches und
Lilo, die „den Laden schmiss“, wenn die
unzähligen Freunde und Bekannten nach
der Veranstaltung die Wohnung stürmten.
Diese Deutsch-Polnische Gesellschaft war
eben auch eine riesige Familie aus Lehrern,
Landtagsabgeordneten, Vertriebenen und
Spätaussiedlern, die durch Willy Brandts
Ostpolitik Interesse an einem fernen Nach-
barn fanden. Leichtigkeit, Intensität und
Beständigkeit zeichneten diese Hannove-
raner DPG aus, mit ihren 500 Mitgliedern
die „größte in der Welt“, wie Albrecht au-
genzwinkernd scherzte. Es waren wunder-
bare Menschen dabei, aber sie war weitge-
hend Albrechts Werk. 

Seine Energie, sein gewinnender, aber
unaufdringlicher Umgang mit Menschen
waren ihre Antriebsfeder. Gute Werke –
hat man uns während des Germanistik-
studiums gelehrt – haben zwar für Protes-
tanten nicht denselben Stellenwert wie bei
uns Katholiken, aber bei Albrecht sind eine
ganze Menge zusammengekommen:
Gleich, ob es um die Benennung einer
Ecke hier in Hannover nach Janusz
Korczak ging oder um eine Sammelaktion
für ein Leukämiekrankenhaus in Posen,
um eine Studienreise nach Polen, eine öf-
fentliche Debatte am Kröpke über „Schle-
sien bleibt unser“ oder die Gründung eines
deutsch-polnischen Magazins und – nach
1989 – der deutsch-polnischen Kongresse. 

Ich will nicht sagen, dass dies alles Al-
brechts Ideen waren, aber nicht wenige
schon. Und er hat sie auch mit viel Verve
und Lebensfreude umgesetzt. Es war
nichts Krampfhaftes, Gezwungenes dabei;
er machte sich daran, weil es ihm Spaß
machte und er überzeugt war, dass es sinn-

voll ist. Seine Familie, sein Seminar, Frank-
reich, Polen, der Garten, die Reisen ... Alles,
was er anfasste, machte er gewissenhaft
und zugleich lässig. Man musste nur seine
Planquadrate im Auge behalten. Albrechts
Planquadrate – das war keine seelenlose
Geometrie, sondern eine Lebenskunst, mit
großer Empathiefähgkeit auf der einen

Seite und dem Bedürfnis nach Streichel-
einheiten auf der anderen. 

1983 fragte ich Albrecht in einem Ge-
spräch, dass dann in der „Polityka“ er-
schien, woher eigentlich sein Interesse für
Polen stammt, das in Niedersachsen nicht
ganz so selbstverständlich war. Er sagte
mir: „Auch hier waren wir keineswegs nur
unter uns. Ich bin Jahrgang 1939, aufge-
wachsen auf dem Lande. Auf dem Bauern-
hof meines Großvaters gab es polnische
Zwangsarbeiter. Sie waren ein Teil unserer
patriarchalischen Familie, und ich kann
mich erinnern, dass eine Polin mich wie
ihren eigenen Sohn pflegte. Ich liebte sie
wie meine eigene Mutter. Sie starb gegen
Ende des Krieges, während einer Geburt.
Aber es gab noch etwas, was mich geprägt
hat: In unserer Nähe lebte ein junger SS-
Mann, der mir in seiner schwarzen Uni-
form damals sehr imponierte. Einmal ging
er – aufgebracht – über den Hof, bemerkte
einen der Arbeiter, trat absichtlich in die

Jauche und schrie: �Du, Pole! Komm her
und putz das!� Diese Szene sah mein
Großvater und rief ihn zu: �SS-Mann
Soundso, wenn du nicht sofort dein Bein
vom Kasten runter nimmst, peitsche ich
dich aus!� Woraufhin der junge Mann so-
fort klein beigab. Für mich war das wie
ein Erdbeben. Ich war fünf Jahre alt, und
der schwarz Uniformierte war für mich
völlig entzaubert. Ich hatte also – im Un-
terschied zu vielen meiner Landsleute –
keine Vorurteile gegenüber den Polen,
auch später nicht, als in der ersten Nach-
kriegszeit viele Zwangsarbeiter durch die
Gegend strichen und Gerechtigkeit in Ab-
rechnungen mit Deutschen suchten. Dann
kamen Vertriebene und erzählten uns von
ihrer Heimat. Als ich dann in Masuren
war, kamen die kindlichen Erinnerungen
an meine Großmutter, die von dort
stammte zurück ... Doch bei den Vertrie-
benen gab es eigentlich keine antipolni-
schen Akzente ...“ 

Ich habe dieses Gespräch in diesen Tagen
immer wieder gelesen, auch das volumi-
nöse Buch über seine Familiengeschichte,
an dem Albrecht in den letzten Jahren akri-
bisch schrieb, und sein Büchlein über die
immense Polenhilfe während des Kriegs-
zustandes, das von der Friedrich Ebert Stif-
tung herausgegeben wurde. Dabei geriet
ich ins Grübeln, wie präzise und leger zu-
gleich Albrecht dachte und handelte. Er
konnte auch das Leben genießen. Ich er-
innere mich an die Studienreisen, die er
mitvorbereitet hatte und die auch über War-
schau führten. Ebenso an unsere gemein-
same Fahrt – schon nach der Wende – in
die Ukraine. Albrecht hatte eine seltene
Gabe, Gruppenspannungen zu entschär-
fen und Konflikte zu schlichten. Von Natur
aus, glaube ich jedenfalls, auf Ausgleich
eingestellt, konnte er durchaus auch Kraft-
proben die Stirn zu bieten. Er war ein über-
zeugter Sozialdemokrat ohne Berührungs-
ängste zur Konkurrenz, wenn er dort
Menschen guten Willens und Gleichge-
sinnte antraf. Ich erinnere mich, wie mich
in den 1980er Jahren beeindruckte, dass
er für die DPG auch Christdemokraten
und Vertriebene geworben hatte. Das war
für mich ein Beispiel praktizierter Demo-
kratie, auch im Umgang mit den Regie-
renden und höheren Beamten. 

Albrecht genoss seine Gabe, mit Bürger-
meistern, mit Ministern, auch mit „Gerd“
(Gerhard Schröder), und zugleich mit
Christdemokraten wie Werner Remmers,
gute Kontakte zu pflegen. Er selbst wollte
kein Politiker werden, doch er verstand
seine Aktivität durchaus politisch, als eine
Basisbewegung, eine Bürgerinitiative. „Wir
haben hier in unserer Gesellschaft ein Pu-
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Eine Freundschaft 
Abschied von Albrecht Riechers 

Albrecht Riechers



blikum, das die liberalen und demokrati-
schen Traditionen des deutschen Bürger-
tums fortsetzt“, sagte er mir im Gespräch.
„Wir bekennen uns zu positiven deutsch-
polnischen Beziehungen. Wir haben ge-
lernt, mit Schwierigkeiten zu leben, wir
haben Geduld und Beständigkeit gelernt.
Aber ich möchte einige Beispiele von Un-
annehmlichkeiten nennen, die ich vor der
deutschen Presse nicht ausbreiten würde.
Ich sage das nicht, um mich zu beklagen,
sondern um Ihnen zu denken zu geben:
Ich plante einen Transport von Medika-
menten für leukämiekranke Kinder in ei-
ner Posener Klinik. Sie waren teuer und
erforderten penible Sorgfalt im Umgang.
Wenn ich das Visum nicht rechtzeitig be-
kommen würde, dann müsste ich die Me-
dikamente zu Hause oder bei Bekannten
in einem Kühlschrank aufbewahren und
würde meinen Urlaub verlieren. Bei den
Kontakten mit euren zuständigen Stellen
weiß man aber nie, woran man ist ... Diese
Komplikationen sind eine Plage für nicht
wenige Menschen guten Willens. Man darf
nicht bagatellisieren, dass wir ehrenamt-
lich arbeiten, mit Inbrunst zwar, aber nur
aus gutem Willen.“ Albrecht konnte Tache-
les reden. Ich freue mich, dass seine Worte
damals in Polen erschienen sind. 

Gemeinsames Handeln mit Gleichge-
sinnten schafft und fördert Freundschaften.
Aber gelebt werden sie privat. So dankbar
ich der Hannoveraner DPG der 1980er
und 1990er Jahre bin, dass sie für mich
zu einer zweiten Universität wurde, denn
hier habe ich das öffentliche Gespräch ge-
lernt, meine Freundschaft mit Albrecht
war nicht allein daran gebunden. Er war
es, der mir privat sein Südfrankreich zeigte
– und bei seinen französischen Freunden
lernte meine Enkelin später die Anfänge
ihres Französischen. 

Nun denken wir zurück, Albrecht ist da
und wird auch hier bleiben – in unserer
Erinnerung. Ich möchte ihm noch einmal
auf das Herzlichste danken für all die
Jahre mit Gesprächen, Gelächter und Ge-
flüster, für den Schwung, den er mir –
und nicht nur mir – gegeben hat, und für
die ruhige Gewissheit, dass es ihn, Hilde-
gard, Lilo, und viele gute Seelen hier in
Hannover gibt. Albrecht Riechers wird
uns fehlen, aber auch weiterleben – so-
lange es uns gibt ... 

Adam Krzemiński 
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Jubiläen Deutsch-Polnischer Gesellschaften

2012 ist nicht nur im Hinblick auf historische Ereignisse ein Jahr der Jubiläen – u. a. der
300. Geburtstag von Friedrich dem Großen, der 60. Jahrestag des Europäischen Eini-
gungsprozesses oder die Aufnahme der diplomatischen Beziehungen zwischen der
Bundesrepublik und Polen vor 40 Jahren – auch auf zivilgesellschaftlicher Ebene bieten
runde Jahreszahlen Anlass zum Feiern und zur Rückschau auf bisher Erreichtes. 
Im deutsch-polnischen Kontext genossen politische Jubiläen in den vergangenen Jahren
immer größere öffentliche Aufmerksamkeit, wie die Unterzeichnung des Nachbar-
schaftsvertrages, der sich 2011 zum 20. Mal jährte, was von der zunehmenden Gewich-
tung der bilateralen Zusammenarbeit zeugt. Die Politik verweist gerne bei solchen
Anlässen auf ihre Rolle hinsichtlich der Annäherung zwischen Deutschland und Polen.
Die Bedeutung des zivilgesellschaftlichen Engagements, der Kooperation auf gesell-

schaftlicher Ebene für den Abbau von Barrieren und der Förderung von Kontakten auf
beiden Seiten der Oder bleibt dabei meist im Schatten der großen Politik und wird von
der breiten Öffentlichkeit oft nicht wahrgenommen. 
Dabei würde sich ein Blick auf die Arbeit jener Akteure der deutsch-polnischen Verstän-
digung lohnen, die sich seit Jahrzehnten auf bürgernaher Ebene ehrenamtlich für Ver-
ständigung und Annäherung zwischen Deutschen und Polen einsetzen. Die
Deutsch-Polnischen Gesellschaften, die in nahezu jeder Region der Bundesrepublik ver-
treten sind und Tausende an Mitgliedern zählen, haben auf diesem Feld hervorragende
Arbeit geleistet und können auf hunderte Projekte, musikalische Veranstaltungen, Aus-
stellungen, Lesungen, Hilfsaktionen, Studienreisen und Feste zurückblicken. 
2012 ist das Jahr der runden Jubiläen, vor allem für die Pioniere der Deutsch-Polnischen
Gesellschaften. Den Auftakt machte dabei die DPG-Kiel, die im Mai ihr 40-jähriges Jubi-
läum feiern durfte. Am 24. Mai 1972 wurde mit der Gründung der „Deutsch-Polnischen
Gesellschaft, Towarzystwo Niemiecko-Polskie, Schleswig-Holstein – Sitz Kiel“ ein Grund-
stein für die zivilgesellschaftliche Annäherung zwischen Deutschen und Polen gelegt.
Bald darauf entstanden kontinuierlich weitere DPGs, u. a. die DPG Hamburg (1972 ge-
gründet), die im September 2012 ebenfalls ihr 40-jähriges Bestehen feierte wie auch die
DPG Berlin (1973 gegründet). Und auch heute noch entstehen weitere Gesellschaften –
im September dieses Jahres wurde die DPG Saar gegründet. 
Die DPGs haben in den vergangenen vier Jahrzehnten die seit der Regierungszeit Willy
Brandts eingeleitete Verständigung zwischen Deutschland und Polen vertieft und waren
Zeugen turbulenter Zeiten, insbesondere während der 1980er Jahre, als Kontakte nach
Polen aufgrund der Solidarność-Bewegung und des Kriegszustandes eingeschränkt
waren. Die DPGs haben stets die Rolle von Kulturvermittlern eingenommen, sie waren
– und sind bis heute – eine zentrale Anlaufstation für alle, die sich über Polen, seine
Kultur und Geschichte informieren wollen. 
Auch nach der Wende von 1989 ging der Trend weiter. Sowohl in den neuen, als auch
alten Bundesländern wuchsen die DPGs immer weiter und erschlossen weitere Teile
der Bundesrepublik. Jüngst feierten die DPG Sachsen (September) sowie der Landesver-
band der Deutsch-Polnischen Gesellschaften in Niedersachsen (Oktober) ihr 20-jähriges
Bestehen. Die Mission der DPGs hat sich nach 1989, aufgrund der politischen Neuge-
staltung in Europa in vielerlei Hinsicht verändert, ihren grundsätzlichen Zielen sind die
DPGs jedoch bis heute treu geblieben, nämlich über das Nachbarland Polen zu infor-
mieren und Bindeglied des Dialogs zwischen beiden Gesellschaften zu sein. 

Im Namen der Redaktion sowie der Leser des Deutsch-Polnischen Magazins DIALOG möchten
wir uns für die langjährige Unterstützung der DPGs bedanken und gratulieren Ihnen herzlich
zum Geburtstag! 

Gerd Hofmann, Roland Reche, Peter Kokocinski 
(DPG Kiel / TNP w Kilonii)          

Wolfgang Howald 
(DPG Sachsen / TNP w Saksonii)       



We wrześniu 1981 roku hanowerskie Towa-
rzystwo Niemiecko-Polskie (TNP) poprosiło
mnie o wygłoszenie odczytu o ciągłej prze-
pychance między rządem a Solidarnością.
Z dworca w Hanowerze odebrał mnie jego
przewodniczący, wysoki, sympatyczny męż-
czyzna, z którym z miejsca poczułem się
zbratany. Napięta sytuacja w Polsce, żelazna
kurtyna, różnica poziomów życia między
Wschodem i Zachodem – to było jedno.
A czymś innym był rodzinny nastrój na
Hedwigstraße 1, rozmowy o sprawach
codziennych w kuchni przy wielkim, okrąg-
łym stole, i Lilo, która „wszystkiego doglą-
dała”, gdy po każdej imprezie organizowa-
nej przez Towarzystwo przyjaciele i znajomi
tłumnie szturmowali mieszkanie. Bo To-
warzystwo było również ogromną rodziną,
złożoną z nauczycieli, deputowanych do
Landtagu, wypędzonych, a także „późnych
przesiedleńców”, którzy dzięki polityce
wschodniej Willy’ego Brandta poczuli za-
interesowanie dalekim sąsiadem. Lekkość,
intensywność i trwałość to cechy, które wy-
różniały TNP w Hanowerze, dzięki 500
członkom „największe na świecie”, jak
z przymrużeniem oka żartował Albrecht.
Byli wśród nich cudowni ludzie, ale było
ono w dużej mierze dziełem Albrechta. 

To jego energia, jego ujmujący, ale niena-
rzucający się sposób postępowania z ludźmi
były sprężyną napędową tego TNP. Wpraw-
dzie – jak nas uczono na studiach germa-
nistyki – dla protestantów dobre uczynki
nie mają tego samego znaczenia, co dla nas
katolików, ale u Albrechta zebrało się tego
sporo: obojętne, czy chodziło o nazwanie
jakiegoś miejsca w Hanowerze imieniem
Janusza Korczaka, o zbiórkę na rzecz szpi-
tala dla chorych na białaczkę w Poznaniu,
o podróże studyjne do Polski, o publiczną
debatę przy Kröpkem, centralnym hano-

werskim deptaku, wokół hasła wypędzo-
nych „Śląsk pozostanie nasz”, czy o utwo-
rzenie pewnego magazynu polsko-niemiec-
kiego, a po 1989 roku organizowanie
kongresów niemiecko-polskich. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że wszystko
to były pomysły Albrechta, ale było ich nie-
mało. I realizował je z wielką werwą i rado-
ścią życia. Nie było w tym nic wymuszo-
nego, brał się za coś, bo sprawiało mu to
przyjemność i był przekonany, że ma to
sens. Jego rodzina, jego seminarium, Fran-
cja, Polska, ogródek działkowy, podróże…
Wszystko, czego się podejmował, wykony-
wał sumiennie, a jednocześnie na luzie.
Wystarczy sobie przypomnieć, jak rozpla-
nowywał sobie swoje obowiązki. Harmono-
gram Albrechta to nie była bezduszna geo-
metria, a sztuka życia, związana z jednej
strony z wielką zdolnością do empatii, z dru-
giej – z umiejętnością bycia głaskanym. 

W 1983 roku w rozmowie, która potem
ukazała się w „Polityce”, zapytałem Al-
brechta, skąd właściwie bierze się jego za-
interesowanie Polską, które przecież w Dol-
nej Saksonii nie jest wcale tak oczywiste.
Odpowiedział: „Również tu nie byliśmy wy-
łącznie wśród swoich. Urodziłem się
w 1939 roku, chowałem na wsi. W gospo-
darstwie mojego dziadka byli polscy robot-
nicy przymusowi. Byli włączeni do mojej
patriarchalnej rodziny i pamiętam, że jedna
z Polek zajmowała się mną jak własnym
synem. Kochałem ją, jak własną matkę.
Zmarła pod koniec wojny podczas porodu.
Ale było jeszcze jedno wydarzenie, które
wywarło na mnie wpływ. Był w naszym są-
siedztwie młody SS-man, który mi bardzo
imponował ze względu na swój czarny
mundur. Pewnego razu, podenerwowany
z jakiegoś powodu, zjawił się u nas na po-
dwórzu, dostrzegł któregoś z robotników,

rozmyślnie wszedł w gnojówkę, i wrzasnął:
Ty, Polak! Chodź tu i wyczyść to! Scenę tę
widział mój dziadek, krzyknął: SS-man taki
a taki, jeśli natychmiast nie zdejmiesz nogi
ze skrzyni, to ci pejczem złoję skórę... Na
co tamten natychmiast spotulniał. To był
dla mnie wstrząs. Miałem pięć lat i człowiek
w czarnym mundurze nagle został całko-
wicie odczarowany. Zatem, w odróżnieniu
od wielu innych Niemców, nie miałem ża-
dnych uprzedzeń wobec Polaków, również
później, gdy po zakończeniu wojny po oko-
licy kręciło się wielu robotników przymu-
sowych, szukając sprawiedliwości w pora-
chunkach z Niemcami. Potem przybyli
wypędzeni i opowiadali nam o swoich stro-
nach ojczystych. Kiedyś, podczas pobytu na
Mazurach, wróciły dziecięce wspomnienia
mojej pochodzącej stamtąd babki... Ale od
wypędzonych właściwie nie słyszeliśmy an-
typolskich akcentów…”. 

W tych dniach wielokrotnie czytałem tę
rozmowę, a także grubą księgę o historii
jego rodziny, którą Albrecht pisał skrupu-
latnie w ostatnich latach, oraz jego wydaną
przez Fundację im. Friedricha Eberta bro-
szurę o rozległej pomocy dla Polski w czasie
stanu wojennego – i popadłem w zadumę
nad tym, jak precyzyjny, a jednocześnie swo-
bodny był sposób myślenia i działania Al-
brechta. A równocześnie potrafił się cieszyć
życiem. Pamiętam podróże studyjne hano-
werczyków, w których przygotowywaniu
uczestniczył, a które prowadziły również
przez Warszawę. Pamiętam także naszą
wspólną podróż – już po przełomie 1989 –
na Ukrainę. Albrecht miał rzadki dar rozła-
dowywania napięć w grupie i łagodzenia
konfliktów. Z natury, jak sądzę, nastawiony
ugodowo, gdy dochodziło do próby sił, po-
trafił być twardy i nie unikał sporów. Był so-
cjaldemokratą z przekonania, a równocześ-
nie nie obawiał się kontaktu z chadekami,
gdy spotykał wśród nich ludzi dobrej woli
o podobnych zapatrywaniach. Pamiętam,
jakie wrażenie robiło na mnie w latach 80.
to, że do TNP potrafił przyciągnąć także
chadeków i wypędzonych. Był to dla mnie
praktyczny przykład demokracji stosowanej,
również w postępowaniu z władzami i wy-
ższymi urzędnikami. 
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Albrecht cieszył się swoim darem utrzy-
mywania dobrych kontaktów z burmist-
rzami, ministrami, także „z Gerdem” – jak
mawiał – Schröderem, a jednocześnie z cha-
dekami, jak Werner Remmers. On sam nie
chciał zostać politykiem, ale swoją działal-
ność pojmował jako wyraźnie polityczną,
jako pracę u podstaw i inicjatywę obywatel-
ską. „Mamy tu w naszym Towarzystwie
publiczność kontynuującą liberalne, demo-
kratyczne i republikańskie tradycje niemiec-
kiego mieszczaństwa – mówił we wspom-
nianym wywiadzie. – Przyznajemy się do
pozytywnej tradycji stosunków polsko-nie-
mieckich. Nauczyliśmy się żyć z trudno-
ściami, nauczyliśmy się cierpliwości i wy-
trwałości. Ale podam panu przykład
niedogodności, o których bym nie powie-
dział tutejszej prasie. Powiem to panu nie
po to, by się użalać, ale pod rozwagę... Pla-
nuję transport leków dla dzieci chorych na
białaczkę w poznańskiej klinice. Te lekar-
stwa są drogie i wymagają piekielnej sta-
ranności. Jeśli nie otrzymam wizy na czas,
muszę lekarstwa trzymać u siebie w domu
lub w lodówce znajomych, przepada mi
urlop itd. Tymczasem w kontaktach z wa-
szymi urzędnikami nigdy nie można być
pewnym, czy coś nie nawali... Te komplika-
cje są utrapieniem niejednego człowieka
dobrej woli. Nie można lekceważyć tego, że
jesteśmy ludźmi działającymi społecznie,
z zapałem, ale tylko z dobrej woli”. Albrecht
potrafił mówić bez ogródek. Cieszę się, że
ta wypowiedź mogła się wówczas w Polsce
ukazać. 

Wspólne działanie z ludźmi o podobnych
zapatrywaniach tworzy i rozwija przyjaźnie.
Ale przeżywa się je prywatnie. Choć jestem
wdzięczny hanowerskiemu TNP lat 80.
i 90., że stało się dla mnie drugim uniwer-
sytetem, bo – poniekąd na „zajęciach prak-
tycznych” – nauczyłem się tam publicznej
dyskusji, jednak moja przyjaźń z Albrech-
tem była związana nie tylko z Towarzys-
twem. To on, prywatnie, pokazał mi swoje
południe Francji, a u jego francuskich przy-
jaciół moja wnuczka uczyła się później po-
czątków francuskiego. 

A teraz wspominamy, Albrecht tu jest i po-
zostanie – w naszej pamięci. Pragnę Mu
jeszcze raz najserdeczniej podziękować za
wszystkie te lata rozmów, śmiechów i szep-
tów, za zapał, jakim zarażał mnie i nie tylko
mnie, i za spokojną pewność, że tu, w Ha-
nowerze, jest on, jest Hildegard, jest Lilo
i wiele dobrych dusz. Będzie nam Albrechta
Riechersa brakowało, ale też nadal będzie
żył – dopóki nas starczy... 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Adam Krzemiński
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Jubileusze Towarzystw Niemiecko-Polskich 

Rok 2012 jest rokiem jubileuszy nie tylko pod względem wydarzeń historycznych – 300.
rocznica urodzin Fryderyka Wielkiego, 60. rocznica europejskiego procesu zjednoczenia,
nawiązanie stosunków dyplomatycznych między Republiką Federalną Niemiec a PRL
przed 40 laty – również na płaszczyźnie obywatelsko-społecznej, okrągłe rocznice sta-
nowią powód do świętowania i refleksji nad dotychczasowymi osiągnięciami. 
W kontekście polsko-niemieckim jubileusze polityczne cieszyły się w ostatnich latach
coraz większą publiczną popularnością – choćby rocznica podpisania traktatu o dobrym
sąsiedztwie, które w 2011 roku obchodziło swojego dwudziestolecie, co świadczy
o wzrastającym znaczeniu współpracy dwustronnej. Polityka chętnie przy takich okaz-
jach podkreśla swój wkład w polsko-niemieckie pojednanie. Znaczenie zaangażowania
społeczno-obywatelskiego, współpraca na płaszczyźnie społecznej na rzecz zwalczania

barier i uprzedzeń, jak i działanie na rzecz stworzenia kontaktów po obu stronach Odry
pozostają przy tym przeważnie w cieniu wielkiej polityki, nie będąc dostrzeganymi
przez szerszą publiczność. 
Warto jednak spojrzeć na pracę tych działaczy polsko-niemieckiego porozumienia, któ-
rzy od dziesięcioleci, będąc w bliskim kontakcie z przeciętnym obywatelem, honorowo
przyczyniają się do porozumienia i zbliżenia między Polakami a Niemcami. Towarzy-
stwa Niemiecko-Polskie (TNP), które są obecne niemal w każdym regionie Niemiec
i zrzeszają tysiące członków, osiągnęły w tej materii ogromny sukces, biorąc pod uwagę
dorobek w postaci setek projektów, występów muzycznych, wystaw, odczytów auto-
rskich, akcji pomocy, wycieczek edukacyjnych oraz festynów. 
2012 to rok okrągłych jubileuszy przede wszystkich dla pionierów TNP, poczynając od
TNP w Kilonii, które w maju obchodziło swoje czterdziestolecie. 24 maja 1972 roku, two-
rząc Towarzystwo Niemiecko-Polskie Schleswig Holstein – z siedzibą w Kilonii położony
został kamień węgielny pod społeczno-obywatelskie zbliżenie między Polakami a Nie-
mcami. Wkrótce powstały kolejne Towarzystwa, m.in. TNP w Hamburgu (założone
w 1973 roku), które we wrześniu 2012 roku również obchodziło swoje czterdziestolecie,
jak i TNP w Berlinie, powstałe w 1973 roku. Także i dziś powstają nowe Towarzystwa –
we wrześniu bieżącego roku powstało Towarzystwo Niemiecko-Polskie w Saarze. 
W ostatnich czterech dekadach Towarzystwa pogłębiły zainicjowany przez Willy’ego
Brandta proces porozumienia między Niemcami a Polską, były świadkami burzliwych
czasów, szczególnie w latach 80., kiedy kontakty z Polską były ze względu na ruch Soli-
darności i stan wojenny silnie ograniczane. Towarzystwa stale obejmowały rolę pośred-
ników kultury, były – i są do dziś – centralnym punktem dla wszystkich, którzy chcą
zdobyć informacje o Polsce, jej kulturze i historii. 
Także po upadku komunizmu w 1989 roku proces ten nie uległ spowolnieniu. Zarówno
w nowych, jak i w starych krajach związkowych Towarzystwa wciąż się rozrastały, ogar-
niając kolejne regiony w Niemczech. Niedawno dwudzieste rocznice powstania obcho-
dziły TNP w Saksonii (wrzesień) oraz Krajowy Związek Towarzystw Niemiecko-Polskich
w Dolnej Saksonii (październik). Misja Towarzystw zmieniła się pod wieloma aspektami
po 1989 roku ze względu na nowy kształt polityczny Europy, ale swoim podstawowym
celom pozostała wierna do dziś – służyć informacją o sąsiedzie i być ogniwem dialogu
między obydwoma społeczeństwami. 

W imieniu redakcji oraz czytelników magazynu DIALOG dziękujemy Towarzystwom za wielo-
letnie wsparcie i życzymy wszystkiego dobrego z okazji ich jubileuszy. 
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