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Was ist deutsch, 
wer ist deutsch?

Co jest niemieckie, 
kto jest Niemcem?



Editorial  

Wenn man mich in Polen nach den prägenden Strömun-
gen der deutschen Kultur im letzten Jahrzehnt fragt, so
mache ich vor allem auf die wachsende Bedeutung von
deutschen Künstlern aus Migrantenfamilien aufmerk-
sam. Der Filmregisseur Fatih Akim, die Schriftsteller
Wladimir Kaminer, Artur Becker und Sherko Fatah oder
der Pop-Musiker Bushido sind Protagonisten der deut-
schen Kulturlandschaft. Mit ihren orientalischen, osteu-
ropäischen und mediterranen Wurzeln erweitern sie die
kulturellen Horizonte der Deutschen und bereichern das
kollektive Gedächtnis um andere historische Erzählun-
gen. Ihr Erfolg symbolisiert den Kosmopolitismus der
Berliner Republik. Doch wie fest verankert diese kultu-
relle Offenheit ist, fragten sich im vergangenen Jahr viele
nach dem überraschenden Erfolg von Thilo Sarrazins
Buch „Deutschland schafft sich ab“. Die Zustimmung
zu Sarrazins populistischen Thesen deckte die Sehnsucht
vieler Bundesbürger nach einer ethnisch reinen deut-
schen Leitkultur auf. Für eine überraschende Akzentver-
schiebung in der deutschen Identitätsdebatte sorgte der
neue Bundespräsident Christian Wulff. Zum 20. Jahres-
tag der Deutschen Einheit forderte Wulff ein Verständnis
vom Deutschsein ein, das Zugehörigkeit nicht auf einen
Pass, eine Familiengeschichte oder einen Glauben ver-
enge, sondern breiter angelegt sei. „Das Christentum ge-
hört zweifelsfrei zu Deutschland. Das Judentum gehört
zweifelsfrei zu Deutschland. Das ist unsere christlich-jü-
dische Geschichte. Aber der Islam gehört inzwischen
auch zu Deutschland“, betonte das Staatsoberhaupt.
Wulff wies zu Recht darauf hin, dass die Bundesrepublik
viel stärker von ihren Einwanderern geprägt ist, als oft
wahrgenommen. Die Begegnung verschiedener Kulturen
in der Bundesrepublik hat das Land grundlegend verän-
dert, und zwar in eine positive Richtung, denn sie stärkt
das kosmopolitische, europäische Element der deutschen
Kultur. 
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Od redakcji

Kiedy w Polsce ktoś pyta mnie o charakterystyczne prądy
w niemieckiej kulturze ostatniej dekady, zwracam przede
wszystkim uwagę na rosnące znaczenie niemieckich artystów
pochodzących z rodzin imigranckich. Reżyser filmowy Fatih
Akim, pisarze Wladimir Kaminer, Artur Becker i Sherko
Fatah, ale także wykonawca muzyki pop Bushido należą do
protagonistów niemieckiego krajobrazu kulturowego. Ich
orientalne, wschodnioeuropejskie i śródziemnomorskie korze-
nie poszerzają kulturowe horyzonty Niemców, wzbogacając
jednocześnie pamięć zbiorową odmiennymi narracjami his-
torycznymi. Ich sukces symbolizuje kosmopolityzm Republiki
Berlińskiej. Jednak w zeszłym roku, w związku z zaskakują-
cym sukcesem książki Thilo Sarrazina „Niemcy likwidują
się same”, nasunęło się pytanie, jak głęboko zakotwiczona
jest owa kulturowa otwartość. Aprobata populistycznych tez
Sarrazina ujawniła tęsknotę wielu Niemców za etnicznie
czystą, niemiecką kulturą wiodącą (Leitkultur). Do nieocze-
kiwanego przesunięcia akcentów w debacie na temat tożsa-
mości przyczynił się nowy prezydent Republiki Federalnej,
Christian Wulff. Podczas obchodów 20. rocznicy zjednoczenia
Niemiec postulował szersze rozumienie niemieckości niż to,
które redukuje tożsamość obywateli do rodzaju paszportu,
historii rodzinnej czy wyznania. „Chrześcijaństwo jest bez
wątpienia częścią Niemiec. Judaizm jest bez wątpienia czę-
ścią Niemiec. Jest to nasze żydowsko-chrześcijańskie dzie-
dzictwo. Ale w międzyczasie także islam stał się częścią Nie-
miec” – podkreślił prezydent. Wulff słusznie zwrócił uwagę,
że imigranci dużo silniej kształtują Republikę Federalną,
niż jest to często dostrzegane. Spotkanie różnych kultur w Nie-
mczech zasadniczo zmieniło oblicze kraju, i to w pozytyw-
nym kierunku, ponieważ wzmacnia ono kosmopolityczny,
europejski element niemieckiej kultury.  

Basil Kerski
Chefredakteur / redaktor naczelny
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PANORAMA
200 Jahre Universität Breslau •� Dieses Jahr feiert die Universität Breslau ihr 200-jähriges Bestehen. Am 15. November fanden
in der Aula Leopoldina der Hochschule die Jubiläumsfeierlichkeiten statt, an denen u.a. Präsident der Republik Polen Bronisław Ko-

morowski und Bundespräsident Christian Wulff teilnahmen. „Die Geschichte der Uni-
versität Breslau ist ein Symbol für die geistige Einheit Europas. Die Universität Breslau
verbindet sowohl die Tradition der Lemberger Hochschule, als auch deutsche Traditio-
nen aus der Vorkriegszeit“, betonte Präsident Komorowski. Bundespräsident Wulff fügte
ergänzend hinzu, die Universität Breslau sei für die Zusammenarbeit in Europa bei-
spielgebend und der wissenschaftliche Austausch stelle einen „Pfeiler der deutsch-pol-
nischen Beziehungen“ dar. Wulff hob ferner die Kooperation zwischen den Lemberger
Hochschulen und der Universität Breslau hervor. Während der Feierlichkeit wurden
dem deutschen Historiker Prof. Norbert Conrads sowie dem Juristen Leszek Kubicki die
Ehrendoktorwürde der Universität verliehen. Auch der Herzogin-Hedwig-von-Schle-
sien-Preis für deutsch-polnische Verständigung wurde übergeben, mit dem die Ärztin,
Gesellschaftsaktivistin und Politikerin Olga Krzyżanowska sowie der Bundestagsvize-
präsident Wolfgang Thierse geehrt wurden. Beide Präsidenten legten gemeinsam Blu-

men am Denkmal für die ermordeten Professoren der Lemberger Hochschulen nieder, um der polnischen Professoren aus Lemberg
zu gedenken, die wie die Gelehrten aus Krakau Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung wurden. 

200 lat Uniwersytetu Wrocławskiego •� W tym roku Uniwersytet Wrocławski obchodzi jubileusz 200-lecia istnienia. 15 li-
stopada br. w Auli Leopoldyńskiej odbyły sie uroczystości jubileuszowe, w których udział wzięli m.in. prezydenci Bronisław Komo-
rowski i Christian Wulff. „Dzieje Uniwersytetu Wrocławskiego stanowią symbol duchowej jedności Europy. Uniwersytet Wrocławski
łączy tradycje lwowskiej uczelni, ale także przedwojenne tradycje niemieckie” – podkreślił prezydent Komorowski. „Uniwersytet
Wrocławski jest przykładem współpracy w Europie, a wymiana doświadczeń naukowych jest filarem stosunków polsko-niemieckich”
– dodał prezydent Wulff. Podkreślił również współpracę z lwowskimi uczelniami i wiążące je tradycje z Uniwersytetem Wrocławskim.
Podczas uroczystości nadano doktoraty honorowe Uniwersytetu. Wyróżnieni zostali niemiecki historyk prof. Norbert Conrads oraz
prawnik prof. Leszek Kubicki. Wręczono także statuetki Księżnej Jadwigi Śląskiej, przyznawane za wkład w pojednanie polsko-nie-
mieckie. Otrzymali je: Olga Krzyżanowska, lekarka, działaczka społeczna i polityk, oraz Wolfgang Thierse, polityk SPD, wiceprzewod-
niczący Bundestagu. Obaj prezydenci wspólnie złożyli kwiaty pod pomnikiem Pomordowanych Profesorów Lwowskich, by uczcić
pamięć polskich profesorów uczelni Lwowa, którzy tak jak profesorowie krakowscy stali się ofiarą nazistowskich prześladowań. 

Jubiläum der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit •� Am 12. Oktober wurde in Warschau das 20-
jährige Jubiläum der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit gefeiert. Aus diesem Anlass wurde im Sitz der Stiftung, dem

Konferenzzentrum „Centrum Zielna“, eine internationale Konferenz unter
dem Titel „Zusammenarbeit als Markenzeichen. Die Übertragbarkeit der
deutsch-polnischen Praxis im internationalen Kontext“ veranstaltet, an der
Politiker, Historiker, Journalisten und Vertreter von Nichtregierungsorganisa-
tionen teilnahmen. In den Diskussionsrunden haben die Experten u.a. auf
positive Beispiele der nachbarschaftlichen Beziehungen sowie die Verknüp-
fung des deutsch-polnischen Dialogs mit politischer und wirtschaftlicher Zu-
sammenarbeit hingewiesen. Es wurde ebenfalls über bereits bewährte
Strategien der Konfliktbewältigung in den deutsch-polnischen Beziehungen
gesprochen und deren universelle Anwendungsmöglichkeiten erörtert. Im
Warschauer Kopernikus-Wissenschaftszentrum fand abends eine Jubiläums-
gala statt, an der u.a. der deutsche und polnische Außenminister, Guido We-
sterwelle und Radosław Sikorski, die Koordinatorin der Bundesregierung für
die deutsch-polnische Zusammenarbeit, Cornelia Pieper, sowie der polnische

Deutschlandbeauftragte Władysław Bartoszewski teilnahmen. Radosław Sikorski zeichnete zwei scheidende Stiftungsvorstandsmit-
glieder aus: Herbert Helmrich wurde das Offizierskreuz der Republik Polen und Johannes Bauch das Ehrenabzeichen Bene Merito
verliehen. 

Jubileusz Fundacj Współpracy Polsko-Niemieckiej •� 12 października br. w Warszawie obchodzono 20. rocznicę
powstania Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej. W siedzibie fundacji Centrum Zielna zorganizowano z tej okazji międzynaro-
dową konferencję „Współpraca jako znak jakości. Transfer praktyki polsko-niemieckiej w wymiarze międzynarodowym” z udziałem
polityków, historyków, dziennikarzy i przedstawicieli organizacji pozarządowych. Podczas dyskusji eksperci zwracali uwagę m.in.
na pozytywne przykłady sąsiedzkich stosunków i oparcie dialogu polsko-niemieckiego o współpracę polityczną i gospodarczą. Dys-
kutowano również o sprawdzonych w relacjach polsko-niemieckich strategiach pokonywania konfliktów i rozważano możliwości
ich uniwersalnego zastosowania. W Centrum Nauki Kopernik w Warszawie odbyła się wieczorem Gala Jubileuszowa, w której udział
wzięli m.in. ministrowie spraw zagranicznych Niemiec i Polski, Guido Westerwelle i Radosław Sikorski, oraz pełnomocnicy obu rządów
ds. współpracy – z Polską, Cornelia Pieper, i z Niemcami – Władysław Bartoszewski. Radosław Sikorski wręczył odznaczenia dwóm
odchodzącym członkom zarządu Fundacji: Herbertowi Helmrichowi – Krzyż Oficerski Orderu Zasługi RP, oraz Johannesowi Bauchowi
– Odznakę Honorową Bene Merito. 
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Neues Buch über die Geschichte Oberschlesiens erschienen •� „Die Geschichte Oberschlesiens. Politik, Wirtschaft
und Kultur einer europäischen Region“ lautet der Titel der neuesten Veröffentlichung des Hauses der Deutsch-Polnischen Zusam-
menarbeit. Das Buch thematisiert die europäische Geschichte Oberschlesiens. Erstmalig seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges
haben polnische, deutsche sowie tschechische Historiker den Versuch unternommen, die umstrittene
Geschichte dieser Region zu bearbeiten. Ziel dieser innovativen Arbeit ist der Versuch, die pejorative Wahr-
nehmung des multikulturellen – darunter auch deutschen – Erbes Oberschlesiens zu verändern. Die Pu-
blikation soll das regionale Identitätsgefühl verstärken und dieses im Namen der fruchtbaren
deutsch-polnischen wie auch polnisch-tschechischen Zusammenarbeit aufwerten. Die inhaltliche Seite
wurde von Professoren aus Deutschland, Polen und Tschechien betreut: Ryszard Kaczmarek von der
Schlesischen Universität in Kattowitz, Joachim Bahlcke von der Universität Stuttgart sowie Dan Gawrecki
von der Universität Troppau. (www.haus.pl) 

Nowa publikacja na temat historii Górnego Śląska •� „Historia Górnego Śląska. Polityka,
gospodarka i kultura regionu europejskiego” to najnowsza publikacja Domu Współpracy Polsko-Nie-
mieckiej. Książka koncentruje się na europejskiej historii Górnego Śląska, w której po raz pierwszy od
zakończenia II wojny światowej polscy, niemieccy oraz czescy historycy podjęli próbę opracowania spor-
nej historii tego regionu. Celem tej pracy jest próba zmiany pejoratywnego postrzegania wielokulturo-
wego, w tym także niemieckiego, dziedzictwa Górnego Śląska. Publikacja ma przyczynić się do
wzmocnienia poczucia tożsamości regionalnej i jej dowartościowania w imię owocnej współpracy polsko-niemieckiej, jak i polsko-
czeskiej. Nad stroną merytoryczną książki czuwali profesorowie: Ryszard Kaczmarek z Uniwersytetu Śląskiego, Joachim Bahlcke
z Uniwersytetu w Stuttgarcie oraz Dan Gawrecki z Uniwersytetu w Opawie. (www.haus.pl) 

„Goldene Victoria Europäer des Jahres 2011“ für Donald Tusk •� Am 17. November wurde Polens Premierminister
Donald Tusk mit der „Goldenen Victoria für den Europäer des Jahres 2011“ geehrt. Die Auszeichnung, die vom Verband Deutscher
Zeitungsverleger (VDZ) verliehen wird, nahm Staatssekretär Władysław Bartoszewski, Beauftragter für den internationalen Dialog,
stellvertretend für den Premierminister entgegen. Die Laudatio auf Donald Tusk hielt per Videobotschaft der Präsident der Europäi-
schen Kommission, José Manuel Barroso, der die Auszeichnung vergangenes Jahr erhielt. „Premierminister Tusk verdient die ,Goldene
Victoria’. Für mich ist er mehr als ein Europäer des Jahres 2011. Im Laufe seiner politischen Karriere hat sich Donald Tusk stets für
gemeinsame europäische Werte eingesetzt“, sagte Barroso. Mit der „Goldenen Victoria“ würdigt der VDZ herausragende Persönlich-
keiten für ihr gesellschaftliches, politisches, kulturelles und wirtschaftliches Engagement. Während der Feierlichkeit wurde die Ehren-
Victoria für das Lebenswerk dem ehemaligen US-Außenminister Henry Kissinger überreicht. Ausgezeichnet wurden ebenfalls Rene
Obermann, Vorstandsvorsitzender der Deutschen Telekom, Frank Appel, Vorstandsvorsitzender der Deutschen Post DHL sowie der
Verein Perspektiven, der sozial und körperlich benachteiligte Kinder und Jugendliche in St. Petersburg unterstützt. Der VDZ vertritt
die Interessen der Branche und ist eine Dachorganisation von 400 Verlagen, die insgesamt über 3.000 Zeitschriften sowie 90 % des
deutschen Zeitschriftenmarktes repräsentieren. 

„Złota Wiktoria” dla Europejczyka Roku 2011 – Donalda Tuska •� 17 listopada br. premier Donald Tusk otrzymał
nagrodę „Złotej Wiktorii” dla Europejczyka Roku 2011. Wyróżnienie, przyznawane przez Związek Niemieckich Wydawców Czasopism
(VDZ), odebrał w Berlinie w imieniu premiera profesor Władysław Bartoszewski, pełnomocnik rządu ds. dialogu międzynarodowego.
Laudację dla Donalda Tuska za pośrednictwem wideo wygłosił zeszłoroczny laureat, przewodniczący Komisji Europejskiej Jose Bar-
roso. „Premier Tusk w pełni zasługuje na nagrodę ,Złotej Wiktorii’. Dla mnie jest on kimś więcej, niż Europejczykiem Roku 2011. W cza-
sie swojej politycznej kariery Donald Tusk zawsze walczył o wspólne europejskie wartości” – powiedział Barroso. „Złotą Wiktorią”
VDZ honoruje wybitne osobistości za zaangażowanie społeczne, polityczne, kulturalne i gospodarcze. Podczas uroczystości honorową
nagrodę Złotej Wiktorii za dorobek życia odebrał b. sekretarz stanu USA Henry Kissinger. Wyróżnieni zostali również prezes koncernu
Deutsche Telekom Rene Obermann, prezes Deutsche Post DHL Frank Appel oraz stowarzyszenie Perspektiven, które wspiera nie-
pełnosprawne dzieci w Petersburgu. VDZ jest przedstawicielem interesów branżowych, zrzesza 400 wydawnictw, reprezentując ponad
3 tys. czasopism oraz 90 proc. niemieckiego rynku czasopism. 

Polnisches Kunstfestival im „Kühlhaus“ in Berlin •� Die Ausstellung
„Abbau des Eisernen Vorhangs“, die Kunstwerke polnischer Künstler präsentiert, wurde
von der neuen Ausstellungsplattform „Kühlhaus“ in Berlin initiiert. Vom 24.11. bis
10.12.2011 wurden im ehemaligen Kühlhaus u. a. Werke von Jerzy Kalina, Ewa Za-
wadzka, Ryszard Grzyb, Jerzy Kosałka, Łukasz Skąpski, Paweł Jarodzki, Marta Deskur
und Marek Kamieński vorgestellt. Die meisten der Künstler gehören der Wendegene-
ration an, dem die Systemtransformation ihren geglückten Abschluss verdankt. Die
Ausstellung wurde von weiteren Veranstaltungen begleitet. Das erste Wochenende
stand im Zeichen des modernen Tanzes, das zweite war dem Film gewidmet, das dritte
der modernen Musik. Das Kunstfestival wurde in Zusammenarbeit mit der Botschaft
der Republik Polen in Deutschland, der Landesregierung von Berlin, dem Polnischen
Institut Berlin, der Galerie ZERO, der Akademie der Künste und Musikakademie in Kat-
towitz organisiert. (www.kuehlhaus-berlin.de)
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Festiwal Sztuki Polskiej w Kühlhaus w Berlinie •� Wystawa „Rozbiórka żelaznej kurtyny”, prezentująca dzieła polskich
artystów, zainicjowała działalność nowej przestrzeni wystawienniczej Kühlhaus w Berlinie. W dniach 24.11. – 10.12.2011 w przedwo-
jennej chłodni zaprezentowano m.in. prace Jerzego Kaliny, Ewy Zawadzkiej, Ryszarda Grzyba, Jerzego Kosałki, Łukasza Skąpskiego,
Pawła Jarodzkiego, Marty Deskur i Marka Kamieńskiego. Większość artystów należy do pokolenia przełomu, któremu ustrojowa trans-
formacja zawdzięcza swój szczęśliwy finał. Ekspozycji towarzyszyły imprezy dodatkowe. Pierwszy weekend poświęcony był tańcowi
współczesnemu, drugi filmowi, trzeci muzyce współczesnej. Imprezy festiwalowe zorganizowano we współpracy z Ambasadą RP
w Niemczech, Senatem Berlina, berlińskim Instytutem Polskim, Galerią ZERO, jak również z ASP i Akademią Muzyczną w Katowicach.
(www.kuehlhaus-berlin.de) 

Das Weimarer Dreieck in der Karikatur •� Das Sprachenzentrum der Europäischen Universität Viadrina in Frankfurt
(Oder) hat in Zusammenarbeit mit Prof. Thomas Serrier aus Frankreich und dem Berliner Spezialisten für Karikaturen Walther Fekl

die Ausstellung „Weimar3. Deutschland, Polen und Frankreich in der politischen Karikatur“ or-
ganisiert. Sie zeigte ca. 120 Arbeiten von polnischen, französischen und deutschen Karikaturi-
sten. Im ersten Teil „Schräge Blicke“ (25.10 – 17.11.) wurden an der Universität Viadrina Werke
von Klaus Stuttmann, Jean Plantu und Henryk Sawka präsentiert, die Kommentare zu den nach-
barschaftlichen Beziehungen darstellten. Zeitgleich fand im Slubicer Collegium Polonicum
(25.10. – 02.12.) der zweite Teil unter dem Titel „Borderline“ statt, in dem das Bild von der polni-
schen Oder-Neiße-Grenze in den Karikaturen deutscher und französischer Künstler gezeigt
wurde. 

Trójkąt Weimarski w karytkaturze •� Centrum Języków Obcych Uniwersytetu Euro-
pejskiego Viadrina we Frankfurcie nad Odrą przygotowało we współpracy z profesorem Thoma-
sem Serrierem (Francja) i berlińskim ekspertem Waltherem Feklem wystawę „Weimar do

trzeciej potęgi. Niemcy, Polska i Francja w karykaturze politycznej”. Wystawa prezentowała około 120 prac polskich, francuskich i nie-
mieckich karykaturzystów. Pierwsza jej część „Spojrzenia z ukosa” (25.10–17.11.), na Uniwersytecie Viadrina, przedstawiała prace
Klausa Stuttmanna, Jeana Plantu i Henryka Sawki, które komentowały stosunki sąsiedzkie. Równolegle, w Collegium Polonicum
w Słubicach (25.10–2.12.) prezentowana była jej druga część – „Borderline”, ukazująca obraz polskiej granicy zachodniej na Odrze
i Nysie w karykaturach niemieckich i francuskich. 

Stettiner Skulptur Friedrich II. im Berliner Bode-Museum •� Am 1. Dezember fand im Bode-Museum die feierliche
Enthüllung der restaurierten Skulptur „Friedrich der Große“ von Johan Gottfried Schadow statt. Die Skulptur stellt Friedrich II. von
Hohenzollern (den Großen) dar und entstand in den Jahren 1792–93 im Auftrag der pommerschen Landstände in Stettin. Während
des Zweiten Weltkrieges wurde das Kunstwerk teilweise beschädigt. 2008 hat das Stettiner Nationalmuseum beschlossen, die Statue
zu konservieren und fehlende Elemente rekonstruieren zu lassen. Die Arbeit wurde vom Bildhauer Ryszard Zarycki aus Breslau aus-
geführt, der sich an einem Gipsmodell der Gipsformerei der Staatlichen Museen zu Berlin orientierte, das dem Stettiner National-
museum ausgeliehen wurde. Die Arbeiten am gemeinsamen Projekt wurden dank großzügiger finanzieller sowie inhaltlicher

Unterstützung durch die Schadow Gesellschaft Berlin e.V. zu Ende geführt. Im Rahmen
der Kooperation des Stettiner Nationalmuseums mit den Staatlichen Museen zu Berlin
wird die Skulptur Schadows – als Botschafter Stettins – bis Ende 2014 im Bode-Museum
zu sehen sein. Im Jubiläumsjahr des 250. Geburtstags von Schadow (2014) wird das Werk
in einer dem Künstler gewidmeten Ausstellung gezeigt und anschließend für immer
nach Stettin zurückkehren. (www.schadow-gesellschaft-berlin.de) 

Szczecińska rzeźba Fryderyka II w Museum Bodego w Berlinie •�
1 grudnia br. w Muzem im. Bodego w Berlinie odbyło się uroczyste odsłoniecie odrestau-
rowanej rzeźby „Portret Fryderyka Wielkiego” autorstwa wybitnego artysty Johanna Gott-
frieda Schadowa. Rzeźba Schadowa przedstawiająca Fryderyka II Wielkiego, powstała
w latach 1792–93 na życzenie stanów prowincji pomorskiej w Szczecinie. W trakcie

II wojny światowej dzieło uległo częściowemu zniszczeniu. W 2008 r. Muzeum Narodowe w Szczecinie postanowiło poddać je kon-
serwacji i zrekonstruować brakujące elementy rzeźby. Prace wykonał artysta rzeźbiarz Ryszard Zarycki z Wrocławia na podstawie
gipsowego modelu zachowanego w Zbiorach Form Gipsowych Muzeów Państwowych w Berlinie, wypożyczonego Muzeum Narodo-
wemu w Szczecinie. Do prac włączyło się Towarzystwo im. Schadowa z Berlina, którego zaangażowanie finansowe oraz pomoc me-
rytoryczna pozwoliły na dokończenie wspólnego projektu. W ramach współpracy MN w Szczecinie z Muzeami Państwowymi
w Berlinie rzeźba Schadowa – jako ambasador Szczecina – prezentowana będzie w Bode-Museum do końca 2014 roku. W roku jubi-
leuszu 250-lecia urodzin Schadowa (2014) dzieło pojawi się na planowanej wystawie monograficznej poświęconej artyście, a następnie
na stałe powróci do Szczecina. (www.schadow-gesellschaft-berlin.de)

Linde-Preis für Herta Müller und Wiesław Myśliwski • Die Literaturnobelpreisträgerin Herta Müller und der her-
ausragende polnische Prosaiker Wiesław Myśliwski sind die diesjährigen Preisträger des Samuel-Bogumil-Linde-Preises, der von den
Partnerstädten Toruń und Göttingen verliehen wird. Die feierliche Preisverleihung fand am 23.10. im Altstädtischen Rathaus in Toruń
statt. Seit 1996 wird der Preis der befreundeten Partnerstädte an Autoren verliehen, die einen Beitrag zum Dialog zwischen Menschen
und Völkern leisten. Herta Müller, die 1953 in Rumänien geboren wurde, wanderte 1987 in die Bundesrepublik aus. 2009 erhielt sie
den Literaturnobelpreis. In ihren Büchern beschreibt sie das Leben der deutschen Minderheit im kommunistischen Rumänien.



7DIALOG 98 (2011–2012)

P A N O R A M A

Wiesław Myśliwski (1932 in Dwikozy bei Sandomierz geboren) erhielt zwei Mal den polnischen Nike-Literaturpreis für seine Romane
„Der helle Horizont“ und „Traktat o łuskaniu fasoli”. Er ist Autor von psychologischen Sittenromanen über das Dorfleben, in denen
er die kulturelle Tradition vor dem Hintergrund einer kritischen Betrachtung der gegenwärtigen Zivilisation aufzeigt. 

Nagroda im. Lindego dla Herty Müller i Wiesława Myśliwskiego •� Noblistka Herta Müller i wybitny prozaik Wiesław
Myśliwski zostali tegorocznymi laureatami Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego. Uroczystość
wręczenia nagrody odbyła się 23.10. w toruńskim Ratuszu Staromiejskim. Od 1996 r. władze miejskie dwóch zaprzyjaźnionych miast
przyznają Nagrodę Miast Partnerskich, wyróżniając nią autorów, którzy wnoszą wkład w dialog między ludźmi i narodami. Urodzona
w 1953 r. w Rumunii Herta Müller wyemigrowała w 1987 r. do RFN, w 2009 r. otrzymała literacką Nagrodę Nobla. W swoich książkach
opisuje życie niemieckiej mniejszości w komunistycznej Rumunii. Wiesław Myśliwski (ur. 1932 w Dwikozach k. Sandomierza) to dwu-
krotny laureat literackiej nagrody Nike za powieści „Widnokrąg” i „Traktat o łuskaniu fasoli”. Jest autorem powieści obyczajowo-psy-
chologicznych z życia wsi, ukazujących tradycję kulturową w kontekście krytycznie traktowanej współczesnej cywilizacji. 

Verdienstkreuz für Krzysztof Ruchniewicz • Professor Krzysztof Ruchniewicz, Direktor des Willy-Brandt-Zentrums für
Deutschland- und Europastudien der Universität Breslau, erhielt das Goldene Verdienstkreuz der Republik Polen für seine wissen-
schaftlichen Verdienste. Bronisław Komorowski, Präsident der Republik Polen, überreichte Professor Ruchniewicz die Auszeichnung
am 30.11.2011 während der Feierlichkeiten in der Aula Leopoldina an der Universität Breslau. Ruchniewicz spezialisiert sich in neue-
ster Geschichte, der deutschen Geschichte, europäischen Integration, den deutsch-polnischen Beziehungen
im 20. Jahrhundert, der Geschichte der Polen in Deutschland sowie der internationalen Schulbuchforschung.
Er ist Autor zahlreicher Publikationen, wissenschaftlicher und populärwissenschaftlicher Artikel (er veröf-
fentlichte 12 Monografien, über 200 Artikel, 50 Studien). Krzysztof Ruchniewicz ist ebenfalls Mitarbeiter des
DIALOGs und Mitherausgeber des Jahrbuchs „Inter Finitimos“, er nimmt aktiv an den Arbeiten des wissen-
schaftlichen Beraterkreises der Stiftung „Flucht, Vertreibung, Versöhnung“ teil und ist Mitglied des Präsidiums
der deutsch-polnischen Schulbuchkommission. 

Krzyż Zasługi dla Krzysztofa Ruchniewicza •� Profesor Krzysztof Ruchniewicz, dyrektor Centrum
Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta we Wrocławiu, otrzymał Złoty Krzyż Zasługi za
działalność na rzecz rozwoju nauki. Prezydent Bronisław Komorowski wręczył profesorowi Ruchniewiczowi
odznaczenie 30.11.2011 podczas uroczystości w Auli Leopoldyńskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. Ruch-
niewicz specjalizuje się w historii najnowszej, historii Niemiec, integracji europejskiej, stosunkach polsko-
niemieckich w XX w., dziejach Polaków w Niemczech i międzynarodowych badaniach podręcznikowych. Jest
autorem licznych publikacji, artykułów naukowych oraz popularnonaukowych (opublikował 12 monografii, ponad 200 artykułów,
50 zbiorów studiów). Krzysztof Ruchniewicz jest współpracownikiem DIALOG-u i współwydawcą rocznika „Inter Finitimos”, bierze
aktywny udział w pracach rady naukowej Fundacji „Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie” oraz zasiada w prezydium Polsko-Niemieckiej
Komisji Podręcznikowej. 

Wolfgang Tillmans’ Ausstellung in Warschau •� Vom 18.11. bis 29.01.2012 ist in der Nationalen Kunstgalerie Zachęta
in Warschau die Ausstellung der Arbeiten von Wolfgang Tillmans zu sehen. „Zachęta Ermutigung“ ist die erste individuelle Ausstellung
der Werke dieses weltberühmten Fotografen in Polen. Gezeigt werden u. a. abstrakte Fotografien der Serie „paper drops“ und „Frei-
schwimmer“, eine Auswahl der neuesten Arbeiten „Weltbilder“ sowie „truth study center tables“ – Installationen auf Tischen, die Fo-
tografien mit Zeitungsausschnitten, Fotokopien, Drucken, Offsetdrucken und Flyern verbinden. Der in London und Berlin lebende
Künstler (1968 in Remscheid bei Düsseldorf geboren) hatte bereits Ende der 1980er Jahre angefangen, auf unkonventionelle Art mit
schwarz-weißen Abzügen sowie fotografischen Vergrößerungen verschiedener Details zu experimentieren. In den 1990er Jahren
wurde er u. a. durch seine Momentaufnahme-Portraits von jungen Leuten aus seinem
Umfeld – vor allem aus dem subkulturellen Milieu – berühmt. Im Jahre 2000 erhielt er als
erster nichtbritischer Künstler und Fotograf den prestigeträchtigen Turner-Preis. Die Aus-
stellung in Warschau ist eine Zusammenarbeit der Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen
in Düsseldorf und der Galerie Zachęta. Das Projekt wird im Rahmen der Kultursaison NRW
in Polen 2011/2012 und dank Unterstützung dieses Bundeslandes verwirklicht. 

Wystawa fotografii Wolfganga Tillmansa w Warszawie • Od 18.11. do
29.01.2012 w Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki w Warszawie trwa wystawa prac Wolf-
ganga Tillmansa. „Zachęta Ermutigung” to pierwsza w Polsce indywidualna wystawa prac
tego światowej sławy fotografika. Na wystawie znalazły się m.in. abstrakcyjne fotografie
z serii „paper drops” i „Freischwimmer”, wybór najnowszych prac – „Weltbilder” oraz
„truth study center tables” – instalacje na stołach, łączące fotografie z wycinkami prasowymi, fotokopiami, drukami offsetowymi
i ulotkami. Mieszkający w Londynie i Berlinie artysta (ur.1968 r. w Remscheid k. Düsseldorfu), już pod koniec lat 80. zaczął w niekon-
wencjonalny sposób eksperymentować z czarno-białymi odbitkami oraz fotograficznymi powiększeniami różnych detali. W latach
90. zasłynął pracami będącymi m.in. migawkowymi portretami młodych ludzi z własnego otoczenia, przede wszystkim ze środowisk
subkulturowych. W 2000 r., jako pierwszy niebrytyjski artysta i fotografik, otrzymał prestiżową nagrodę Turnera. Ekspozycja w War-
szawie została przygotowana przez Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen z Düsseldorfu we współpracy z Zachętą. Projekt jest rea-
lizowany w ramach programu Sezon Kultury Nadrenii Północnej-Westfalii w Polsce 2011/2012, przy wsparciu tego kraju związkowego. 
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Was ist deutsch, wer ist deutsch?
Co jest niemieckie, kto jest Niemcem?
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Im Sommer 1951 machte sich der polni-
sche Dichter Czesław Miłosz (1911–2004)
von Paris aus auf den Weg nach La
Combe-de-Lancey in den Alpen, einem
Kaff bei Grenoble, um den dort lebenden
Stanisław Vincenz (1888–1971) zu besu-
chen, einen anderen großen Exilanten,
vor allem aber einen alten weisen Mann.
Miłosz hatte nämlich zu Anfang dessel-
ben Jahres bei der polnischen Botschaft
in Paris das Handtuch geworfen und
wohnte nun im Verlagshaus der Exilzeit-
schrift „Kultura“, das 1947 von Rom in
den Pariser Vorort Maisons-Laffitte um-
gezogen war. Man könnte sagen: Der
Dichter war ein frisch gekürter Kosmopole
und – vor allem aus der Sicht der kom-
munistischen Machthaber – ein Verräter. 

Sein Verleger, der Publizist Jerzy Gie-
droyc, kam auf die Idee, den Vierzigjähri-
gen zu Vincenz zu schicken, da Miłosz
nirgendwo ein warmes Plätzchen finden
konnte: Er glich einem Nervenbündel und
terrorisierte mit seiner Verzweiflung und
Schwarzmalerei nicht nur Giedroyc, son-
dern auch alle anderen Mitarbeiter und
Freunde von „Kultura“, wie etwa Józef
Czapski oder Zofia Hertz. Janina, Miłosz’
Frau, hielt sich mit dem gemeinsamen
Sohn Piotr immer noch in den USA auf,
wo ihr Mann fünf lange Jahre im diplo-
matischen Dienst der Volksrepublik Polen
tätig gewesen war, und der polnische Dich-
ter machte sich Vorwürfe, er hätte seine
Familie in große Schwierigkeiten ge-
bracht, da er nun über kein regelmäßiges
Einkommen verfügte. Seine Flucht in die
Freiheit – in das westliche Asyl – empfand
er nicht als Befreiung, und die politischen,
literarischen und existenziellen Konse-
quenzen seiner Entscheidung bereiteten
ihm schlaflose Nächte. 

Giedroyc tat das Richtige, als er be-
schloss, seinen Autor zum Meister Vin-

cenz zu schicken, dem Kenner des Huzu-
lenlandes in den Karpaten und dem Lieb-
haber der Antike, dem Erzähler und So-
kratiker, dem Homer-Spezialisten und
Essayisten, dem Dostojewski-Übersetzer
und Philosophen. Der dreiundzwanzig
Jahre ältere Vincenz war ein echter Hirte
und ein leidenschaftlicher Naturverehrer,
der die vorchristliche Literatur und Philo-
sophie als Waffe gegen den modernen Ni-
hilismus einsetzte und das Leben und
seine Schönheit lobpries. 

Seit er die Freiheit gewählt hatte, um
der Indoktrination durch die Kommunis-
ten und ihrem „neuen Glauben“ zu ent-
kommen, schien Miłosz schwer erkrankt
zu sein. Er dachte sogar an Selbstmord
und fühlte sich wie ein Renegat; ein Dich-
ter durfte doch seine Nation niemals im
Stich lassen, was ihn, der ein ausgepräg-
tes Pflichtbewusstsein besaß, sehr be-
drückte. 

Die Linken in Frankreich – etwa Jean-
Paul Sartre oder später Pablo Neruda –
lehnten Miłosz kategorisch ab. Zu dieser
Ablehnung hatte natürlich auch die Ver-
öffentlichung seines berühmten Essay-
bandes „Verführtes Denken“, der die psy-
chologischen Verhaltensweisen von
Intellektuellen im Stalinismus gnadenlos
seziert, einen entscheidenden Beitrag ge-
leistet. Der Vertrieb des Buches wurde
durch den Verlag Gallimard geschickt ge-
stört, was zur Folge hatte, dass er nie wie-
der bei Gallimard etwas drucken wollte.
Polen, die ihrer Exilregierung in London
nahestanden, fanden für den Verräter
Miłosz ebenso wie die Kommunisten nur
Worte des Spottes, zahlreiche Pasquille
wurden in dieser Zeit geschrieben, das
heißt, sowohl die Marxisten wie auch An-
tikommunisten – zum Beispiel Sergiusz
Piasecki (1901–1964) – suchten nach ei-
nem Stock, um den in Litauen gebore-
nen „Überläufer“ (einen ehemaligen Di-
plomaten eines stalinistischen Regimes)
zu schlagen, obwohl er für viele einer
der wichtigsten polnischen Dichter jener
Zeit war. Man verband zumindest mit
Miłosz Hoffnungen auf die Wiederkehr
großer polnischer Nationaldichtung, ver-
gleichbar mit derjenigen von Adam
Mickiewicz. 

Schließlich geschah ein Wunder: Durch
die Besuche bei Vincenz und den Brief-
wechsel mit ihm kam Miłosz tatsächlich
zur Ruhe, der Verbannte und Gejagte fand
langsam wieder zu seiner gewohnten
schriftstellerischen Kondition zurück, ob-
wohl er in den für ihn stürmischen 1950er
Jahren oft keine Gedichte schreiben
konnte – Prosa und Essays waren ihm,
wie gewöhnlich, leicht aus der Feder ge-
flossen, doch die Lyrik hatte sich fast ein
Jahrzehnt standhaft gewehrt. Nur unter
großer Mühe hatte der Autor von „Ver-
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Artur Becker

Im Zug durch Deutschland 
Ein Reisebericht aus Kosmopolen

Deutsch an meinem Ego ist das Selbstbewusstsein, das ich mir durch die Emigration schwer erkämpft habe. Ich nenne
diese Metamorphose deutsch, weil sie in diesem Staat stattgefunden hat, und nicht woanders. Das Selbstbewusstsein, das
ich in einer fremden Sprache genau das sagen kann, was mir mein intimstes, in Polen geborenes Herz diktiert, ist ein wun-
derbares Geschenk. 

Artur Becker
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führtes Denken“ in jener schweren Zeit
seine Gedichte zu Papier gebracht. 

Welche Medizin fand der alte Mann, den
Miłosz „Professörchen“ nannte, und der
junge Menschen zu sich nach Hause ein-
lud, um gemeinsam Platons Texte zu stu-
dieren, für die geschundene Seele seines
Patienten? 
„Ich möchte so sehr, dass der Gottvater

Stanisław Vincenz ähneln möge. Ich
würde mich dann überall sicher fühlen,
und nicht nur in seinem Haus, wo ich
bis jetzt tiefer geschlafen habe, als an-
derswo“, meinte die Philosophin Jeanne

Hersch einmal, eine Schülerin Karl Jas-
pers, mit der Miłosz nicht nur eine lange
intellektuelle Freundschaft verbunden
hatte, sondern auch eine Liebschaft. Der
alte Mann gab also seinem hochbegabten
Patienten etwa Folgendes mit auf den
Weg: „Ein Mensch muss ein Zuhause ha-
ben! Miłosz, Sie müssen sich einen Ort
suchen, an dem Sie zu Hause sein wer-
den. Und noch eines: Sehen Sie die Hügel
dort drüben? Und die Steine? Und das
Gras, das hier wächst? Vergessen Sie das
nie: Es sind keine französischen Hügel
und Steine, und es ist auch kein französi-
sches Gras! Die Natur gehört weder den

Nationen noch den Menschen …“ Der Bal-
sam seiner Philosophie und eben nicht
nur seiner tröstenden Worte wirkte aus-
gezeichnet; Miłosz, der verlorene Poet, der
im Exil unter der Entfremdung wie kein
anderer litt, schrieb bereits im Herbst 1951
das Gedicht „Mittelbergheim“ und später
das ontologisch kongeniale „Notizbuch:
Bon am Genfer See“: Der ewige Moment
und die stoische Ruhe eines namenlosen
Spaziergängers, der am Flussufer steht
und zuschaut, wie die Zeit fließt, wie die
Geschichte vergeht und eine neue ent-
steht, wurden endlich wiedergefunden. 

Aber warum erzähle ich das alles? Ich
will versuchen, es zu erklären. 

*

Angeblich ist die Entwurzelung eine der
schlimmsten Gefahren für unsere Psyche,
und C. G. Jung behauptete sogar, der
Mensch würde ohne Religion krank wer-
den – er müsse etwas haben, woran er
glauben könne. Natürlich, es gibt Götter,
denen man besser nicht trauen sollte.
Man muss stets genau prüfen, an wen
und an was man glaubt. Jeder ist selbst-
verständlich frei und kann tun, was er

will. Freiheit ist neben der Liebe die
stärkste Waffe des Menschen gegen jed-
wede existenzielle Verzweiflung, und
nicht umsonst attestierte Nikolai A. Berd-
jajew der anthropozentrischen Literatur
Feodor M. Dostojewskis, dass sie sich vor
allen Dingen mit dem Begriff der Freiheit
auf allen vorstellbaren Ebenen auseinan-
dergesetzt hätte. Die Freiheit fungiere bei
Dostojewski als der Ursprung sowohl des
Bösen wie auch des Guten. Der Einzelne
treffe die Entscheidung, in welche Rich-
tung er gehen wolle. 

Dostojewskis Anthropozentrismus war
nun für die Psychologie und Philosophie
des 20. Jahrhunderts so etwas wie gefun-
denes Fressen. Jean-Paul Sartre fiel es so-
gar nicht schwer zu behaupten, der
Mensch sei zur Freiheit verurteilt, womit
er aus dem Menschen den Schmied sei-
nes eigenen Schicksals machte. Dann
konnte man auch leicht den nächsten
Schritt wagen und sagen: „Die Hölle, das
sind die anderen.“ 

Und so glauben die Atheisten an die
Lehren von Bertrand Russell oder Richard
Dawkins, an den Darwinismus und an
den unbestechlichen Logos des Men-
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schen, der ihrer Meinung nach keinen
bärtigen Vater im Himmel brauche, da
der Homo sapiens von allein wisse, was
sich gehöre und was nicht, womit auch
klar sei, dass er kein Gefangener eines
Weltenverwalters und -schöpfers mehr
sein dürfe. Die Geschichte des menschli-
chen Geistes und Bewusstseins habe an
dem Punkt Null angefangen und erlebe
seitdem eine stetige Erweiterung und Ent-
wicklung, sodass man mehr und mehr
über das Sein im Universum erfahren
könne, sagen die Atheisten. Das ist eine
progressive Sichtweise der Geschichte,
wie man sie bei den ketzerischen Theolo-
gen findet: etwa bei Origenes oder Teil-
hard de Chardin, die dem menschlichen
Geist und der Schöpfung eine stete Wei-
terentwicklung bis zur Erreichung der
Vollkommenheit und damit auch der Er-
lösung prophezeiten. 

Aber selbst Atheisten müssen an etwas
glauben (was mich wiederum ein wenig
beruhigt). 

Und woran glaube ich? Und was hält
mich am Leben? Manchmal glaube ich
an Gott, und ein anderes Mal kann ich
ihn nirgendwo finden. Dann bin ich ein
Verlorener, ein Atheist. In solchen Mo-
menten lese ich wieder theologische
Werke. Oder ich greife ganz tief in die ge-
heimnisvollste Schatzkiste unserer Kul-
turgeschichte und hole aus ihr Emanuel
Swedenborg, Jakob Böhme oder gnosti-
sche Texte heraus. Ab und zu bin ich mir
wiederum hundertprozentig sicher, dass
es die Erlösung gibt und dass der Logos
in unserer Welt göttlichen Ursprungs ist.
In diesem Fall denke ich sofort, man sollte
sich nicht mehr den Kopf darüber zerbre-
chen, was uns die Zukunft bringen mag.
Der Schmerz, der daraus resultiert, dass
wir uns die Unendlichkeit oder die Ewig-
keit kaum vorstellen können, verschwin-
det plötzlich. 

Ich war zumindest stets davon über-
zeugt, dass es irgendwo im Universum
– vielleicht bloß nur in uns – einen Ort
geben muss, an dem man mit der Schöp-
fung nicht mehr hadert. An diesem Ort
haben Krankheit und Tod selbstverständ-
lich nichts zu suchen, und die Dialektik
des Guten und Bösen (das Problem der
Theodizee) sollte dort endlich aufgehoben
sein. Es gibt in meinem Leben Augen-
blicke, in denen ich das Gefühl habe, den
Ort der geistigen Harmonie sehr gut zu
kennen. Ja, ich besuche ihn sogar, und
eigentlich ist er mein Zuhause – ich
wohne dort. 

Diesen Ort, dieses seltsame Land nenne
ich Kosmopolen. Die Idee dazu verdanke
ich dem Schriftsteller Andrzej Bobkowski

(1913–1961), einem anderen großen polni-
schen Exilanten, der den Neologismus
Kosmopolacy (die Kosmopolen) geprägt
hatte, und zwar für seinesgleichen. Es
geht darum, wie man als im Ausland le-
bender Pole und Intellektueller von der
Weichsel zum unerschrockenen Weltbür-
ger werden könne. In der Emigration eine
neue Identität aufzubauen, ohne dass
man sein Heimatland verstoßen und
seine Herkunft verleugnen müsste, ist
selbstverständlich eine schwierige Auf-
gabe; man kann scheitern. Oder man
wechselt komplett die Haut und die
Zunge und wird sozusagen neugeboren.
Joseph Conrad sei laut Bobkowski ein aus-
gezeichnetes Beispiel für einen Muster-
kosmopolen. Der Schriftsteller hatte
durch die englische Sprache eine neue li-
terarische Identität angenommen, und
wenn man in seinen Büchern nach polni-
schen Spuren sucht, so könnte man si-
cher dort fündig werden, wo es um die
Charakterzüge romantischer Figuren wie
zum Beispiel Lord Jim oder Willems aus
„Der Verdammte der Inseln“ geht. 

Es gibt verschiedene Formen des Kos-
mopolismus. Manche haben keine Ah-
nung, dass sie Kosmopolen sind, obwohl
sie es de facto sind. Manche haben mit Po-
len nichts zu tun und sind auch nie emi-
griert: Trotzdem sind sie Kosmopolen.
Und andere wiederum wohnen in diesem
mythischen Land, aber es ist ihnen gar
nicht klar. Und noch andere wiederum
ziehen ein T-Shirt an, auf dem demons-
trativ ein Bekenntnis abgegeben wird. 

Und wann habe ich erfahren, dass ich
ein Kosmopole bin? 

*

Am 16. März 1985 setzte ich mich in
Poznań (Posen) in den Zug nach Hanno-
ver. Auf dem Bahnsteig stand mein Pose-
ner Mädchen, und der Abschied war grau-
sam für diese zwei verliebten Teenager,
die wir Anfang der 1980er gewesen waren.
Ich aber wusste, dass uns nichts ausei-
nanderbringen konnte, uns und unsere
Liebe: weder der Kalte Krieg noch unsere
Eltern. Ich war ein erfahrener Gauner,
hatte ich doch fast ein ganzes Jahr allein
in Polen gelebt und auf meinen Reisepass
gewartet. Meine Eltern lebten bereits im
„Reich“, wie wir es gern spöttisch aus-
drückten, wenn wir von der kapitalisti-
schen BRD sprachen. 

Erwachsen kam ich zu meinen Eltern,
die sich in Verden an der Aller angesiedelt
hatten, ich kam mit poetischer und politi-
scher Erfahrung nach Deutschland, ob-
wohl ich noch ein sechzehnjähriges Kind

war und Hunger hatte, großen Hunger.
Die damals meist vor Leere gähnenden
Regale der sozialistischen Lebensmittel-
läden hatten mich hungrig und gierig ge-
macht. 

Dieser Zug nach Deutschland sagte mir
bereits in Poznań, wer ich war: ein Kind
Europas; gleichzeitig spürte ich, was Zbi-
gniew Herbert einmal gedacht haben
musste, als er mit nur hundert Dollar im
Portemonnaie seine erste Stipendienreise
in den Westen antrat: Ein Barbar war ich
in diesem für mich fremden Garten, in
dem die Westdeutschen und Franzosen
eine gemeinsame Sprache sprachen. Ihre
Kleidung, ihr Parfüm und ihr Geld sagten
mir, wo die Grenze zwischen ihnen und
mir verlief. Sie lebten in einer „Offenen
Gesellschaft“. Sie durften zum Beispiel
den Marxismus nach ihrer eigenen Vor-
stellung auslegen und auch in die Tat
umsetzen. Sie konnten zumindest als
Theologen des Neuen Glaubens die mar-
xistische Doktrin bestimmen. Seltsamer-
weise erzählen mir die westdeutschen Alt-
achtundsechziger, wenn wir uns über ihre
Liaison mit dem Marxismus unterhielten,
sie seien zum Schluss immer an dem au-
toritären Führungsstil ihrer Redner,
Häuptlinge und Komitees gescheitert. Die
autoritäre „Masche“ ist eine Krankheit so-
wohl der Linken wie auch der Rechten,
und aus einer abgehobenen Perspektive
scheint ein psychologisches Studium bei-
der uralter Feinde sehr hilfreich und er-
giebig zu sein; ihre äußeren Verhaltens-
weisen ähneln einander, obwohl sie in
erster Linie selbst für diese Einteilung in
schwarz und weiß – in Linke und Rechte
– verantwortlich seien, wie der polnische
Philosoph und Marxismuskritiker Leszek
Kołakowski (1927–2009) in einem seiner
Essays schreibt. 

Dann kam die Warterei in Ostberlin, wo
der Zug zusätzliche Waggons oder eine
neue Lok bekam, und ich werde nie ver-
gessen, wie selbstherrlich die DDR-Grenz-
beamten waren: Ich fühlte mich zumin-
dest wie ein Verbrecher, als ich ihnen
meinen Reisepass und Koffer übergab –
ihnen, den Dienern der Angst und ihren
deutschen Schäferhunden. Honecker war
angeblich der einzige unter den greisen
Parteisekretären des Warschauer Paktes
gewesen, der 1981, im Jahr der Einführung
des Kriegsrechts, mit seinen Soldaten in
Polen hatte einmarschieren wollen, um
die nicht enden wollenden Streiks und
Demonstrationen der Solidarność zu be-
enden. Mit dieser wahnhaften Idee bewies
er kein historisches Feingespür, keine his-
torische Eleganz: deutsche Soldatenstiefel
wieder in Polen? Das hätte ganz schlimm
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enden können. Und überhaupt: Das Fa-
tale an den Linken und Marxisten ist, dass
sie ihr intuitives Gespür für historische
Ereignisse und Konflikte überschätzen.
Kołakowski würde sagen, in ihrer Negie-
rung der Wirklichkeit und in ihrem Glau-
ben an die Kraft der Utopie begeben sie
sich in die Gefahr des Moralisierens. 

Die Linken handeln in erster Linie emo-
tional, weil sie glauben, die Geschichte
auf ihrer Seite zu haben. Schließlich sei
sie, so die Linken, eine Dienerin ihrer lai-
zistischen Eschatologie, denn eines Tages,
in gar nicht so ferner Zukunft, werde die
Welt von den bösen Ausbeutern in den
industriellen Gesellschaften frei sein. Üb-
rigens: Mir ist bis heute schleierhaft, wie
Berdjajew den Marxismus mit dem rus-
sisch-orthodoxen Christentum verkup-
peln wollte – seine Religionsphilosophie
schätze ich, vor allem seine Interpretatio-
nen der Romanfiguren von Dostojewski.
Exzellente Arbeiten. Doch die Idee, dass
zwei gegensätzliche Eschatologien, wie
die des Marxismus und die des Christen-
tums, ein gemeinsames Ziel haben könn-
ten, ist – milde gesagt – absurd. Außer-
dem würde ich immer die Religion
wählen, wenn ich die Wahl zwischen ihr
und einer politischen Ideologie hätte. 

Aufatmen konnte ich erst in Helmstedt.
Als endlich alle Passkontrollen erledigt
worden waren, verschwand plötzlich die
Angst vor den Schäferhunden, Grenzbe-
amten und den Sowjets. Ich bin im Wes-
ten angekommen, in der geliebten Frei-
heit, dachte ich mir, und das gar nicht
naiv, sonder „realpolitisch“. Helmstedt ist
für mich ein poetischer Ort mit einer tie-
fen historischen Symbolik, und wenn ich
heute nach Polen fahre, muss ich beim
Passieren der Gedenkstätte in Helmstedt
immer an meine Ausreise und auch an
Giordano Bruno denken, nicht nur an So-
lidarność oder an die Demonstrationen
in Leipzig. 

Nur wenige wissen, dass es in Helm-
stedt einmal eine Universität gegeben
hatte und dass einer ihrer berühmtesten
Gastprofessoren Giordano Bruno gewe-
sen war. Für seine ketzerischen Ideen
wurde er 1600 auf dem Campo de’ Fiori
in Rom verbrannt. Ein Espresso auf die-
sem wunderschönen Marktplatz, auf dem
man immer noch Orangen, wie sie in
dem gleichnamigen Gedicht von Miłosz
beschrieben werden, kaufen kann, kostet
ein Vermögen. Ich bin dort mehrere Male
gewesen, und ich liebe diese unsterbliche
Piazza: Ich liebe sie vielleicht deshalb, weil
sie für mich in dem mythischen Land
Kosmopolen liegt, also gar nicht in Rom.
Es ist ein Land, in dem ich schon in mei-

ner Kindheit gewohnt habe, allerdings
ohne es zu wissen. Zwischen Himmel
und Erde liegt diese Gegend, in der es
keine Vergangenheit und Zukunft gibt,
sondern nur die Gegenwart. Und man
kann sie dort alle treffen: Giordano Bruno
und Czesław Miłosz, Stanisław Vincenz
und natürlich auch Kinder, die in dem
ewigen Fluss des „Hier und Jetzt“ schwim-
men, die von der Vergänglichkeit der Welt
und des Menschen Gott sei Dank keine
Ahnung haben – die nicht verstehen, dass
es den Tod wirklich gibt. 

Man trifft in Kosmopolen die heimatlo-
sen Dichter und Philosophen, man trifft
dort aber auch die Naiven, die Ahnungs-
losen, die meinen, ihre ethische Aufrich-
tigkeit werde sie vor jeder denkbaren Ge-
fahr beschützen. Und leider begegnet
man dort auch solchen Kreaturen, die ver-
loren sind und für sich keinen Platz in
der Welt finden können, obwohl sie intui-
tiv spüren, dass es irgendwo einen hei-
lenden Heimatort für ihre verzweifelten
Seelen geben muss. 

Ich glaube, dass selbst Stanisław Vin-
cenz, der Miłosz von der Krankheit der
Entfremdung und des Identitätsverlusts
geheilt und der diesem schwierigen Pa-
tienten den Planeten Erde für seine Füße
und für sein Schreiben zurückgegeben
hatte, erst viel später – nämlich in seiner
Emigration in Frankreich – entdeckt ha-
ben könnte, dass er in einem anderen
Land als Kosmopolen nie gelebt hatte. Na-
tionen mit ihren Grenzen und ihren Mut-
tersprachen vergewaltigen und schneiden
die Erde auf wie eine Wassermelone. Sie
essen von dieser süßen Frucht und ahnen
nicht, dass sie eine Sünde begehen. Sie

sind besitzergreifend und von Natur aus
materialistisch veranlagt: Sie kaufen und
verkaufen das Land und führen in seinem
Namen Stammeskriege. Doch in Wahr-
heit gehört die Erde nur sich selbst, und
der Mensch ist hier bloß ein Gast. 

In Kosmopolen geht es jedoch nicht nur
friedlich zu, wie in einem Paradies, in
dem der Mensch noch nicht in den Apfel
gebissen hat, um sich wenig später – nach
dieser Heilung und nicht Versuchung –
seiner eigenen Stimme bewusst zu wer-
den und die Zeilen „Cogito, ergo sum“
und „Carpe diem“ auszusprechen. 

Kosmopolen, das ist auch ein gefährli-
ches Land, weil man sich in ihm vor der
Welt verstecken kann: vor der Wirklichkeit
und Matrix unserer Staaten und Gesell-
schaften. Ich habe in meiner Kindheit
lange in diesem Land der Freiheit und
Träume gelebt, ohne einen blassen Schim-
mer davon zu haben, was das eigentlich
bedeutete, und selbst die polnischen Züge,
die mich aus Bartoszyce (Bartenstein)
über Korsze (Korschen) in Masuren zu
Magdalena nach Posen brachten, kamen
aus Kosmopolen. All meine Reisen, und
ich konnte sie nur deshalb durchführen,
weil ich meine Eltern belog, führten in je-
ner Zeit in die Großstädte: Danzig, Sopot
(Zoppot), Posen, Warschau, Katowice (Kat-
towitz), Sosnowiec (Sosnowitz) und Kra-
kau. Viele winterliche oder sommerliche
Nächte verbrachte ich in den Zügen; in
Katowice sah ich dann das erste Mal die
berühmte Veranstaltungshalle Spodek,
das UFO aus Glas und Beton, ein archi-
tektonisches Meisterstück des Sozialis-
mus. Im Spodek traten meine Helden auf,
meine Rockbands, und an den Stränden
von Danzig hörte ich von einem Radiore-
corder Jazz und Rock, schrieb meiner
Magdalena Briefe und Gedichte und un-
terhielt mich mit Engländern oder Deut-
schen, die den FKK-Strand besuchten. Ich
wusste damals nicht, dass es auf der Welt
den Tod gab. Wann hatte ich das erste
Mal davon erfahren? Im Zug nach
Deutschland, am 16. März 1985? Vielleicht. 

*

Ich habe keine Angst vor dem Vorwurf,
ich würde pathetisch sein und mein Her-
kunftsland glorifizieren, denn in Wahrheit
bin ich noch skeptischer als meine Kriti-
ker. Die Emigration hat aber in meinem
Leben für klare Verhältnisse gesorgt. Ich
weiß, dass die Wahrheit ein labiles zer-
brechliches Produkt ist und dass sie viele
Väter haben kann. Eine Wahrheit ist für
mich dennoch unumstößlich: Mein Herz
ist in Polen, mein Intellekt in Europa, und
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mein Körper gehört der Gaia, unserer ge-
meinsamen Mutter Erde; das war schon
immer so gewesen, und ich verdanke
diese Dreiteilung meiner polnischen Hei-
mat und meinen Eltern – den Masuren
und der Geschichte des 20. Jahrhunderts.
Drei Nachnamen (Bäcker bis 1945, Bekier
nach dem Zweiten Weltkrieg, Becker nach
meiner Ausreise 1985) hatte dieses blutige
Jahrhundert meiner Familie verpasst. 

Dreigeteilt kam ich also nach Deutsch-
land und versuchte hier, möglichst schnell
eine emotional-intellektuelle Verbindung
zu meinem neuen Land herzustellen, in
dem ich bereits 1989 – vier Jahre nach
meiner Ankunft bei meinen Eltern in Ver-
den – begann, auf Deutsch zu schreiben:
Ich dachte, mich würde Miłosz, der sein
ganzes Leben lang dem Polnischen treu
geblieben war, auf ewig verdammen, aber
ich mochte nicht mehr leiden. Wer seine
Muttersprache für eine fremde Dichtung
aufgibt, muss sich warm anziehen. Mir
war nicht kalt, ich wollte bloß, dass mein
neuer Freund Peer, den ich 1989 während
unseres gemeinsamen Zivildienstes ken-
nengelernt hatte, erfährt, was für Gedichte
ich schrieb: Und so übersetzte ich sie für
ihn ins Deutsche. Die Steine rollten wenig
später von allein, und ich konnte dieses
deutsche Geröll nicht mehr stoppen. 

Eine Botschaft von Vincenz und seinem
Patienten habe ich dennoch sehr gut ver-
standen: Ich musste mir auch einen Ort
suchen, der nur mir gehören würde, und
wenn doch nicht auf Erden, so wenigstens
in meinen Büchern, in der Literatur, am
Fluss der Zeit. Da wurde mir schnell be-
wusst, dass Kosmopolen die einzige Lö-
sung sein konnte. 

Viele meiner Leser oder Gastgeber bei
den Veranstaltungen wundern sich, wa-
rum ich denn in diesem Kaff Verden an
der Aller leben würde, und nicht in Ber-
lin zum Beispiel. Sie verstehen nicht,
dass ich in der Welt wohne. Sie wissen
nicht, dass Verden im Norwegischen „die
Welt“ heißt und dass der Fluss Aller für
mich die Milchstraße symbolisiert – ge-
nauso wie mein polnischer Fluss Łyna,
der durch meinen Geburtsort Bartoszyce
fließt: Er hieß im Ostpreußischen Alle. 

Die symbolische Dreiteilung habe ich
übrigens auch heute noch nicht aufge-
geben. 

Die Deutsche Bahn bringt mich im
Durchschnitt dreißig bis vierzig Mal im
Jahr in alle möglichen Städte dieses Lan-
des, in denen ich aus meinen Büchern
lese oder an öffentlichen Diskussionen
teilnehme. Doch kenne ich Deutschland
mittlerweile so gut wie meine masurische
Provinz, kenne ich wirklich dieses Land?

Habe ich es in meinen Blick einbezogen?
Warum beschleicht mich dann oft das Ge-
fühl, dass ich den Zug von Posen nach
Hannover nur ab und zu verlasse, um am
Bahnsteig ein Päckchen Zigaretten, eine
Tageszeitung und einen Kaffee zu kaufen? 

Und dennoch weiß ich ganz genau, was
an meinem neuen Land und an mir selbst
deutsch ist. 

Deutsch an meinem Ego ist das Selbst-
bewusstsein, das ich mir durch die Emi-
gration schwer erkämpft habe. Ich nenne
diese Metamorphose deutsch, weil sie in
diesem Staat stattgefunden hat, und nicht
woanders. Das Selbstbewusstsein, das ich
in einer fremden Sprache genau das sa-
gen kann, was mir mein intimstes, in Po-
len geborenes Herz diktiert, ist ein wun-
derbares Geschenk. 

*

Allerdings musste ich mich in Deutsch-
land von mir, dem Emigranten, von mei-
ner Geschichte also, und von den Deut-
schen schon nach wenigen Jahren meines
neuen Lebens befreien, musste vergessen,
was ich bei Ernest Gellner über die Iden-
tität und Emanzipation der Nationen, was
ich bei Johann Gottlieb Fichte über das
Selbstbewusstsein gelernt hatte. Ich
musste mich freischwimmen und meine
Zimmer so einrichten, damit mich nie-
mand schon gleich nach dem ersten Blick
identifizieren und katalogisieren konnte.
Ein Dichter weiß es, Länder zerfallen, und
wer seine Heimat liebt, wird spätestens
mit dem Tod alles verlieren. Der Preis, den
wir für die Erfüllung der irdischen Liebe
zahlen müssen, ist immer hoch, und
wenn ich eines Tages Magdalena durch
den Tod verlieren werde, werde ich
schrecklich leiden: bis zu einer möglichen
Wiederbegegnung im Jenseits, vielleicht
aber nur in Kosmopolen. Das Gefühl also,
dass meine Herkunft zerbrechlich gewor-
den war und dass ich in der Bundesrepu-
blik eine Gastrolle spielte, bestärkte mich
darin, in Kosmopolen für immer wohnen
zu bleiben, in einem Land der Freidenker
und Liebhaber der Schönheit und Wahr-
heit, aber auch in einem Land der Suchen-
den und Verzweifelten. 

Man missversteht mich trotzdem bis
heute. 

Eine junge FAZ-Journalistin schrieb
nach der Chamisso-Preisverleihung 2009
in München, ein deutscher Autor würde
sich für einen Literaturpreis niemals bei
Deutschland bedanken. Zu pathetisch war
ihr mein Auftritt erschienen. Aber sie
hatte wohl den Kontext überhört und
nicht verstanden, und ich konnte ihr

keine Vorwürfe machen, denn woher
sollte sie sich in der polnischen Dichtung
und Kulturgeschichte so gut auskennen
wie ich? 

Ich bedankte mich bei Deutschland, das
ist wahr, ich sagte aber im gleichen Atem-
zug, Krzysztof Kamil Baczyńskis Tod sei
nicht umsonst gewesen. Der junge Dich-
ter – Autor von mehr als 500 Gedichten
und eine lyrische Ausnahmebegabung –
fiel nämlich am 4. August 1944 im War-
schauer Aufstand: Er wurde nur dreiund-
zwanzig Jahre alt, und Anfang zwanzig
war auch seine Frau Basia gewesen, als
sie auf den Warschauer Straßen ebenfalls
im Kampf umkam. 

Baczyńskis großartiges poetisches Talent
ist brutal zerstört worden, und dass es sol-
che Verluste gegeben hat, ist das eigentli-
che Verbrechen: der geistige Mord an ei-
ner Nation und der Mord an einem
jungen Liebespaar. 

Das Jonglieren mit historischen Bällen,
das Zuspielen des Balles oder, wenn nötig,
einer Handgranate – das musste ich in
Deutschland erst lernen. Die Deutschen,
ein kluges erfinderisches Volk, sind gerne
rechthaberisch und, wie es Gombrowicz
sagen würde, der Deutsche wolle dem
Deutschen überlegen sein. Der pädagogi-
sche Impetus meiner neuen Landsleute
ist mir kein Rätsel mehr – der Protestan-
tismus und die Philosophie (Luther und
Kant, die Romantik und der Idealismus
made in Germany) sind natürlich starke
Zugpferde der Deutschen. Anfang der
1990er kamen sie jedoch nach Polen im-
mer noch mit der Überzeugung zu Be-
such, wir bräuchten Hilfe bei der Einfüh-
rung der Demokratie, aber wir Polen
bedankten uns höflich und sagten, wir
würden es allein schaffen. Auf einer Kon-
ferenz der Konrad-Adenauer-Stiftung in
Riga vor einigen Jahren explodierte ich
innerlich vor Wut, als ich Zeuge davon
wurde, wie eine deutsche Politikerin wäh-
rend einer Diskussion Russland zu mehr
Demokratie ermahnte, wobei ihre strafen-
den Worte und ihr böser Blick den russi-
schen Konferenzteilnehmern galten. Das
war nicht der richtige Moment dafür, und
mich störte die pädagogische Impertinenz
des Westens sehr, die ich schon damals
gut kannte. Der betroffene Patient hat
nach solch einer Rüge jedes Mal das Ge-
fühl, ein minderwertiges Mitglied eines
exklusiven Klubs zu sein. Warum sind
sich manche deutsche Politiker dessen
nicht bewusst, welchen enormen Einfluss
die russische Religionsphilosophie und
die russische Ideengeschichte im 19. und
20. Jahrhundert auf das westeuropäische
Denken und Schrifttum hatten? Feodor
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M. Dostojewski, Wladimir S. Solowjow,
Nikolai A. Berdjajew und Leo I. Schestow
haben mehr oder weniger ganze Genera-
tionen in Europa mit ihrem Denken be-
reichert und beeinflusst, vor allem die
westlichen Existenzialisten, Schriftsteller
und Religionsphilosophen. 

Und ich hoffe nach wie vor, dass
Baczyńskis Tod wirklich nicht umsonst
gewesen war, allein deshalb hoffe ich das,
weil die Bundesrepublik es verstanden
hatte, mir und anderen Emigranten aus
Polen einige schöne Geschenke zu ma-
chen: kulturgeschichtliche Geschenke
meine ich, sodass meine Stimme irgend-
wann imstande war, entweder ein klares
„Ja“ oder ein klares „Nein“ zu artikulieren.
„Ja“ zu Karl Jaspers und Thomas Mann.
„Nein“ zu Carl Schmitt und Ernst Jünger.
Ich habe zwar einige Texte von Jünger
gerne gelesen, wie zum Beispiel Aus-
schnitte aus seinen Tagebüchern, dann
den Essay „Der Waldgang“ oder die Ge-
schichten „Auf den Marmorklippen“, und
genauso erging es mir mit Schmitts
„Theorie des Partisanen. Zwischenbemer-
kung zum Begriff des Politischen“, eine
gute Lektüre war es, aber es ist nicht mein
Kosmos. Diese Autoren sind für mich so
deutsch – deutsch durch und durch in ih-
rem kulturgeschichtlichen Heroismus:
Der einsame Wolf geht aus Protest gegen
die Welt in den Wald und sinniert über
die Einmaligkeit der Schöpfung und der
deutschen Außergewöhnlichkeit nach –
das ist ihr ewiger Germanozentrismus. 

Ich würde doch vor Hass sterben, ich
könnte in meinem neuen Zuhause nicht
leben, wenn ich in Baczyńskis Uniform
in Deutschland paradieren würde, jeden
Tag in dieser mit Blut beschmierten Uni-
form eines jungen Soldaten der AK, der
Landesarmee, der heldenhaft gegen die
Nazis gekämpft hatte. 

Nach sechsundzwanzig Jahren in
Deutschland kann ich also sagen, dieser
Staat gehört auch mir. Ich fühle mich für
ihn genauso verantwortlich wie für meine
Heimat in Masuren, für mein Polen.
Scharfzüngige Kritiker, die aus mir einen
„waschechten“ Antipolen oder einen bö-
sen Kosmopoliten machen wollen, lassen
mich kalt. Nationales Bewusstsein zum
einzigen Identifikationsfaktor zu machen,
ist nicht nur dumm, sondern auch ver-
antwortungslos. Ich möchte ebenso nicht
für meine Kritik am folkloristischen und
unreflektierten Katholizismus im Fege-
feuer schmoren. Der Katholizismus ist
nämlich in meinem Land ein polnischer:
Ein polnischer Christus steht bei Świe-
bodzin, eine gigantomanische Skulptur,
wie man sie aus Rio de Janeiro kennt, und
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Joseph Conrad sei laut Bobkowski ein ausgezeichnetes Beispiel
für einen Musterkosmopolen. Der Schriftsteller hatte durch die
englische Sprache eine neue literarische Identität angenommen,
und wenn man in seinen Büchern nach polnischen Spuren sucht,
so könnte man sicher dort fündig werden, wo es um die Charak-
terzüge romantischer Figuren wie zum Beispiel Lord Jim oder
Willems aus „Der Verdammte der Inseln“ geht. Es gibt verschie-
dene Formen des Kosmopolismus. Manche haben keine Ahnung,
dass sie Kosmopolen sind, obwohl sie es de facto sind. Manche
haben mit Polen nichts zu tun und sind auch nie emigriert: Trotz-
dem sind sie Kosmopolen.  

Joseph Conrad



eine polnische Maria, Mutter Gottes, wird
in den Kirchen meiner Heimat angebetet.
Eine Reduzierung auf die nationale Zu-
gehörigkeit oder Konfession lässt mich
erschaudern, weil ich sofort an Götzen,
Halbgötter, Tyrannen oder an grausame
Götter denken muss. Deshalb frage ich
mich immer wieder: In wessen Namen
hat Brutus das Messer gezückt, um sei-
nem Feind tödliche Stiche zuzufügen?
Im Namen des römischen Volkes? Der
Putschisten, die Cäsar loswerden wollten?
Im Namen der Machtgier? Oder doch im
Namen der Gerechtigkeit? Und wenn ich
mir Kazimierz Kutz� Historienfilm von
1994 über das Massaker an den gegen
das Kriegsrecht protestierenden Bergleu-
ten im Bergwerk „Wujek“ (Onkel) ansehe,
wird mein Nationalbewusstsein sofort
wachgerüttelt. Ich spüre plötzlich diese
unheimliche kollektive Brandung, und
ich weiß auf einmal, was das Kollektiv be-
deutet, welche Stärke es hat: Die Wut auf
die Mörder der Bergleute vereint mich
mit meiner polnischen Nation. Die Wut
und Ohnmacht – diese beiden Gefühle
kenne ich aus meiner Heimat gut. 

Nein, den Patriotismus verstehe ich an-
ders. Ich will meinem Land dienen, doch
es muss mir Freiheit garantieren. Ich
möchte sagen: „Lasst mich Kosmopole
sein!“ 

Ich bin aber aus anderen Gründen auf
Polen stolz: Ich bin glücklich darüber,
dass wir der Welt in der zweiten Hälfte
des 20. Jahrhunderts Witold Gombro-
wicz, Czesław Miłosz, Jerzy Andrze-
jewski, Zbigniew Herbert, Wisława
Szymborska, Tadeusz Różewicz, Leszek
Kołakowski und Zygmunt Bauman ge-
ben konnten und dass wir dem Materia-
lismus immer getrotzt hatten. Die drei
Teilungen meines Landes im 18. Jahr-
hundert, die beiden Weltkriege und das
Regime der Kommunisten hinderten
uns nicht daran, in jeder Epoche ein kul-
turgeschichtlich blühendes Leben zu ent-
falten – Europa und Amerika mit neuen
Ideen und Büchern zu bereichern. 

Deutschland verdanke ich im Gegenzug
etwas anderes, aber genauso Wichtiges
und Kostbares, was meine Denkweise ab-
solut auf den Kopf gestellt hatte. Ich miss-
traue den Reisepasseinträgen, gleichzeitig
weiß ich, dass ich nur in meinem Kos-
mopolen glücklich werden kann. Die
Deutschen, die den Deutschen immer
nur Deutsche seine wollen – wie alle Ein-
heimischen unter sich –, wissen gar nicht,
wie sehr sie einander beschneiden. Das
tun, wie gesagt, alle, die ihre Kleidung
und ihr Gesicht im Spiegel für ihr einzi-
ges wahres Antlitz halten. Mit anderen

Worten: Die Emigration nach Deutsch-
land erinnerte mich daran, dass ich ein
Erdling bin, jemand, der aus dem Uni-
versum stammt. Den Akt der Vertreibung
aus dem Paradies – in meinem Fall aus
Masuren und der dort glücklich verbrach-
ten Kindheit – erlebte ich als eine Art Er-
leuchtung: Ich wusste auf einmal, dass
Raum und Zeit sakrale Funktionen haben
und dass nur aus holistischer Perspektive
die ontologische Dialektik unseres Da-
seins betrachtet und begriffen werden
kann. Die Symbolik der Orte, an denen
wir geboren wurden und leben, ist wich-
tiger als jedwede pathologische Schatten-
seite der Gesellschaft, in der wir sowohl
als Kinder wie auch als Erwachsene unse-
ren Platz finden müssen. 

Wir werden schließlich immer wieder
zu Stanisław Vincenz zurückkehren müs-
sen, und ich fühle mich in meinem neuen
Land tatsächlich nicht mehr fremd, weil
dieses Land in erster Linie den Menschen,
die hier leben, gehört, und nicht aus-
schließlich einer Nation, die es im Übri-
gen eines Tages nicht mehr geben wird,
so wie es heute die Pharaonenägypter
nicht mehr gibt. Baalbek in Libanon ist
eine Stadt ohne Namen wie Miłosz�
Wilna, Adam Zagajewskis Lemberg oder
mein Bartoszyce. 

Und niemand sollte so unglücklich und
einsam werden, wie es Miłosz einmal ge-
wesen sein musste. Er schreibt in einem
Gedicht über seine kalifornische Einsam-
keit in der Bucht von San Francisco – nach
Frankreich sein zweites Exil –, dass er den
weißen Möwen von seinem Schmerz er-
zählen müsse, da es niemanden gebe, der
ihn verstehen und erhören könne. Ich
weiß, was er in diesen Versen ausdrücken
wollte. In Deutschland bin ich auch der
Einsamkeit meines stillen Ortes, an dem
ich lebe, begegnet. Denn in Wahrheit lebe
ich in diesem Arbeitszimmer an der Aller
wie ein Eremit, und wenn ich dann die
Züge besteige, staune ich über die bunt-
scheckigen Bewohner der Bundesrepu-
blik: über die Millionen von kleinen Pla-
neten, die vor meiner Nase friedlich
koexistieren. Ich bin natürlich ein wach-
samer Geist und ein penetranter Beob-
achter, die Geschichte meiner Heimat hat
mich dies gelehrt: Ich halte Wache, aber
ich habe keine Angst mehr, wie ich sie
einmal vor der Sowjetunion hatte, aller-
dings ohne an der so für Polen typischen
Russenphobie gelitten zu haben. Ich ma-
che mir selbst um das 21. Jahrhundert
keine Sorgen mehr, auch nicht um die
Zukunft, obwohl ich schon 1989 meinen
Freunden erzählt habe, das Abendland
werde bald eine ähnliche ökonomische

und gesellschaftliche Wende erleben wie
der ehemalige Ostblock – wir befinden
uns mittlerweile in der westlichen Kultur
nicht mehr am Anfang dieser Wende, son-
dern mittendrin. 

*

Ich bin auf dem Weg nach Stuttgart, zum
150. Geburtstag von Robert Bosch – was
für ein Unternehmer! Bosch ist nicht
Krupp; der weltberühmte Firmengründer
hatte sich um eine Versöhnung mit Frank-
reich bemüht, hatte den Nazis getrotzt
und war auch in den sozialen Fragen
ethisch seiner Zeit weit voraus gewesen.
Stationen für meine weiteren Veranstal-
tungen werden in den nächsten Tagen
sein: Hamm, Chemnitz, Köln, Bochum,
Wuppertal, Remscheid und Dresden. Die
Deutsche Bahn, die bei den Berufsnörg-
lern, nämlich den Deutschen, ständig in
der Kritik steht, kann bei mir Pluspunkte
sammeln. Deutsche Omnipotenz war mir
schon immer ein Dorn im Auge, es muss
nicht alles perfekt funktionieren, es gibt
nicht auf jede Frage eine Antwort. 

Ich darf nicht lügen. Mein Verhältnis zu
Deutschland ist selbstverständlich nicht
einfach, obwohl ich in diesem Staat gerne
lebe und für meine Freunde Liebe emp-
finde. Ich wollte zwar kein deutscher Au-
tor werden, doch nun schlage ich mir
selbst mit den Fäusten an den Kopf, be-
kenne mich zu meiner Schuld und sage:
„Ich bin es aber geworden …“ Habe ich
mich den Deutschen ergeben? Meinem
Schicksal, meiner Bestimmung? Sie war
zu mir stets großzügig. Die deutsche
Theosophie zum Beispiel, sie belohnte
mich fürstlich: Ich verliebte mich in die
theosophischen Werke des Schuhma-
chers Jakob Böhme. Und Meister Eck-
harts Predigten gehören für mich zu den
großartigsten Dingen, die das Abendland
hervorbringen konnte: wie Blaise Pascals
„Pensées“ oder Simone Weils „Vorchrist-
liche Schau“. 

Also müssen wir doch Frieden schlie-
ßen, liebe Deutsche? Müssen wir, tun wir,
obwohl ich trotzdem niemals verstehen
werde, warum am 1. September 1939 Po-
len überfallen wurde. Es war jedenfalls
eine meiner ersten Fragen gewesen, die
ich 1985 nach meiner Ankunft in der BRD
oft stellte: „Wie konnte das passieren?“
Eine weitere Frage lautete: „Warum habt
ihr so wenig gegen das Regime unternom-
men?“ Ein älterer Autorenkollege, der im
Zweiten Weltkrieg ein Teenager gewesen
war, antwortete mir nach Jahren, um mei-
ner Frage endlich ein bisschen entgegen-
zukommen: „Wir mussten alle mitma-
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chen, weil wir Angst hatten – Angst davor,
aus der Gesellschaft ausgeschlossen zu
werden, im Gefängnis zu laden, ins KZ
zu kommen ...“ 

Danke. Eine solche Antwort verstehe ich. 

*

Auf dem Weg nach Stuttgart treffe ich am
Hannoveraner Hauptbahnhof den Satiri-
ker und Publizisten Wiglaf Droste. Es gibt
Autorenkollegen, die ich auf meinen kos-
mopolnischen Reisen immer wieder
treffe. „Wahlverwandtschaften“ entstehen
ganz automatisch, wie es scheint. Ich
frage mich jedes Mal, wenn ich Droste
sehe – übrigens ein Mann mit tadellosen
Manieren, was bei den Schriftstellern lei-
der nicht immer der Fall ist –, ob Günter
Grass jemals seine Texte gelesen hat. Ich
mag Drostes scharfsinnige und dichte-
risch elegante Zunge, und ich mag es
auch, dass er in Deutschland einige treue
Feinde hat. Wer sich lange auf den Wellen
von Lobeshymnen tragen lässt, wird ir-
gendwann blind für das vor eigener Haus-
tür geschehende Unglück. 

Ich habe in Deutschland gelernt, dass
ich meine Meinung standhaft verteidigen
muss. Mir gefällt es, wie hier manche Dis-
kurse geführt werden: Zumindest wird
man gehört, und nach der verbalen
Schlacht kann man mit seinem Gegner
an der Bar sogar ein Bier zusammen trin-
ken. Konsens ist eine schwierige Sache,
das ist mir sonnenklar, doch muss es dazu
nicht immer kommen. Durch die Emi-
gration habe ich auch verstanden, wie
wichtig unsere unterschiedlichen histori-
schen Perspektiven sind: unsere Blicke
von innen und außen auf Europa, auf uns
selbst und auf unsere Nachbarn. 

Söhne von Schriftsellern fangen meis-
tens irgendwann selber an zu schreiben,
und so war es auch bei Andrzej Vincenz,
dem Sohn von Stanisław Vincenz, der
heute als ehemaliger Slawistikprofessor
in Heidelberg lebt. Anfang der 1990er
Jahre sagte er in einem Interview für die
Exilzeitschrift „Kultura“, es wäre ihm erst
in Deutschland, also in der Emigration,
klar geworden, dass seine Landsleute ein
ganz anderes Verhältnis zu Schlesien hät-
ten als die Deutschen. Dass es dort in
Schlesien Polen und polnische Aufstände
gegeben hätte, würden die Deutschen ei-
gentlich nicht begreifen. Sie würden sich
fragen: „Welche Polen? Warum? Schlesier
ja, es ist ihr Land gewesen, aber was ha-
ben dort die Polen zu suchen? Woher
kommen die denn plötzlich?“ Etwas Ähn-
liches habe ich während meiner bundes-
republikanischen Diskussionen und Rei-

sen schon oft erlebt. Unsere unterschied-
lichen historischen Perspektiven sollten
uns jedenfalls nachdenklich machen. 

Von Zeit zu Zeit versuche ich, die Haut
und den Blickwinkel zu wechseln. Juden-
witze kann ich zum Beispiel nicht mehr
hören, weil ich schon zu lange in Deutsch-
land lebe und gegen gewisse Art von Ober-
flächlichkeit und Vulgarität geimpft wor-
den bin. Erika Steinbach und ihre
Schützlinge würden staunen, doch mir
ist das Nachkriegsleid der Ostpreußen
und Schlesier historisch und individuell
genauso präsent wie die tägliche Gehenna
der Polen während der Okkupation durch
die Nazis. Es tut einem jedenfalls gut,
wenn man wenigstens fünf Sekunden
lang die Welt aus einer fremden Perspek-
tive sehen kann, auch wenn man sie ab-
stoßend oder unakzeptabel findet. 

*

Auf dem Geburtstag von Robert Bosch be-
gegnete ich alten Freunden und lernte an
meinem Tisch ein sympathisches Stutt-
garter Ehepaar kennen: Zwei deutsche Kos-
mopolen, die wie ich Mitte Vierzig sind –
er arbeitet als Geschäftsführer in einem
großen Verlag, sie ist Rechtsanwältin. Wir
verstanden uns sofort, wir kritisierten
wohlwollend die Geburtstagsreden der pro-
minenten Gäste, wir unterhielten uns über
Romane von Michel Houellebecq und Phi-
lip Roth (und damit über den heutigen
Zeitgeist), und wir redeten über die welt-
weite ökonomische Krise. Wir kamen
schließlich auch auf Osteuropa zu spre-
chen, das meinen beiden Kosmopolen
durch zahlreiche private und geschäftliche
Reisen bestens vertraut ist. Wir Kosmopo-
len haben eine gemeinsame Sprache, weil
wir Nomaden in unserem Europa gewor-
den sind. Und wir lieben es, so zu leben,
als wären wir ständig auf Reisen – einer-
seits; andererseits sind wir glücklich in
unserem bundesrepublikanischen Zu-
hause, das wir als liberal und offen emp-
finden. Wir haben keine Komplexe, und
die Staatsgrenzen, die uns einst trennten,
haben wir längst vergessen. Wir können
uns diesen kulturgeschichtlichen Luxus
leisten, nicht deshalb etwa, weil wir in der
Gesellschaft privilegierte Positionen haben.
Nein, unser europäisches Bewusstsein ist
frei von uralten Vorurteilen, und meine
beiden Gesprächspartner kennen auch das
Land Kosmopolen sehr gut aus eigener
Erfahrung, ein Land, in dem jeder nach
seiner geistigen Konstitution sich frei ent-
falten kann und nicht gestört oder gar be-
droht wird. Solche unvorhergesehenen Be-
gegnungen sind mir am liebsten. Sie

zeigen mir, dass man neugierig sein muss
und auch das Risiko der Enttäuschung
nicht scheuen darf. Ich kann gut verstehen,
warum es in Bochum den transnationalen
Kulturverein namens Kosmopolen gibt und
warum sich dort Menschen jeglicher Cou-
leur und Zunge herumtreiben, um ver-
schiedene Projekte zu realisieren. Es geht
in Bochum nicht nur um die alte Tradition
der polnischen Emigration, der Polonia im
Ruhrgebiet. Ich habe in diesem Verein
auch viele Polen kennengelernt, die ähnli-
che biografische Erfahrungen haben ma-
chen müssen wie ich. Sie sind ein Teil der
globalisierten Gesellschaft geworden, und
es freut mich, dass sie in ihrem bundes-
deutschen Erfolg ihre polnische Sprache
und Herkunft nicht verleugnen. Sie ken-
nen die penetrante Oberflächlichkeit der
Facebook-Kommunikation und auch um
die Bedeutung der Regionen und kleinen
Heimaten in einem föderalistischen Sys-
tem. Sie wissen, dass nur sie selbst in un-
serer Gesellschaft etwas verändern und be-
wirken können. 

Zwei Freunde von mir, die sich gar nicht
zu den Kosmopolen bekennen, obwohl
sie in der Sekundärliteratur oder in priva-
ten Gesprächen oft so bezeichnet werden,
sind Schriftsteller wie ich. Dariusz Muszer
(geb. 1959), der Autor von „Gottes Home-
page“ (2007), lebt in Hannover und
schreibt in zwei Sprachen: Polnisch und
Deutsch. Er ist auch Übersetzer, während
der Wahlberliner Krzysztof Niewrzęda
(geb. 1964) ausschließlich auf Polnisch
seine Literatur verfasst – zuletzt veröffent-
lichte er das Buch „Second life“ (2010).
Aber ähnlich wie Muszer lebt er schon
seit über zwanzig Jahren in Deutschland,
und man könnte unsere literarische
Freundschaft wegen des recht regen Aus-
tausches als eine Art magisches Dreieck
bezeichnen. Jedenfalls wohnen wir auf
dieser polnisch-deutschen Insel nicht al-
lein, wir können einander jederzeit unsere
Sünden, Misserfolge und Pläne für die
Zukunft beichten. 

Und trotz all der erbaulichen und posi-
tiven Nachrichten aus Kosmopolen darf
ich meinen einmal gewählten Weg – ge-
wiss etwas hitzköpfig und aus Neugierde
– nicht mehr verlassen. Für mich muss
ich nach wie vor eine literarische, ontolo-
gische und kulturgeschichtliche Lösung
für das Zeit-und-Raum-Problem finden.
Deshalb ist mir die Suche nach einer be-
ständigen und universellen Identität wich-
tiger als der erhabene, aber mühselige
Kampf gegen das Unkraut in einer Schre-
bergartenkolonie, die bei der nächsten
Sintflut für immer und ewig von der Erd-
oberfläche verschwinden wird. 
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Latem 1951 roku Czesław Miłosz (1911–
2004) wyruszył w drogę z Paryża do La
Combe de Lancey w Alpach, pewnej mie-
ściny niedaleko Grenoble, aby odwiedzić
zamieszkałego tam Stanisława Vincenza
(1988–1971), innego wielkiego uchodźcę,
a przede wszystkim starego i mądrego czło-
wieka. Miłosz bowiem jeszcze na początku
tegoż roku, dając za wygraną, rzucił ręcz-
nikiem w polskiej ambasadzie w Paryżu
i zamieszkał w siedzibie emigracyjnego
pisma „Kultura”, przeniesionego jeszcze
w 1947 roku z Rzymu do paryskiego przed-
mieścia Maisons-Laffitte. Można by powie-
dzieć: poeta był świeżo upieczonym Kos-
mopolakiem i – zwłaszcza z punktu
widzenia komunistycznych władców –
zdrajcą. 

To jego wydawca, publicysta Jerzy Gied-
royc, wpadł na pomysł, aby czterdziesto-
latka wyprawić do Vincenza, jako że Miłosz
i tak nigdzie nie mógł zagrzać miejsca: był
kłębkiem nerwów i terroryzował swoją roz-
paczą oraz czarnowidztwem nie tylko sa-
mego Giedroycia, lecz również wszystkich
pozostałych współpracowników i przyjaciół
„Kultury”, na przykład Józefa Czapskiego
czy Zofię Hertz. Janina, żona Miłosza, prze-
bywała nadal z ich synem Piotrem w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie wcześniej jej
mąż przez pięć długich lat pracował w służ-
bie dyplomatycznej Polskiej Rzeczpospoli-
tej Ludowej, a sam poeta czynił sobie wy-
rzuty, że wpędził rodzinę w poważne
tarapaty, jako że nie dysponował teraz ża-
dnym stałym dochodem. Swojej ucieczki
ku wolności – w zachodni azyl – nie od-
czuwał jako wyzwolenia, a polityczne, lite-
rackie i egzystencjalne konsekwencje tej
decyzji spędzały mu sen z oczu. 

Giedroyc postąpił mądrze, postanawiając
wysłać swego autora do Mistrza Vincenza,
znawcy Huculszczyzny w Karpatach i mi-
łośnika antyku, gawędziarza i sokratyka,
specjalisty od Homera i eseisty, tłumacza
Dostojewskiego i filozofa. Starszy o dwa-
dzieścia trzy lata Vincenz był prawdziwym

pasterzem i namiętnym wielbicielem na-
tury, używającym przedchrześcijańskiej li-
teratury i filozofii jako broni przeciwko no-
woczesnemu nihilizmowi, głoszącym
pochwałę życia i jego piękna. 

Odkąd Miłosz wybrał wolność, uciekając
przed indoktrynacją komunistów i ich
„nową wiarą”, sprawiał wrażenie, jakby był
ciężko chory. Myślał nawet o samobójstwie
i czuł się jak renegat; poecie nie wolno
wszak zostawiać własnego narodu na pas-
twę losu, co też jego, człowieka o wyost-
rzonym poczuciu obowiązku, mocno przy-
gnębiało. 

Lewica we Francji – przykładowo Jean
Paul Sartre, czy później Pablo Neruda – od-
rzucała kategorycznie Miłosza. Istotnym
przyczynkiem tej dezaprobaty było natu-
ralnie również opublikowanie słynnego
tomu esejów „Zniewolony umysł”, w któ-
rym to przeprowadzona została bezlitosna
wiwisekcja psychologicznych zachowań in-
telektualistów w okresie stalinizmu. Dys-
trybucję książki zręcznie zakłócał Galli-
mard, co spowodowało, że Miłosz nigdy
już więcej nie chciał drukować czegokol-
wiek w tym wydawnictwie. Ze strony Pola-

ków skupionych wokół rządu emigracyj-
nego w Londynie zdrajcę Miłosza spotkało
to samo, co ze strony komunistów – same
drwiny; napisano o nim w tym czasie mnó-
stwo paszkwili, co oznacza, że zarówno
marksiści, jak i antykomuniści – choćby
taki Sergiusz Piasecki (1901–1964) – roz-
glądali się za kijem, aby przyłożyć nim uro-
dzonemu na Litwie byłemu dyplomacie
stalinowskiego reżimu, który przeszedł na
stronę wroga, pomimo że pozostawał on
dla wielu jednym z najważniejszych pol-
skich poetów ówczesnej doby. Z Miłoszem
łączono w każdym razie nadzieje na bliski
powrót wielkiej polskiej poezji narodowej,
porównywalnej z tą, jaką tworzył kiedyś
Adam Mickiewicz. 

Ostatecznie wydarzył się cud: dzięki wi-
zytom u Vincenza i wymianie z nim listów,
Miłosz rzeczywiście odzyskał spokój; wy-
gnaniec i ścigany powrócił z wolna do swej
dawnej kondycji pisarskiej, aczkolwiek
w tych burzliwych dla niego latach pięć-
dziesiątych częstokroć nie był w stanie pi-
sać wierszy. Proza i eseje jak zwykle lekko
wychodziły spod jego pióra, liryka jednakże
przez nieomal całe dziesięciolecie broniła
się twardo. W tym ciężkim okresie auto-
rowi „Zniewolonego umysłu” udawało się
tylko z ogromnym trudem przelewać na
papier swoje wiersze. 

Jakież to lekarstwo znalazł ten stary czło-
wiek, nazywany przez Miłosza z rosyjska
Prafiesorem, zapraszający do siebie do
domu młodych ludzi w celu wspólnego
studiowania tekstów Platona, aby uleczyć
udręczoną duszę swojego pacjenta? 

„Chciałabym bardzo, żeby Bóg Ojciec był
podobny do Stanisława Vincenza. Czuła-
bym się bezpiecznie wszędzie, a nie tylko
w jego domu, gdzie sypiałam mocniej niż
gdziekolwiek indziej” – powiedziała kiedyś
filozofka Jeanne Hersch, uczennica Karla
Jaspersa, z którą Miłosza łączyła nie tylko
długoletnia przyjaźń intelektualna, ale
także romans. Ten stary człowiek mógłby
zatem swojemu wybitnie uzdolnionemu
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Pociagiem przez Niemcy  
Opis podrózy do Kosmopolski

Niemiecka w moim ego jest samoświadomość, wywalczona w mozolnej walce dzięki emigracji. Nazywam tę metamorfozę
niemiecką, gdyż miała ona miejsce w tym właśnie państwie, a nie gdzieś indziej. Samoświadomość, że w obcym języku po-
trafię powiedzieć dokładnie to, co dyktuje mi moje intymne, w Polsce zrodzone serce, jest cudownym prezentem. 

Artur Becker (ur. 1968 w Bartoszycach jako
Artur Bekier) – polsko-niemiecki pisarz, pro-
zaik, eseista, tłumacz. Będąc synem polsko-
niemieckich rodziców, w 1985 wyjechał na stałe
do Niemiec, mieszka w Verden. Pisze w języku
niemieckim powieści, eseje, opowiadania, wier-
sze, także tłumaczy. Jest członkiem niemiec-
kiego PEN Clubu. Większość z jego powieści
związana jest tematycznie z Warmią i Mazu-
rami. W Niemczech opublikował do tej pory
kilkanaście książek. Jest jednym z najbardziej
znanych niemieckojęzycznych autorów pocho-
dzenia polskiego. Wielokrotnie nagradzany,
m.in. niemiecką nagrodą im. Adelberta von
Chamisso za rok 2009. W 2009 r. ukazała się
w kraju jego pierwsza publikacja w języku pol-
skim – powieść „Kino Muza”. 
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pacjentowi dać na drogę na przykład coś
takiego: „Każdy człowiek powinien mieć
jakiś dom! Miłosz, pan musisz poszukać
sobie miejsca, gdzie będziesz pan w domu.
I jeszcze jedno: widzisz pan tamte wzgó-
rza? I kamienie? I trawę, co tutaj rośnie?
Niechże pan nigdy nie zapomina: to nie
są francuskie wzgórza i kamienie, a także
trawa ta nie jest francuska! Natura nie na-
leży ani do narodów, ani do żadnego czło-
wieka...”. Balsam tej filozofii, a nie tylko
słowa pociechy Vincenza, zadziałał świet-
nie; Miłosz, stracony poeta, cierpiący na
wygnaniu z powodu wyobcowania mocniej
niż ktokolwiek inny, napisał jeszcze w 1951
roku wiersz „Mittelbergheim”, a później
ontologicznie kongenialny „Notatnik: Bon
nad Lemanem”. Moment wieczny oraz sto-
icki spokój bezimiennego wędrowca stoją-
cego na brzegu rzeki i przypatrującego się,
jak upływa czas, jak przemija jedna historia
i jak powstaje nowa, zostały w końcu od-
nalezione. 

Dlaczego jednak opowiadam o tym
wszystkim? Spróbuję to wyjaśnić. 

*

Podobno wykorzenienie jest jednym z naj-
gorszych niebezpieczeństw dla naszej du-
szy, a C.G. Jung utrzymywał nawet, że czło-
wiek bez religii popada w chorobę – musi
mieć coś, w co mógłby wierzyć. Naturalnie,
że istnieją tacy bogowie, którym lepiej
wcale nie ufać. Należy bezustannie dokład-
nie sprawdzać, w kogo i w co się wierzy.
Każdy jest oczywiście wolny i może robić,
co mu się żywnie podoba. Wolność jest bo-
wiem, obok miłości, najsilniejszą bronią
człowieka przeciwko każdemu egzysten-
cjalnemu zwątpieniu, i nie na darmo Ni-
kołaj A. Bierdiajew wyrażał opinię o antro-
pocentrycznej literaturze Dostojewskiego,
że przede wszystkim zajmuje się ona roz-
trząsaniem pojęcia wolności na wszystkich
możliwych poziomach. Wolność funkcjo-
nuje u Dostojewskiego jako początek za-
równo zła, jak i dobra. To jednostka podej-
muje decyzję, w którą stronę pójdzie.
Antropocentryzm Dostojewskiego był dla
psychologii i filozofii XX wieku nie lada
gratką, czymś w rodzaju żerowiska. Sar-
tre’owi przyszło wobec tego nawet dość ła-
two stwierdzenie, że człowiek jest skazany
na wolność, przez co uczynił go, człowieka,
kowalem swego losu. Wtedy już bez trudu
można było odważyć się na zrobienie na-
stępnego kroku i wypowiedzenie słów:
„Piekło to inni”. 

I tak to ateiści wierzą w nauki Bertranda
Russella czy Richarda Dawkinsa, w darwi-
nizm i w niewzruszony logos człowieka,
który według nich nie potrzebuje brodatego

Ojca w niebie, ponieważ homo sapiens sam
z siebie dobrze wie, co przystoi, co się na-
leży, a co nie, a to z kolei jasno oznacza, że
dłużej nie wolno mu jest być więźniem
szafarza i stwórcy światów. Ateiści twierdzą,
że historia człowieczego ducha i świado-
mości zaczęła się w punkcie zerowym i że
od tego czasu stale się rozszerza i rozwija,
dlatego też możemy dowiadywać się coraz
więcej o jestestwie, o bycie w uniwersum.
Jest to progresywny sposób postrzegania
historii, spotykany również u heretyckich
teologów, na przykład Orygenesa lub
Teilharda de Chardin, którzy ludzkiemu
duchowi i Stworzeniu przepowiadali nieu-
stanny postęp, aż do osiągnięcia doskona-
łości, a tym samym zbawienia. 

Jednak nawet ateiści muszą w coś wierzyć
(co mnie z kolei nieco uspokaja). 

A w co wierzę ja? I co trzyma mnie przy
życiu? Niekiedy wierzę w Boga, innym ra-
zem nigdzie nie mogę Go odnaleźć. Wtedy
jestem zagubiony, staję się ateistą. W takich
chwilach zaczynam na nowo czytać teolo-
giczne dzieła. Albo sięgam ręką bardzo głę-
boko do tajemniczej skrzyni ze skarbami
naszej historii kultury i wydobywam z niej
Swedenborga, Jakuba Böhmego albo gno-
styczne pisma. Od czasu do czasu bywam
z kolei w stu procentach pewny, że istnieje
zbawienie i że logos w naszym świecie po-
chodzi od Boga. Gdy to ma miejsce, myślę
od razu, że nie ma już potrzeby łamać so-
bie głowy tym, co przyniesie nam przy-
szłość. Ból, wynikający z tego, że nie jes-
teśmy nawet w stanie wyobrazić sobie
nieskończoności czy wieczności, natych-
miast znika. 

Byłem, tak czy owak, zawsze przekonany
o tym, że gdzieś w uniwersum – a być
może tylko w nas – musi istnieć jakieś
miejsce, gdzie nie złorzeczy się już Stwo-
rzeniu, nie skarży się na nie. W tymże to
miejscu choroby i śmierć nie mają oczywi-
ście nic do szukania, a dialektyka dobra
i zła (problem teodycei) jest tam wreszcie
pozbawiona racji bytu. Zdarzają się
w moim życiu takie chwile, kiedy mam
wrażenie, że bardzo dobrze znam to
miejsce, miejsce duchowej harmonii.
W rzeczy samej, nawet je odwiedzam,
a właściwie jest ono moim domem – miesz-
kam tam. 

To miejsce, tę niezwykłą krainę nazywam
Kosmopolską. Idee jej zawdzięczam An-
drzejowi Bobkowskiemu (1913–1961), pisa-
rzowi, innemu wielkiemu polskiemu
uchodźcy, który stworzył neologizm Kos-
mopolacy na określenie siebie i jemu po-
dobnych. Chodzi o to, w jaki sposób żyjący
na obczyźnie Polak i intelektualista znad
Wisły może stać się nieustraszonym oby-
watelem świata. Budowanie na emigracji

nowej tożsamości, bez wyrzekania się kraju
ojczystego i wypierania się swego pocho-
dzenia, jest bez wątpienia trudnym zada-
niem; można ponieść klęskę. Albo też
zmienia się kompletnie skórę oraz język
i człowiek staje się poniekąd nowo naro-
dzonym. Joseph Conrad był według Bob-
kowskiego doskonałym, wzorcowym przy-
kładem Kosmopolaka. Pisarz ten, dzięki
językowi angielskiemu, przybrał nową li-
teracką tożsamość, a kiedy szuka się w jego
książkach polskich śladów, to z pewnością
można je znaleźć tam, gdzie stykamy się z
cechami charakteru romantycznych boha-
terów, dajmy na to Lorda Jima lub Wil-
lemsa z „Wyrzutka”. 

Spotykamy różnorakie formy kosmopo-
lizmu. Niektórzy ludzie zupełnie o tym nie
wiedzą, że są Kosmopolakami, pomimo że
nimi de facto są. Inni nie mają z Polską nic
do czynienia i nawet nigdy nie emigrowali
– mimo to należą do Komopolaków. A jesz-
cze inni z kolei mieszkają już dawno w tej
mitycznej krainie, ale nie jest to dla nich
wcale takie jasne. I wreszcie bywają też
tacy, co to zakładają podkoszulki, na któ-
rych widnieje ostentacyjne przyznanie się
do bycia Kosmopolakiem. 

A kiedy ja sam rozpoznałem, że jestem
jednym z nich? 

*

16 marca 1985 roku wsiadłem w Poznaniu
do pociągu jadącego do Hanoweru. Na pe-
ronie stała moja poznańska dziewczyna,
a pożegnanie było straszne dla tych dwojga
zakochanych nastolatków, którymi byliśmy
w połowie lat osiemdziesiątych. Wiedzia-
łem jednak, że nic i nikt nas nie rozłączy,
nas i naszej miłości: ani zimna wojna, ani
też nasi rodzice. Byłem zaprawionym spry-
ciarzem, przez niespełna cały rok żyłem
przecież sam w Polsce, czekając na otrzy-
manie paszportu. Moi rodzice mieszkali
już wtedy w Reichu, jak to chętnie określa-
liśmy drwiąco, gdy była mowa o kapitalis-
tycznym RFN-ie. 

Wydoroślały przybyłem do swoich rodzi-
ców, osiadłych w Verden nad Aller; z po-
etyckim i politycznym doświadczeniem
wkroczyłem do Niemiec, nadal pozostając
dzieckiem, szesnastoletnim i głodnym, po-
twornie głodnym. Półki socjalistycznych
sklepów spożywczych, świecące wówczas
najczęściej pustkami, zrobiły mnie niena-
syconym i łakomym. 

Ten pociąg do Niemiec powiedział mi
jeszcze w Poznaniu, kim byłem: dzieckiem
Europy, i jednocześnie czułem, co musiał
myśleć Zbigniew Herbert, kiedy ze stoma
dolarami w portmonetce wyruszał na swoje
pierwsze stypendium podróżne na Zachód:
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barbarzyńcą byłem w tym dla mnie obcym
ogrodzie, gdzie zachodni Niemcy i Fran-
cuzi rozmawiali wspólnym językiem. Ich
ubrania, ich perfumy i ich pieniądze mó-
wiły mi, gdzie przebiegała granica między
nimi a mną. Oni żyli w „społeczeństwie
otwartym”. Wolno im było na przykład taki
marksizm interpretować, jak również wcie-
lać go w czyn, według własnego wyobraże-
nia. Jako teolodzy Nowej Wiary mogli przy-
najmniej stanowić o marksistowskiej
doktrynie. Dziwnym trafem zachodnionie-
mieccy kombatanci pokolenia 1968 roku
opowiadali mi podczas rozmów o ich ro-
mansie z marksizmem, że koniec końców
ponosili zawsze klęskę z powodu autory-
tarnego stylu sprawowania władzy przez
ich mówców, wodzów i komitetów. Ten dyk-
tatorski „tik” jest chorobą zarówno lewi-
cowców, jak i prawicowców, a spojrzenie
z lotu ptaka na psychologiczne studium
tych dwóch odwiecznych wrogów jawi się
być nader pomocne i owocne; zewnętrznie
ich metody postępowania są bowiem do
siebie podobne, chociaż to właśnie oni
sami są w pierwszym rzędzie odpowie-
dzialni za ten podział na czarne i białe,
na lewicę i prawicę, jak to w jednym ze
swoich esejów zauważył filozof i krytyk
marksizmu Leszek Kołakowski (1927–
2009). 

Potem nastąpił przewlekły postój w Ber-
linie Wschodnim, gdzie do pociągu docze-
piano kolejne wagony albo może świeżą
lokomotywę. I nigdy nie zapomnę tego, jak
despotycznie zachowywali się enerdowscy
pogranicznicy: czułem się jak przestępca,
gdy przekazałem im swój paszport i wa-
lizkę – im, tym sługom strachu, i ich
owczarkom niemieckim. Honecker był po-
dobno jedynym pośród wszystkich sędzi-
wych sekretarzy partii Układu Warszaw-
skiego, który w 1981, w roku wprowadzenia
stanu wojennego, zapragnął ze swoimi żoł-
nierzami wkroczyć do Polski, aby przerwać
niekończące się strajki i demonstracje So-
lidarności. Tą paranoiczną ideą dowiódł, że
nie miał za grosz wyczucia historii, żadnej
historycznej elegancji: buty niemieckich
żołnierzy po raz kolejny w Polsce? To mo-
głoby się skończyć tylko tragicznie. A tak
w ogóle: fatalne u lewicowców i marksistów
jest to, że przeceniają swój intuicyjny zmysł
do historycznych wydarzeń i konfliktów.
Kołakowski powiedziałby, że w swojej ne-
gacji rzeczywistości i w swojej wierze
w moc utopii popadają w niebezpieczeń-
stwo moralizowania. 

Lewicowcy postępują przede wszystkim
emocjonalnie, gdyż wierzą, że mają histo-
rię po swojej stronie. W końcu jest ona,
jak uważają, służebnicą ich laickiej escha-
tologii, pewnego dnia bowiem, w bardzo

nieodległej przyszłości, świat będzie wolny
od złych wyzyskiwaczy w społeczeństwach
industrialnych. A swoją drogą, do dziś po-
zostaje dla mnie zagadką, jakim to sposo-
bem Bierdiajew miał zamiar wyswatać mar-
ksizm z rosyjskim prawosławnym
chrześcijaństwem. Cenię sobie jego filozo-
fię religii, a przede wszystkim jego inter-
pretacje figur z powieści Dostojewskiego,
bo to wyśmienite prace. Jednakże idea, że
dwie tak przeciwstawne eschatologie, ja-
kimi pozostają marksizm i chrześcijaństwo,
mogłyby mieć jakiś wspólny cel, jest – de-
likatnie mówiąc – absurdalna. Poza tym
gdybym miał wybierać między religią a ja-
kąś polityczną ideologią, zawsze wybrał-
bym religię. 

Odetchnąć z ulgą mogłem dopiero w Hel-
mstedt. Wraz z zakończeniem odprawy
paszportowej prysł nagle jak bańka myd-
lana strach przed wilczurami, strażnikami
i sowietami. Wreszcie dotarłem na ten Za-
chód, do ukochanej wolności, pomyślałem,
i to wcale nie naiwnie, tylko politycznie jak
najbardziej realnie. Helmstedt jest dla
mnie poetyckim punktem o głębokiej his-
torycznej symbolice i kiedy obecnie jadę
do Polski, to mijając miejsce pamięci
w Helmstedt, muszę zawsze myśleć
o moim wyjeździe za granicę sprzed lat
oraz o Giordanie Brunie, a nie tylko o Soli-
darności czy o demonstracjach w Lipsku. 

Tylko nieliczni wiedzą, że w Helmstedt
znajdował się kiedyś uniwersytet i że jed-
nym z jego najsłynniejszych profesorów
był właśnie Giordano Bruno. Za swoje he-
retyckie poglądy został w 1600 roku spa-
lony w Rzymie na Campo dei Fiori. Fili-
żanka espresso na tym przepięknym rynku,
na którym nadal można kupić pomarańcze,
opisane przez Miłosza w wierszu o takim
samym tytule, kosztuje majątek. Byłem
tam już wiele razy i kocham tę nieśmier-
telną piazzę: kocham ją być może dlatego,
że dla mnie leży ona w mitycznej krainie
Kosmopolska, czyli wcale nie w Rzymie.
Jest to kraina, w której mieszkałem już
jako dziecko, nie będąc jeszcze tego świa-
domym. Między niebem a ziemią mieści
się ta przestrzeń, gdzie nie ma ani prze-
szłości, ani przyszłości, jest tylko teraźniej-
szość. I można tam ich wszystkich spotkać:
i Giordana Bruna, i Czesława Miłosza, i Sta-
nisława Vincenza, i naturalnie także wszyst-
kie inne dzieci, które pływają w tej odwiecz-
nej rzece „tu i teraz”, nie mając – Bogu
dzięki! – pojęcia o znikomości tego świata
i ludzi, nie wiedząc, że śmierć naprawdę
istnieje. 

W Kosmopolsce spotyka się pozbawio-
nych ojczyzny poetów i filozofów, spotyka
się tam jednak także ludzi naiwnych i nie-
świadomych, wychodzących z założenia,

że ich etyczna szczerość ochroni ich przed
każdym możliwym niebezpieczeństwem.
I, niestety, natykamy się tam również na
stworzenia zagubione, takie, które nie po-
trafią odnaleźć dla siebie miejsca w tym
świecie, pomimo że intuicyjnie przeczu-
wają, iż gdzieś przecież musi być jakaś oj-
czyzna dla ich zrozpaczonych dusz, która
je uzdrowi. 

Sądzę, że nawet sam Stanisław Vincenz,
który wyleczył Miłosza z choroby wyobco-
wania i utraty tożsamości i który temu cięż-
kiemu pacjentowi zwrócił planetę Ziemię
pod jego nogi i dla jego pisania, znacznie
później – a mianowicie dopiero podczas
pobytu na emigracji we Francji – potrafił
wreszcie odkryć, że nigdy nie żył w żadnym
innym kraju, jak tylko właśnie w Kosmo-
polsce. Narody swymi granicami i swymi
językami ojczystymi gwałcą i rozcinają Zie-
mię niczym arbuza. I kosztują z tego słod-
kiego owocu, nie wiedząc o tym, że popeł-
niają grzech. Są zaborcze i mają z natury
rzeczy skłonności do materializmu: kupują
i sprzedają krainy, i prowadzą w ich imie-
niu wojny plemienne. Tymczasem w rze-
czywistości Ziemia należy tylko do siebie
samej, a człowiek jest na niej jedynie go-
ściem. 

Niemniej jednak w Kosmopolsce nie za-
wsze panuje sielanka niczym w raju, w któ-
rym to człowiek nie wbił się jeszcze zębami
w jabłko, aby krótko potem – po tym ule-
czeniu, a nie kuszeniu – stać się świado-
mym własnego głosu i wypowiedzieć
słowa: cogito ergo sum oraz carpe diem. 

Kosmopolska to także niebezpieczny kraj,
ponieważ można się tam ukryć przed świa-
tem: przed rzeczywistością i matriksem na-
szych państw i społeczeństw. W dzieciń-
stwie długo żyłem w tej krainie wolności
i snów, nie mając bladego pojęcia, co to
właściwie oznaczało, i nawet polskie po-
ciągi, które woziły mnie z Bartoszyc przez
Korsze na Mazurach do Magdaleny w Poz-
naniu, pochodziły z Kosmopolski. Wszyst-
kie moje podróże – a mogłem je odbywać
dlatego tylko, bo okłamywałem swoich ro-
dziców – prowadziły w owym czasie do
wielkich miast, do Gdańska, Sopotu, Poz-
nania, Warszawy, Katowic, Sosnowca i do
Krakowa. Wiele zimowych i letnich nocy
spędziłem w tych pociągach; w Katowicach
widziałem wtedy po raz pierwszy słynną
halę widowiskową Spodek, UFO ze szkła
i betonu, architektoniczne arcydzieło
socjalizmu. W Spodku występowali moi
bohaterowie, moje grupy rockowe, a na
plażach Gdańska słuchałem z radiomag-
netofonu jazzu i rocka, pisałem do mojej
Magdaleny listy i wiersze, a także prowa-
dziłem rozmowy z Anglikami lub
Niemcami, którzy chodzili na plażę dla
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nudystów. Wtedy jeszcze nie wiedziałem,
że na świecie istnieje śmierć. Kiedy dowie-
działem się o tym po raz pierwszy? W po-
ciągu do Niemiec, 16 marca 1985 roku? Być
może. 

*

Nie boję się zarzutu, że zachowuję się pa-
tetycznie i gloryfikuję kraj swego pocho-
dzenia, gdyż, prawdę powiedziawszy, sam
jestem jeszcze bardziej sceptyczny niż moi
krytycy. To właśnie emigracja zadbała
w moim życiu o jasność sytuacji. Wiem,
że prawda jest chwiejnym i kruchym pro-
duktem i że może mieć wielu ojców.
A mimo to jedna prawda pozostaje dla
mnie niezbita: moje serce znajduje się w
Polsce, mój intelekt w Europie, a ciało moje
należy do Gai, naszej wspólnej Matki

Ziemi; tak było już zawsze, a ten podział
na trzy części zawdzięczam mojej polskiej
ojczyźnie i rodzicom – Mazurom oraz his-
torii XX wieku. Trzy nazwiska (Bäcker –
do 1945, Bekier – po drugiej wojnie świa-
towej, Becker – po wyjeździe za granicę
w 1985 roku) zafundował naszej rodzinie
ten krwawy wiek. 

W trzech kawałkach przybyłem zatem do
Niemiec i próbowałem jak najszybciej na-
wiązać emocjonalno-intelektualny kontakt
z nowym krajem, w którym to już w 1989
roku – cztery lata po przyjeździe do rodzi-
ców do Verden – zacząłem pisać po nie-
miecku. Rozmyślałem o tym, że Miłosz,
który przez całe życie pozostał wierny języ-
kowi polskiemu, z pewnością potępiłby
mnie za to na wieki, ale nie chciałem już
więcej cierpieć. Ten, kto porzuca swój język
ojczysty dla obcej poezji, musi się grubo

ubrać i być gotowym na wszystko. Nie było
mi wcale zimno, zapragnąłem jedynie, aby
Peer, mój nowy przyjaciel, którego pozna-
łem w 1989 roku podczas wspólnego od-
bywania wojskowej służby zastępczej, do-
wiedział się, jakie to ja wiersze piszę.
Przetłumaczyłem je dla niego na niemiecki.
Wkrótce kamienie potoczyły się już dalej
same, a ja nie byłem w stanie powstrzymać
tego niemieckich rumowiska. 

Jedno przesłanie od Vincenza i jego pa-
cjenta pojąłem jednak bardzo dobrze: mu-
siałem poszukać dla siebie takiego miejsca,
które należałoby wyłącznie do mnie, jeśli
już nie na ziemi, to przynajmniej w moich
książkach, w literaturze, nad rzeką czasu.
I wtedy szybko stało się jasne, że Kosmo-
polska to dla mnie jedyne rozwiązanie. 

Wielu moich czytelników i gospodarzy
różnych imprez, w których biorę udział,
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„,Chciałabym bardzo, żeby Bóg Ojciec był podobny do Stanisława Vincenza. Czułabym się bezpiecz-
nie wszędzie, a nie tylko w jego domu, gdzie sypiałam mocniej niż gdziekolwiek indziej” – powiedziała
kiedyś filozofka Jeanne Hersch, uczennica Karla Jaspersa, z którą Miłosza łączyła nie tylko długoletnia
przyjaźń intelektualna, ale także romans. Ten stary człowiek mógłby zatem swojemu wybitnie uzdolnio-
nemu pacjentowi, Miłoszowi, na drogę na przykład coś takiego: „Każdy człowiek powinien mieć jakiś
dom! Miłosz, pan musisz poszukać sobie miejsca, gdzie będziesz pan w domu. I jeszcze jedno: widzisz
pan tamte wzgórza? I kamienie? I trawę, co tutaj rośnie? Niechże pan nigdy nie zapomina: to nie są
francuskie wzgórza i kamienie, a także trawa ta nie jest francuska! Natura nie należy ani do narodów, ani
do żadnego człowieka...”. 

Stanisław Vincenz



dziwi się, dlaczego mieszkam w takiej dziu-
rze, jak Verden nad Aller, a nie na przykład
w takim Berlinie. Nie rozumieją, że ja po
prostu mieszkam w świecie. Nie wiedzą, że
Verden po norwesku oznacza „świat” i że
rzeka Aller symbolizuje dla mnie Drogę
Mleczną [„All” to po niemiecku „wszech-
świat” – przyp. tłum.] – tak samo, jak rzeka
Łyna, która przepływa przez Bartoszyce,
miejsce mojego urodzenia, i po wschod-
nioprusku nazywa się Alle. 

Swoją drogą, tego symbolicznego po-
działu na trzy części nie wyzbyłem się do
dziś. 

Niemiecka kolej dostarcza mnie przecięt-
nie trzydzieści do czterdziestu razy w roku
do wszystkich możliwych miast tego kraju,
w których czytam ze swoich książek albo
też biorę udział w dyskusjach publicznych.
Czy jednak z upływem czasu poznałem
RFN tak dobrze, jak swoją mazurską pro-
wincję, czy naprawdę znam ten kraj? Czy
objąłem go już wzrokiem? Jeśli tak, to dla-
czego tak często nie mogę pozbyć się wra-
żenia, że w gruncie rzeczy opuszczam tylko
od czasu do czasu pociąg z Poznania do
Hanoweru, aby na kolejnym peronie kupić
paczkę papierosów, gazetę lub kawę. 

A mimo to bardzo dokładnie wiem, co
w moim nowym kraju i we mnie samym
jest niemieckie.

Niemiecka w moim ego jest samoświa-
domość, wywalczona w mozolnej walce
dzięki emigracji. Nazywam tę metamor-
fozę niemiecką, gdyż miała ona miejsce
w tym właśnie państwie, a nie gdzieś in-
dziej. Samoświadomość, że w obcym ję-
zyku potrafię powiedzieć dokładnie to, co
dyktuje mi moje intymne, w Polsce zro-
dzone serce, jest cudownym prezentem. 

*

Już po kilku latach nowego życia musiałem
się jednak w Niemczech uwolnić od siebie,
od tego emigranta, a więc od swojej oso-
bistej historii, i od Niemców; musiałem za-
pomnieć, czego nauczyłem się od Ernesta
Gellnera o tożsamości i emancypacji naro-
dów, a od Johanna Gottlieba Fichtego o sa-
moświadomości. Musiałem samodzielnie
wypłynąć na szerokie wody i moje pokoje
tak urządzić, żeby nikt nie był w stanie na
pierwszy rzut oka mnie zidentyfikować
i skatalogować. Poeta wie, kraje się rozpa-
dają, a ten, kto kocha swoją ojczyznę, naj-
później wraz ze śmiercią traci wszystko.
Cena, jaką musimy płacić za spełnienie się
ziemskiej miłości, jest zawsze wysoka, i je-
śli pewnego dnia stracę Magdalenę na
rzecz śmierci, będę strasznie cierpiał: aż
do ewentualnego ponownego spotkania na
tamtym świecie albo być może tylko w Kos-

mopolsce. Zatem uczucie, że moje pocho-
dzenie stało się kruche i że w Republice
Federalnej odgrywałem tylko rolę gościa,
umocniło mnie w przekonaniu, aby pozos-
tać na zawsze w Kosmopolsce, w tej krainie
wolnomyślicieli oraz miłośników piękna
i prawdy, lecz również krainie poszukują-
cych i zrozpaczonych. 

A jednak do dziś bywam błędnie rozu-
miany. 

Pewna młoda dziennikarka z „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung” napisała po wrę-
czeniu mi w Monachium nagrody im. Adal-
berta von Chamisso na rok 2009, że
niemiecki autor nigdy nie podziękowałby
Niemcom za nagrodę literacką. Moje wy-
stąpienie wydało się jej być nazbyt pate-
tyczne. Musiał dziennikarce chyba umknąć
kontekst i przez to nie zrozumiała mojej
wypowiedzi, o co nie mogę mieć wcale do
niej pretensji, gdyż skąd mogłaby się tak
dobrze rozeznawać w polskiej poezji i his-
torii kultury jak ja? Podziękowałem pań-
stwu niemieckiemu, to prawda, lecz także
jednym tchem dodałem, że oto śmierć Ba-
czyńskiego nie była nadaremna. Ten młody
poeta – autor ponad pięciuset wierszy, wy-
jątkowy geniusz liryczny – zginął 4 sierpnia
1944 roku w Powstaniu Warszawskim:
przeżył zaledwie dwadzieścia trzy lata,
a jego żona Basia była o rok młodsza, gdy
zabita została niedługo potem podczas
walk na warszawskich ulicach. 

Wspaniały poetycki talent Baczyńskiego
został brutalnie unicestwiony – i to, że
miały miejsce takie właśnie straty, jest praw-
dziwą zbrodnią: duchowy mord na naro-
dzie i zabójstwo pary młodych kochanków. 

Żonglerki historycznymi piłkami, poda-
nia komuś piłki albo, jeśli trzeba, granatu
ręcznego – tego musiałem się w Nie-
mczech dopiero nauczyć. Niemcy, mądry
i pomysłowy lud, chętnie obstają przy
swoim zdaniu i, jakby to powiedział Gom-
browicz, Niemiec pragnie stać nad Nie-
mcem. Ten pedagogiczny zapęd moich no-
wych rodaków przestał dla mnie być
zagadką – protestantyzm oraz filozofia (Lu-
ter i Kant, romantyzm i idealizm made in
Germany) są naturalnie mocnymi końmi
pociągowymi Niemców. Na początku lat
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku przy-
jeżdżali oni w odwiedziny do Polski wciąż
przekonani, jakobyśmy potrzebowali po-
mocy przy wprowadzaniu demokracji, lecz
my, Polacy, dziękowaliśmy im grzecznie,
powtarzając stale, że sami damy sobie radę.
Przed kilku laty, na konferencji Fundacji
Konrada Adenauera w Rydze, o mało nie
pękłem w duchu ze wściekłości, będąc
świadkiem tego, jak pewna niemiecka pani
polityk podczas dyskusji upomniała Rosję
za niedostateczny rozwój demokracji, przy

czym jej karcące słowa i groźne spojrzenia
skierowane były do rosyjskich uczestników
konferencji. Nie wybrała najwłaściwszego
momentu, a mnie mocno przeszkadzała
pedagogiczna impertynencja Zachodu,
którą już wtedy dobrze znałem. Dotknięty
taką reprymendą pacjent ma za każdym
razem wrażenie, że jest poślednim człon-
kiem jakiegoś ekskluzywnego klubu. Dla-
czego niektórzy niemieccy politycy nie
zdają sobie sprawy z tego, jak olbrzymi
wpływ wywarła rosyjska filozofia religii i ro-
syjska historia idei w XIX i XX wieku na
zachodnioeuropejską myśl i piśmiennic-
two? Myśli Dostojewskiego, Władimira S.
Sołowjowa, Nikołaja Bierdiajewa czy Lwa
Szestowa wzbogaciły i mniej lub bardziej
wpłynęły na całe pokolenia w Europie,
przede wszystkim na zachodnich egzysten-
cjalistów, pisarzy i filozofów religii. 

A ja nadal mam nadzieję, że śmierć Ba-
czyńskiego nie była naprawdę daremna,
choćby dlatego, że Republika Federalna zro-
zumiała, iż należy mnie oraz innym emi-
grantom z Polski robić udane prezenty:
mam tu na myśli kulturowo-historyczne
podarunki, i dlatego też w pewnym mo-
mencie byłem w stanie wyartykułować peł-
nym głosem albo wyraźne „tak”, albo wy-
raźne „nie”. „Tak” do Karla Jaspersa
i Thomasa Manna. „Nie” do Carla Schmitta
i Ernsta Jüngera. Wprawdzie niektóre tek-
sty Jüngera przeczytałem z ochotą, na przy-
kład fragmenty jego dzienników, potem
jeszcze esej „Der Waldgang” (Leśna węd-
rówka) czy opowieść „Na marmurowych
skałach”, i podobnie też odebrałem
Schmitta „Theorie des Partisanen. Zwis-
chenbemerkung zum Begriff des Politis-
chen” (Teoria partyzanta. Wtręt do pojęcia
polityczności), była to dobra lektura, lecz
nie jest to jednak mój Kosmos. Autorzy ci
są dla mnie zbyt niemieccy – na wskroś
niemieccy w swoim kulturowo-historycz-
nym heroizmie: samotny wilk, protestując
przeciwko światu, udaje się do lasu, gdzie
oddaje się rozmyślaniom o wyjątkowości
stworzenia i niemieckiej nadzwyczajności
– oto ich cały, wieczny germanocentryzm. 

Umarłbym chyba z nienawiści, nie był-
bym w stanie żyć w moim nowym gnieź-
dzie, gdybym paradował po Niemczech
w mundurze Baczyńskiego, każdego dnia
odziany w ten pobrudzony krwią uniform
młodego żołnierza Armii Krajowej, który
tak bohatersko walczył z nazistami. 

Po dwudziestu sześciu latach spędzonych
w RFN-ie mogę zatem powiedzieć, że to
państwo należy również do mnie. Czuję
się za nie tak samo odpowiedzialny, jak za
moją małą ojczyznę na Mazurach, za moją
Polskę. Uszczypliwi krytycy, którzy pragną
zrobić ze mnie „rodowitego” anty-Polaka
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albo też brzydkiego kosmopolitę, nie ru-
szają mnie wcale. Sprowadzanie narodowej
świadomości do jednego jedynego czyn-
nika identyfikacyjnego jest nie tylko głupie,
ale i nieodpowiedzialne. Podobnie też nie
chciałbym smażyć się w czyśćcu za moją
krytykę folklorystycznego i bezrefleksyj-
nego katolicyzmu. Katolicyzm nosi bo-
wiem w moim kraju przydomek „polski”:
to polski Chrystus stoi pod Świebodzinem,
gigantomańska rzeźba, podobna do tej
z Rio de Janeiro, i to polska Maria, Matka
Boska, jest czczona w kościołach w mojej
ojczyźnie. Na samą myśl, że można zredu-
kowanie kogoś wyłącznie do przynależno-
ści narodowej lub religijnej, przechodzą
mnie ciarki, ponieważ z miejsca muszę
myśleć o bożkach, półbogach, tyranach
albo o okrutnych bóstwach. Dlatego też
wciąż na nowo zadaję sobie pytanie:
w czyim to imieniu Brutus dobył noża, aby
swemu wrogowi zadać śmiertelne pchnię-
cia? W imieniu rzymskiego ludu? Puczys-
tów, którzy chcieli się pozbyć Cezara?
W imieniu żądzy władzy? A może jednak
w imieniu sprawiedliwości? A kiedy oglą-
dam film historyczny Kazimierza Kutza
z 1994 roku o masakrze popełnionej w ko-
palni „Wujek” na górnikach protestujących
przeciwko stanowi wojennemu, natych-
miast budzi się moja świadomość naro-
dowa. Nagle czuję tą niesamowitą, kolek-
tywną kipiel i już wiem, co znaczy ten
kolektyw, jaką ma w sobie siłę: wściekłość
na morderców górników jednoczy mnie
z moim polskim narodem. Wściekłość
i bezsilność – te dwa uczucia dobrze znam
z mojej ojczyzny. Nie, patriotyzm rozu-
miem inaczej! Pragnę służyć swojemu kra-
jowi, ale on ze swojej strony musi mi za-
gwarantować wolność. Powiedziałbym to
tak: „Pozwólcie mi być Kosmopolakiem!”. 

Z innych jednak powodów jestem dumny
z Polski: czuję się szczęśliwy, że w drugiej
połowie XX wieku mogliśmy dać światu
Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza,
Jerzego Andrzejewskiego, Zbigniewa Her-
berta, Wisławę Szymborską, Tadeusza Ró-
żewicza, Leszka Kołakowskiego i Zyg-
munta Baumana oraz że zawsze
potrafiliśmy stawić czoło materializmowi.
Trzy rozbiory kraju w XVIII wieku, dwie
wojny światowe i reżim komunistyczny nie
przeszkodziły nam wcale rozwinąć w każ-
dej epoce kwitnącego pod kątem kultu-
rowo-historycznym życia – wzbogacić Eu-
ropę i Amerykę nowymi ideami
i książkami. 

Niemcom zawdzięczam natomiast coś
zupełnie innego, ale tak samo ważnego
i drogocennego, coś, co mój sposób myśle-
nia całkowicie postawiło na głowie. Nie do-
wierzam wpisom w paszportach, a równo-

cześnie wiem, że jedynie w mojej Kosmo-
polsce mogę być szczęśliwy. Niemcy, którzy
dla Niemców zawsze tylko chcą być Nie-
mcami – jak wszyscy tubylcy między
swymi – nawet nie wiedzą, jak mocno się
wzajemnie ograniczają. Robią to, jak po-
wiedziałem, wszyscy, którzy własny ubiór
i odbicie własnej twarzy w lustrze uważają
za swoje jedyne prawdziwe oblicze. Innymi
słowy: emigracja do Niemiec przypomniała
mi o tym, że jestem Ziemianinem, kimś
takim, kto pochodzi z uniwersum. Akt wy-
gnania z raju – w moim przypadku z Ma-
zur i szczęśliwie tam spędzonego dzieciń-
stwa – przeżyłem jako pewnego rodzaju
olśnienie: naraz pojąłem, że przestrzeń
i czas spełniają funkcje sakralne i że onto-
logiczna dialektyka naszego bytu może być
rozpatrywana i zrozumiana wyłącznie z ho-
listycznej perspektywy. Symbolika miejsc
naszego urodzenia i naszego pobytu jest
ważniejsza od każdej patologicznej, zacie-
nionej strony społeczeństwa, w którym nie
tylko jako dzieci, lecz także jako dorośli
musimy odnaleźć swoje miejsce. 

Koniec końców zawsze będziemy musieli
i tak powracać do Stanisława Vincenza, a ja
w moim nowym kraju faktycznie nie czuję
się już obco, gdyż kraj ten należy w pierw-
szym rzędzie do ludzi w nim żyjących,
a nie wyłącznie do jednego narodu, którego
zresztą pewnego dnia i tak nie będzie, tak
samo, jak nie ma dzisiaj Egipcjan z czasów
faraonów. Baalbek w Libanie jest miastem
bez imienia – niczym Wilno Miłosza,
Lwów Adama Zagajewskiego czy moje Bar-
toszyce. 

I nikt nie powinien być tak nieszczęśliwy
i samotny jak był kiedyś Miłosz. W jednym
z wierszy pisze o swoim kalifornijskim odo-
sobnieniu nad Zatoką San Francisco, dru-
giej, po Francji, jego emigracji, że o trawią-
cym go bólu musi opowiadać białym
mewom, gdyż poza nimi nie ma nikogo,
kto byłby go w stanie zrozumieć i wysłu-
chać. Wiem, co takiego pragnął wyrazić
tymi wersami. W Niemczech również i ja
spotkałem się z samotnością ustronia,
w którym żyję. Jako że naprawdę żyję
w tym pokoju do pracy nad rzeką Aller ni-
czym eremita, a kiedy wsiadam do pocią-
gów, zadziwiają mnie ci wszyscy pstrokaci
mieszkańcy Republiki Federalnej: miliony
drobnych planet, egzystujących pokojowo
obok mnie. Pozostaję naturalnie czujny du-
chem i bacznie obserwuję, historia mojej
ojczyzny nauczyła mnie tego: stoję na war-
cie, ale nie ma już we mnie tego strachu,
jaki czułem kiedyś przed Związkiem Ra-
dzieckim, nie cierpiąc jednakże nigdy na
tak typową dla Polaków rusofobię. Nie mar-
twię się już nawet o XXI wiek, o przyszłość,
pomimo że jeszcze w 1989 roku opowia-

dałem swoim przyjaciołom, iż Zachód prze-
żyje niebawem podobną transformację eko-
nomiczną i społeczną, jak były Blok
Wschodni – obecnie zachodnia kultura nie
znajduje się na początku tych przemian,
tylko w samym ich środku. 

*

Jestem w drodze do Stuttgartu, jadę na 150
rocznicę urodzin Roberta Boscha – co za
przedsiębiorca! Bosch to nie Krupp; świa-
towej sławy założyciel firmy zabiegał o po-
jednanie z Francją, przeciwstawiał się na-
zistom, także w kwestiach socjalnych
wyprzedzał pod względem etycznym
mocno swoje czasy. Stacjami dalszych im-
prez z moim udziałem będą w najbliższych
dniach kolejno: Hamm, Chemnitz, Kolo-
nia, Bochum, Wuppertal, Remscheid
i Drezno. Koleje niemieckie, stale krytyko-
wane przez zawodowych zrzędów, a mia-
nowicie przez Niemców, zbierają u mnie
punkty dodatnie. Niemiecka omnipotencja
była mi od zawsze solą w oku, bo nie
wszystko musi przecież funkcjonować per-
fekcyjnie, nie na każde pytanie znajdzie
się odpowiedź. 

Nie wolno mi kłamać. Mój stosunek do
Niemiec nie jest oczywiście wcale taki pro-
sty, chociaż chętnie żyję w tym państwie
i odczuwam miłość do swoich przyjaciół.
Wprawdzie nigdy nie chciałem zostać nie-
mieckim autorem, ale teraz, bijąc się pię-
ściami po głowie, przyznaję się do winy
i wyznaję: „A jednak się nim stałem...”.
Czy poddałem się Niemcom? Mojemu lo-
sowi, mojemu przeznaczeniu? Zawsze
było dla mnie wspaniałomyślne. Nie-
miecka teozofia na przykład, ta wynagro-
dziła mnie nader hojnie: zakochałem się
w teozoficznych dziełach szewca, Jakuba
Böhmego. A kazania Mistrza Eckharta na-
leżą dla mnie do najwspanialszych rzeczy,
jakie wydała cywilizacja zachodnia, podob-
nie jak „Myśli” Pascala czy „Przeczucia
przedchrześcijańskie” Simone Weil. Zatem,
drodzy Niemcy, musimy wreszcie zawrzeć
pokój. Musimy to zrobić, robimy to, acz-
kolwiek i tak nigdy nie zrozumiem, dla-
czego Polska została przez was napadnięta
1 września 1939 roku. To w każdym razie
było jedno z moich pierwszych pytań, jakie
często stawiałem po przyjeździe do RFN-
u: „Jak coś takiego mogło się wydarzyć?”.
Kolejne pytanie brzmiało: „Dlaczego tak
mało zrobiliście przeciwko waszemu reżi-
mowi?”. Pewien starszy kolega pisarz, który
podczas drugiej wojny światowej był na-
stolatkiem, pragnąc w końcu wyjść trochę
naprzeciw temu pytaniu, udzielił mi po la-
tach następującej odpowiedzi: „My wszyscy
musieliśmy brać w tym udział, gdyż ba-
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liśmy się – baliśmy się, że zostaniemy wy-
kluczeni ze społeczności, że wylądujemy
w więzieniu, że wsadzą nas do obozu kon-
centracyjnego...”. 

Dziękuję. Taką odpowiedź rozumiem. 

*

W drodze do Stuttgartu spotykam na ha-
nowerskich dworcu głównym Wiglawa
Drostego, satyryka i publicystę. Są koledzy,
autorzy, na których ciągle trafiam podczas
swoich kosmopolskich podróży. Wygląda
na to, że „pokrewieństwa z wyboru” po-
wstają całkiem automatycznie. Za każdym
razem, kiedy widzę Drostego – swoją drogą
człowieka o nieskazitelnych manierach, co
w przypadku pisarzy, niestety, nie jest ta-
kim częstym przypadkiem – zadaję sobie
pytanie, czy Günter Grass kiedykolwiek
przeczytał jego utwory. Lubię trafny i po-
etycko elegancki język Drostego, a także
lubię, że ma on w RFN-ie kilku wiernych
wrogów. Kto pozwala sobie zbyt długo uno-
sić się na falach peanów pochwalnych, ten
pewnego dnia staje się ślepy na nieszczę-
ścia dziejące się przed jego drzwiami. 

W RFN-ie nauczyłem się, że należy wy-
trwale bronić swego poglądu. Podoba mi
się, w jaki sposób prowadzone są niektóre
dyskursy w Niemczech: przynajmniej czło-
wieka słuchają, a po werbalnej bitwie
można nawet z przeciwnikiem napić się
piwa przy barze. Konsens nie jest wcale
taką łatwą sprawą, to dla mnie jasne jak
słońce, lecz nie zawsze musimy dochodzić
do porozumienia. Dzięki emigracji poją-
łem, jak ważne są nasze odmienne histo-
ryczne perspektywy: nasze spojrzenia od
wewnątrz i z zewnątrz na Europę i na nas
samych oraz na naszych sąsiadów. 

Synowie pisarzy zaczynają najczęściej
pewnego dnia sami pisać, nie inaczej było
też z Andrzejem Vincenzem, synem Sta-
nisława Vincenza, który mieszka dzisiaj
jako emerytowany profesor slawistyki
w Heidelbergu. Na początku lat dziewięć-
dziesiątych powiedział w wywiadzie dla
„Kultury”, że dopiero w Niemczech, czyli
na wychodźstwie, stało się dla niego jasne,
że jego rodacy mają zupełnie inny stosu-
nek do Śląska niż Niemcy. Tego, że byli
tam, na Śląsku, Polacy i miały miejsce pol-
skie powstania, Niemcy nie będą właści-
wie w stanie nigdy pojąć. Będą się pytać:
jacy Polacy? Dlaczego? Ślązacy – owszem,
to był ich kraj, ale co tam Polacy mieli do
szukania? Skąd się tam nagle wzięli? Coś
podobnego przeżyłem już nieraz podczas
moich erefenowskich dyskusji i podróży.
Te różne historyczne perspektywy po-
winny nas w każdym razie skłonić do re-
fleksji. 

Od czasu do czasu próbuję zmienić skórę
i kąt widzenia. Na przykład dowcipów o Ży-
dach nie jestem już w stanie słuchać, gdyż
zbyt długo mieszkam w Niemczech i zos-
tałem zaszczepiony przeciwko pewnym for-
mom powierzchowności i wulgarności.
Erika Steinbach i jej protegowani zdziwi-
liby się, gdyby usłyszeli, że powojenne cier-
pienia mieszkańców Prus Wschodnich
i Śląska pozostają historycznie i indywi-
dualnie w mej pamięci nadal tak samo
żywe, jak codzienna gehenna Polaków pod-
czas nazistowskiej okupacji. W każdym ra-
zie dobrze to robi każdemu, gdy bodaj
przez pięć sekund dane mu jest oglądanie
świata z obcej perspektywy, nawet jeśli uwa-
żałby ją za odrażającą i nie do przyjęcia. 

*

Na urodzinach Roberta Boscha spotkałem
starych przyjaciół i poznałem pewne sym-
patyczne małżeństwo ze Stuttgartu, które
siedziało ze mną przy stoliku: dwójkę nie-
mieckich Kosmopolaków, oboje w połowie
czterdziestki, jak ja – on pracuje na stano-
wisku dyrektora w dużym wydawnictwie,
ona jest adwokatką. Z miejsca dobrze się
rozumieliśmy, krytykowaliśmy życzliwie
mowy urodzinowe prominentnych gości,
rozmawialiśmy o powieściach Michela Ho-
uellebecqa i Philipa Rotha (a tym samym
o duchu dzisiejszych czasów), a także
o ogólnoświatowym kryzysie ekonomicz-
nym. W końcu konwersacja skupiła się na
Europie Wschodniej, bardzo dobrze znanej
moim nowo poznanym Kosmopolakom
dzięki ich licznym prywatnym i zawodo-
wym podróżom. My, Kosmopolacy, mamy
wspólny język, gdyż staliśmy się noma-
dami w tej naszej Europie. I kochamy żyć
tak, jakbyśmy stale byli w podróży – z jed-
nej strony; z drugiej natomiast strony jes-
teśmy szczęśliwi w naszym erefenowskim
domu, który odbieramy jako liberalny
i otwarty. Nie mamy kompleksów, a o gra-
nicach państwowych, które nas kiedyś dzie-
liły, dawno już zapomnieliśmy. Możemy
pozwolić sobie na ten kulturowo-histo-
ryczny luksus wcale nie dlatego, że zajmu-
jemy w społeczeństwie uprzywilejowane
pozycje. Nie, nasza europejska świadomość
jest wolna od prastarych uprzedzeń, a oboje
moi rozmówcy również bardzo dobrze
znali z własnego doświadczenia Kosmopol-
skę, kraj, w którym każdy może się swo-
bodnie rozwijać zgodnie ze swoją duchową
kondycją, bez przeszkód ze strony innych
i bez gróźb. Takie nieoczekiwane spotkania
lubię najbardziej. Pokazują mi one, że na-
leży być ciekawym świata oraz że nie wolno
obawiać się ryzyka rozczarowania. Dobrze
potrafię zrozumieć, dlaczego w Bochum

znajduje się międzynarodowe stowarzysze-
nie kulturalne o nazwie „Kosmopolacy”
i dlaczego plątają się tam ludzie o wszela-
kiej maści poglądach i językach, realizując
rozliczne projekty. W Bochum nie chodzi
wyłącznie o starą tradycję polskiej emigra-
cji, o Polonię w Zagłębiu Ruhry. Poznałem
w tym stowarzyszeniu również wielu Pola-
ków, których doświadczenia biograficzne
są podobne do moich. Stali się oni częścią
zglobalizowanego społeczeństwa i cieszy
mnie to, że w swoim erefenowskim sukce-
sie nie wyparli się polskiej mowy i pol-
skiego pochodzenia. Wiedzą o natarczywej
powierzchowności facebookowej komuni-
kacji, jak również o znaczeniu regionów
i małych ojczyzn w tutejszym systemie fe-
deralnym. Wiedzą, że tylko oni sami mogą
coś zmienić i osiągnąć w naszym społe-
czeństwie. 

Dwaj moi przyjaciele, którzy wcale nie
przyznają się do Kosmopolaków, chociaż
w literaturze sekundarnej lub w prywat-
nych rozmowach często tak właśnie bywają
określani, są, jak ja, pisarzami. Dariusz
Muszer (ur. 1959), autor „Gottes Home-
page” (2007), żyje w Hanowerze i pisze
w dwóch językach: po polsku i po nie-
miecku. Jest także tłumaczem, podczas gdy
Krzysztof Niewrzęda (ur. 1964), berlińczyk
z wyboru, tworzy swoją literaturę wyłącznie
po polsku – ostatnio opublikował książkę
„Second life” (2010). Podobnie jak Muszer,
żyje on już od ponad dwudziestu lat
w RFN-ie i tą naszą literacką przyjaźń
można by ze względu na dość żywą wy-
mianę określić jako pewnego rodzaju trój-
kąt magiczny. Najważniejsze, że nie miesz-
kamy na tej polsko-niemieckiej wyspie
sami, w każdej chwili możemy wyspowia-
dać się przed sobą z naszych grzechów, nie-
powodzeń i planów na przyszłość. 

Mimo wszystkich tych budujących i po-
zytywnych wiadomości z Kosmopolski nie
wolno mi jednak zejść z mojej własnej, raz
przeze mnie obranej drogi – bezsprzecznie
nieco porywczo i z ciekawości. Muszę na-
dal znaleźć dla siebie literackie, ontolo-
giczne i kulturowo-historyczne rozwiązanie
problemu czasu i przestrzeni. Z tego to po-
wodu poszukiwanie trwałej i uniwersalnej
tożsamości jest dla mnie ważniejsze od
wzniosłej, lecz mozolnej walki z chwastami
w ogródkach działkowych, które podczas
następnego potopu znikną na wieczne
czasy z powierzchni Ziemi. 

Z niemieckiego przełożył Dariusz Muszer 
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Chère Madame, Sie gelten als eine der großen
Deutschland-Kennerinnen Ihres Jahrhunderts.
Verraten Sie uns bitte: Was ist für Sie typisch
deutsch?

In Deutschland habe ich das entdeckt,
was ich bei der Leichtfertigkeit der fran-
zösischen Herzen und beim ihrem mate-
rialistischen Denken vermisse, und zwar:
einen geistigen und emotionalen Tief-
gang. Durch meine Begegnungen mit
Wieland, Schiller und Goethe ist mir deut-
lich geworden, wie sehr die Deutschen
sich nach einem wahren Leben im Innern
der Seele richten, nicht nach äußerlichen
Sinneseindrücken. 

Nun gut, aber diese deutsche Innerlichkeit ist
nach dem Zweiten Weltkrieg heftig in Verruf
geraten. Manche sehen in der Spaltung von
Politik und Privatsphäre eine Ursache für das
Barbarentum der NS-Zeit.

Hätte ich gewusst, dass Deutschland ein
Jahrhundert nach meinem Tod zum Ho-
locaust fähig sein würde, hätte es meine
Faszination am deutschen Geistesleben
sicher stark erschüttert. Dennoch: „Inner-
lichkeit“ an sich ist eine Haltung, die zur
Kreativität führt. Natürlich kann sie eine
Flucht oder Ausblendung der Wirklichkeit
verursachen, mit unvorstellbaren Folgen
wie die absolute Grausamkeit des Dritten
Reiches. Bleibt sie aber menschlich wach,
ist Innerlichkeit eine gute Sache. Denn
sie ist aufklärerisch im besten Sinne des
Wortes. Sie ermöglicht es, das „Ich“ zu
konstituieren und seine Aneignung von
der Welt stets einer kritischen Prüfung
zu unterziehen. Ich wünschte mir,
Deutschland würde sich wieder zutiefst
auf seine eigene „Innerlichkeit“ freuen.
Aber natürlich fernab von den Werten des
Nationalsozialismus, dessen Spuren lei-
der teilweise immer noch in den Köpfen
zu finden sind. Auf der anderen Seite ha-
ben die Deutschen seit dem Zweiten Welt-

krieg eine kritisch-konstruktive Haltung
entwickelt. Davon zeugt zum Beispiel der
Atomausstieg, der wahrhaft fortschrittlich
ist.

Sind die Deutschen wirklich so idealistisch und
spirituell wie ihre Literatur und Philosophie es
nahelegt?

Sicher mehr als meine Landsleute, die zu
einem nüchtern-trockenen Aktionismus
neigen. Napoléon hat mein Buch ein-
stampfen lassen, weil es ihm nicht gefiel,
dass ich so kritisch über die Franzosen
schrieb. In Deutschland berührt mich das
religiöse, leidenschaftliche Weltverhältnis
der Romantiker, als Gegengewicht zu ei-
nem leeren Skeptizismus. Aber Religion
darf kein Ersatz für kritisches Denken
sein. Die Bestimmung des Menschen
liegt zwischen Idealismus und Materialis-
mus. Denn Materialismus verschluckt die
Seele, indem er sie herabsetzt. Aber der
Idealismus trennt sie von der Natur da-
durch, dass er sie allzu hoch erhebt. We-

der in dem einen noch in dem anderen
liegt die wahre Schönheit des Daseins.
Man muss für die Sache der Ewigkeit
streiten, aber mit den Waffen der Zeit.
Richtig wäre ein Mittelweg zwischen den
hohen, deutschen Flügen und dem fran-
zösischen Kalkül.

Und jetzt unter uns Frauen: Wie finden sie die
deutschen Männer?

Toll finde ich, dass sie nach einem sexu-
ellen Gelegenheitsgenuss die Frauen noch
ritterlich achten. Anders als die frivole
Sorte Mann in der Pariser Gesellschaft,
die aus solchen Dingen, so wie aus allem,
ein Spiel macht. Im Wesentlichen geht
es um befriedigte Eitelkeit. Die Liebe ist
in Deutschland eine weit ernsthaftere Lei-
denschaft als in Frankreich. Das gefällt
mir, denn ich bin eine leidenschaftliche
Frau. Die Deutschen sind beharrlich in
allen Dingen. Das ist eine Vorbedingung
für Denktiefe, für Moralität und für
Grundsatztreue. Es ist doch für eine Frau
schöner, wenn der Mann durch weniger
Wankelmut, Meinungswechsel oder ei-
nem Handeln nach rein persönlichem
Vorteil geprägt ist.

Gibt es auch etwas, das Sie an den Deutschen
nicht mögen?

Na ja, sie haben auch eine gewisse
Schwerfälligkeit und Biederkeit. In welt-
lichen Dingen sind sie oft unkundig. Zwar
sind sie treuherzig und authentisch, wie
mein Freund August Wilhelm Schlegel,
der mich viele Jahre verehrte. Und das er-
möglicht echte Gefühle und echtes Den-
ken statt leerem Räsonnement. Aber ich
kann nicht ganz aus meiner Haut, ich bin
eine französische, mondäne Salondame,
die nicht wirklich mit einem deutschen
Mann liiert sein kann. Im Grunde bleibe
ich eine Patriotin. Ich möchte mein Land
aus seiner geistigen und moralischen Sta-
gnation herausholen. Es sollte sich des
geistigen Reichtums der Deutschen be-
dienen.

Geneviève Hesse
Freie Journalistin und Autorin, lebt in Berlin.

Der Inhalt der Antworten stammt zum Teil aus
der Biografie „Madame de Staël, Kaiserin des
Geistes“, mit freundlicher Genehmigung der
Autorin Sabine Appel und des Verlages C. H.
Beck. Die Zitate von Madame de Staël erfol-
gen mit freundlicher Genehmigung des Insel-
Verlages. 
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Für die Sache der Ewigkeit streiten
Ein fiktives Interview mit Madame de Staël von Geneviève Hesse

Zweimal bereiste die Französin Anne Louise Germaine de Staël zu Beginn des
19. Jahrhunderts Deutschland. Mit Ihrem Buch „De l’Allemagne“ prägte sie den
Mythos von Deutschland als „Land der Dichter und Denker“. Geneviève Hesse
reiste in Gedanken zu Madame de Staël, um sie zu interviewen. 
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Chère Madame, uchodzi Pani za jedną z wiel-
kich znawczyń Niemiec Pani epoki. Proszę
nam zdradzić, co uważa Pani za cechy typowo
niemieckie?

W Niemczech odkryłam to, czego brakuje
mi w lekkomyślności francuskich serc
i ich materialistycznym sposobie myśle-
nia, mianowicie głębię intelektualną
i emocjonalną. Dzięki moim spotka-
niom z Wielandem, Schillerem i Goet-
hem uzmysłowiłam sobie, jak bardzo
Niemcy kierują się prawdziwym we-
wnętrznym życiem duchowym, a nie
wrażeniami zmysłowymi. 

No dobrze, ale ta niemiecka duchowość
została po II wojnie światowej mocno zdys-
kredytowana. Niektórzy widzą przyczynę
barbarzyństwa okresu nazizmu w oddzie-
leniu polityki od sfery prywatnej. 

Gdybym wiedziała, że sto lat po mojej
śmierci Niemcy będą zdolne do Holo-
caustu, na pewno byłby to mocny
wstrząs dla mojej fascynacji niemiec-
kim życiem duchowym. Mimo to
„wewnętrzna wrażliwość” jest sama
w sobie postawą prowadzącą do krea-
tywności. Naturalnie może powodować
ucieczkę bądź przesłaniać rzeczywis-
tość z takimi niewyobrażalnymi skutkami,
jak niesłychane okrucieństwa Trzeciej Rze-
szy. Ale jeśli „wewnętrzna wrażliwość” bę-
dzie czuwać nad naszym postępowaniem,
to jest ona czymś dobrym. Ma ona bo-
wiem charakter edukacyjny w najlepszym
znaczeniu tego słowa. Umożliwia ukształ-
towanie własnego „ja” i poddawanie jego
kondycji stałej krytycznej kontroli przez
świat zewnętrzny. Życzyłabym sobie, aby
Niemcy znów czerpały głęboką radość
z własnej „duchowej wrażliwości”. Oczy-
wiście, odcinając się od narodowego so-
cjalizmu, którego ślady wciąż jeszcze
można niestety znaleźć w głowach. Z dru-
giej strony po II wojnie światowej Niemcy

nauczyli się zajmować postawę krytyczno-
konstruktywną. Świadczy o tym na przy-
kład rezygnacja z energetyki atomowej,
co naprawdę stanowi postęp. 

Czy Niemcy naprawdę są tak idealistyczni i tak
uduchowieni, jak to sugeruje ich literatura i fi-
lozofia? 

Na pewno bardziej niż moi rodacy, którzy
mają skłonność do trzeźwego, suchego
akcjonizmu. Napoleon kazał moją książkę
oddać na przemiał, bo nie był zachwycony,
że tak krytycznie pisałam o Francuzach.
W Niemczech porusza mnie religijny,
emocjonalny stosunek do świata roman-
tyków, będący przeciwwagą pustego scep-
tycyzmu. Ale religia nie może zastępować
krytycznego myślenia. Miejsce człowieka
jest między idealizmem i materializmem.
Bowiem materializm dyskredytując duszę,
tłumi ją. Zaś idealizm, wynosząc ją zbyt
wysoko, sprawia, że traci ona kontakt z na-
turą. Prawdziwe piękno istnienia nie po-

lega ani na jednym, ani na drugim. Trzeba
się spierać na temat wieczności, ale po-
sługując się bronią czasu. Najbardziej od-
powiednia byłaby droga pośrednia między
niemiecką górnolotnością a francuską kal-
kulacją. 

A tak między nami kobietami, co sądzi Pani
o niemieckich mężczyznach? 

Uważam za rzecz wspaniałą, że po okaz-
jonalnej uczcie seksualnej nadal traktują
kobiety po rycersku, z szacunkiem. Nie
tak, jak frywolny gatunek mężczyzny z pa-
ryskiego towarzystwa, które tak jak ze
wszystkiego, robi sobie z tego zabawę.
W istocie chodzi o zaspokojenie próżno-
ści. W Niemczech miłość jest o wiele po-
ważniejszą namiętnością niż we Francji.
To mi się podoba, bo jestem kobietą na-
miętną. Niemcy są we wszystkim wytrwali.
Jest to warunek wstępny głębi myślenia,
moralności i wierności zasadom. Dla ko-
biety jest przecież lepiej, jeśli mężczyzna

cechuje się mniejszą niestałością
i zmiennością poglądów i jeśli nie
działa z myślą tylko o osobistej korzy-
ści. 

A czy jest coś takiego, czego Pani u Nie-
mców nie lubi? 

No cóż, mają w sobie także pewną
ociężałość i poczciwość. Na sprawach
świeckich często się nie znają. Są
wprawdzie prostoduszni i autentyczni,
tak jak mój przyjaciel August Wilhelm
Schlegel, który adorował mnie przez
wiele lat. A to sprzyja prawdziwym
uczuciom i prawdziwemu myśleniu,
a nie pustemu rezonerstwu. Ale ja nie
potrafię postępować całkiem wbrew
sobie, jestem francuską światową
damą, bywającą na salonach, która tak
naprawdę nie mogłaby się związać
z niemieckim mężczyzną. W gruncie
rzeczy pozostaję patriotką. Chciała-

bym wydobyć swój kraj z duchowej i mo-
ralnej stagnacji. Powinien on korzystać
z bogactwa duchowego Niemców. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska

Geneviève Hesse 
dziennikarka i pisarka, mieszka w Berlinie. 

W tekście, za zgodą autorki, Sabine Appel,
i wydawnictwa C.H. Beck wykorzystano 
częściowo niemiecką publikację „Madame de
Staël, Kaiserin des Geistes”. Cytaty Madame
de Staël wykorzystano za zgodą wydawnictwa
Insel-Verlag. 

Spór o wiecznos’c�’� 
Fikcyjny wywiad Geneviève Hesse z  Madame de Staël

Francuzka Anne Louise Germaine de Staël na początku XIX wieku dwukrotnie
objechała Niemcy. Swoją książką „De l’Allemagne” (O Niemczech) ukształto-
wała mit o Niemczech jako „kraju poetów i myślicieli”. Geneviève Hesse udała
się w wirtualną podróż do Madame de Staël, by przeprowadzić z nią wywiad.  



Herr Fatah, Sie sind Sohn eines irakischen Kur-
den und einer deutschen Mutter und leben in
Berlin, wo Sie 1964 geboren wurden. Zur kurdi-
schen Heimat Ihres Vaters haben Sie eine enge
Beziehung, sie ist Schauplatz Ihrer Romane.
Wie würden Sie ihre Identität beschreiben? Mar-
cel Reich-Ranicki hat diese Frage oft mit fol-
genden Worten beantwortet: „Ich bin ein halber
Deutscher, halber Pole und ein ganzer Jude!“ 

Das ist in der Tat eine Frage, die mir sehr
häufig gestellt wird. Mit meinem Namen
fällt man in Deutschland auf. Als Schrift-
steller habe ich die Erfahrung gemacht,
dass die Erwartungen, die an einen mit
diesem Namen gerichtet werden, sehr spe-
ziell sind. Als ich meinem Philosophie-
Professor am Ende des Studiums vor-
schlug, eine Promotion über Heidegger
zu schreiben, sagte er nach einigem Über-
legen zu mir: „Na ja, mit diesem Namen

würde ich Ihnen nicht raten, ein so deut-
sches Thema zu behandeln.“ Wie Sie se-
hen, ist es selbst in intellektuellen Kreisen
nicht einfach, mit meinem familiären Hin-
tergrund als Deutscher akzeptiert zu wer-
den. Ich mache die Antwort auf die Frage,
wer ich bin, von der Sprache abhängig. Ich
bin deutscher Muttersprachler, habe aber
diesen fernen kurdisch-irakischen Hinter-
grund und mache das zum Thema meiner
Literatur, die ich natürlich als deutsche Li-
teratur sehe.

Können Sie uns etwas über Ihre Verbindungen
zum Irak erzählen? Sie wuchsen in der DDR
auf – hatten Sie als Kind direkten Kontakt zu
der Familie Ihres Vaters, durften Sie in den Irak
reisen? 

Mein Vater kam als Student in die DDR,
blieb irakischer Staatsbürger und hatte da-

mit das Recht, in seine Heimat zu reisen.
Das war ein besonderes Privileg für uns,
denn er nahm meine Mutter, mich und
meinen Bruder mit auf seine häufigen Rei-
sen in den Irak mit. In der abgeriegelten
DDR, in der nur ein kleiner Kreis von Men-
schen ins nichtsozialistische Ausland fah-
ren durfte, war dies eine eigentümliche,
fast irreale Erfahrung, weil sich niemand
mit uns über unsere Reisen austauschen
konnte. Die meisten Menschen kannten
nicht einmal Europa. 

Sind sie mehrsprachig aufgewachsen, haben
Sie auch Arabisch und Kurdisch gelernt?

Die DDR war in dieser Hinsicht sehr
streng, es wurde nicht wohlgelitten, dass
man in zwei Sprachen aufwuchs. Alle um
mich herum waren absolut deutschspra-
chig. Mein Vater versuchte uns Kindern,
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das Kurdische beizubringen, wollte uns
zweisprachig erziehen, aber er ist damit
nicht weit gekommen. 

Sie pflegen bis heute eine enge Beziehung zu
Ihrer Familie väterlicherseits, besuchen sie imm-
mer wieder …

Ja, ich habe den Kontakt zu meiner kurdi-
schen Familie fortgesetzt und ich bin in
den 1980er und 1990er Jahren oft im Irak
gewesen. In jüngster Zeit war es zwar sehr
schwer, dorthin zu reisen, ich besuchte
dennoch meine Familie, diesmal auch, um
für meinen Roman „Das dunkle Schiff“
vor Ort zu recherchieren, der im Irak und
in Berlin spielt. 

Ihr Roman „Das dunkle Schiff”, der 2010 auch
in Polen veröffentlicht wurde, ist von der deut-
schen Literaturkritik hoch gelobt worden. „Die
Zeit“ verglich das Buch mit der Prosa Victor
Hugos. Meiner Ansicht nach ist es ein sehr mu-
tiges Buch, denn Kerim, der Protagonist des
Romans, ist kein besonderer Held, keine ideali-
sierte Gestalt, sondern ein durchschnittlicher,
grauer Mensch. Und dennoch gelingt es Ihnen,
eine ungeheure Spannung aufzubauen und
diese konsequent bis zu den letzten Seiten des
Buches aufrechtzuerhalten … 

Die Protagonisten meiner Romane sind
keine Helden, sie bleiben immer ein wenig
unbestimmt, undeutlich. Ich versuche
nicht, Figuren zu schaffen, die sich durch
außergewöhnliche Begabung auszeichnen
oder durch besondere körperliche Eigen-
schaften charakterisiert werden. Bei mir
steht im Zentrum der im Grunde simple
Charakter, der aber im Laufe seiner Ge-
schichte – und das geschieht auch Kerim
im Buch – in wichtige Ereignisse verwi-
ckelt wird, die er selbst aber nicht versteht.
Bis zum Ende des Romans hat Kerim ei-
gentlich nicht begriffen, worin er da hi-
neingeraten ist, er reagiert eher, als dass
er bewusst handelt. Er ist kein Held, son-
dern vielmehr das Gegenteil davon. 
Kerim wächst als Sohn eines Kochs im
Norden Iraks auf, muss ein kleines Res-
taurant führen, er wird sehr früh in seinem
Leben sehr dick. Seine Leibesfülle sollte
seine Bewegungsunfähigkeit und seinen
Mangel an Möglichkeiten symbolisieren.
Durch die Familienstruktur wäre er eigent-
lich gezwungen, dieses Restaurant zu über-
nehmen – auch wenn er die Arbeit dort
hasst – um die Familie weiter zu ernähren,
nachdem sein Vater umgebracht wird. Das
gibt ihm endgültig das Gefühl, in einem
Leben eingesperrt zu sein, das er nicht ge-
wählt hat. Das ist der Hauptkonflikt, den
er am Anfang erlebt. Eigentlich gerät Ke-

rim innerlich aus dem Gleichgewicht, ver-
liert den Halt, er wird aber äußerlich zu-
sammengepresst in einem Schicksal, auf
das er keinen Einfluss hat. Und dann
kommt es zu der Begegnung mit den isla-
mitischen Terrorgruppen, die am Vor-
abend der Invasion der Amerikaner im
Irak, also im Frühjahr 2003, in kleinen
Banden ihr Unwesen in der Berggegend
vom Irak treiben. Er wird entführt, wobei
er sich im gewissen Sinne entführen lässt.
Das ist von mir bewusst so angelegt wor-

den, dass ich ihm auch keine Entschei-
dung aufzwinge, sondern ihn in dem Buch
gezogen sein lasse von dem, was geschieht.
Er will ausbrechen aus dem Gefühl, gefan-
gen zu sein – in seinem Körper und in der
Welt. Kerim flieht schließlich aus dieser
Islamistengruppe. Mit dem Geld, das er
ihnen stiehlt, will er seine illegale Flucht
nach Europa bezahlen, als blinder Passa-
gier auf einem Schiff. Diese Überfahrt und
seine Ankunft in Deutschland werden in
meinem Roman beschrieben. Um darzu-
stellen, was eigentlich geschieht, wenn je-
mand illegal nach Deutschland kommt,
musste ich umfangreiche Recherchearbei-
ten führen. Ich bin in Asylbewerberheime

gegangen, ich habe mich über das Asyl-
verfahren kundig gemacht und habe auch
das Milieu geschildert, in das jemand wie
Kerim, aus einer anderen Kultur, mit ei-
nem Sprachproblem, gerät, beispielsweise
in Berlin-Kreuzberg. 

Am Ende holt Kerim in Berlin seine Vergan-
genheit doch wieder ein. 

Wenn jemand, wie Kerim, die Heimat auf
Erden nicht findet, wenn man draußen

bleibt, in allem, was man versucht, dann
ist die Versuchung groß, eine spirituelle
Heimat zu suchen. Kerim findet sie in ei-
ner Berliner Moschee und gerät durch die
Nähe zur muslimischen Gemeinde wieder
in Gefahr. Das ist das Konzept dieser Ge-
schichte. Sie hat zwei Teile: der eine spielt
im Irak, der andere in Europa, und dazwi-
schen, als Transit, quasi als eine Art
Schleuse, sind seine Erlebnisse eines ver-
steckten Passagiers auf dem Schiff be-
schrieben. 

Kerims Vater ist ein Alevit, was im Irak ziemlich
selten ist.
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Ich habe bewusst diese Minderheitenper-
spektive gewählt. Aleviten kommen eigent-
lich aus der Türkei, gelten als säkular, we-
nig religiös und wurden im Osmanischen
Reich sehr oft in der Bürokratie eingesetzt,
weil sie eben sehr freien Geistes waren
und als Intellektuelle galten. Die alevitische
Religion ist eine Abspaltung vom Schiis-
mus, aber ganz anders als das Schiitentum
im Iran, völlig anders ausgerichtet, über-
haupt nicht so streng und prüde. 

Ich habe absichtlich für meine Protago-
nisten diese alevitische Perspektive der Au-
ßenseiter gewählt, weil mir das Schema
nicht gefiel, nach dem viel Literatur und
auch viele Filme funktionieren. Erst wird
eine heile Welt konstruiert, in der die Zu-
gehörigkeit perfekt ist, und dann bricht
das Böse ein, man verliert die heile Welt
und fühlt sich plötzlich fremd. Im Gegen-
satz dazu hebe ich die existenzielle Fremd-
heit hervor, die in allen Kulturen und über-
all auftritt. Das Gefühl, ein Fremder auf
Erden zu sein, ist keine europäische Erfin-
dung, auch keine christliche, das alles gibt
es schon lange in allen Kulturen. 

Wie kommt es dazu, dass sich Kerim den Isla-
misten anschließt, ist dies eine bewusste oder
eher zufällige Entscheidung?

Es ist nicht ganz Kerims freie Entschei-
dung, aber er ist sehr von den Terroristen
fasziniert. Eigentlich ist es literarisch un-
interessant, wenn man Fanatiker be-
schreibt. Das negative Urteil des Lesers ist
einfach zu klar. Was ich will, ist, auch die
Bösen so zu schildern, dass das Affektive
ihres Tuns für den Leser deutlich wird.
Würde ich ein Buch über einen Faschisten
schreiben, würde ich versuchen, diesen Fa-
schismus in seiner Motivation mit ver-
ständlich zu machen. Hier ist es eine ex-
trem gewalttätige Splittergruppe, die ihre
Gründe hat, das zu tun, was sie tut, und
die Argumente, die vorgetragenen, gepre-
digten Kritikpunkte an der westlichen Ge-
sellschaft, die dieser Lehrer vorbringt, sind
trotzdem in Teilen auch tatsächlich für
Leute im Westen nachvollziehbar. Und so
gerät der Leser, wie Kerim, zu einem ge-
wissen Teil auch unter den Einfluss der
Terroristen. Es ist mir wichtig, die Hinter-
gründe zu zeigen. Es ist nicht so, dass man
sagen kann „es wird dafür oder dagegen
entschieden, das war’s“, dann wäre diese
Geschichte zu einfach, und man bräuchte
keine Romane darüber zu schreiben. In
Wahrheit ist es anders. Diese Mitläuferfi-
guren – im Deutschen ist „Mitläufer“ ein
Schimpfwort – interessieren mich mehr
als die Helden, denn sie sind die Men-
schen, die mit der Geschichte konfrontiert

werden, und genau das passiert, als Kerim
mit den islamistischen Terroristen zusam-
menkommt. Er trifft dabei keine freie Ent-
scheidung, er wird hineingezogen. 

Ich habe den Eindruck, dass wir in der nichtisla-
mischen Welt nicht zwischen dem Islam und
dem radikalen Islamismus unterscheiden kön-
nen. Die brutalsten Szenen Ihres Buches be-
schreiben die Angriffe von islamistischen Ter-
roristen auf Moslems. In Europa trifft man oft
auf die Überzeugung, Islam und offene Gesell-
schaften schließen sich aus. Was sind die Wur-
zeln des Islamismus? Wie würden Sie das Ver-
hältnis zwischen dem Islam und Islamismus
charakterisieren? 

Der Islam hat schon unter dem Propheten
Mohammed verschiedene Phasen durch-
laufen. Es gab die erste Phase, in der Mo-
hammed das Wort Gottes auf seiner Him-
melsreise empfangen und es zu den
Menschen gebracht hat. Die zweite Phase
war die imperiale Phase, in der sich der
Prophet noch selbst für die Ausbreitung
des Islam im Nahostraum eingesetzt hat,
dies zum Teil gewaltsam. Die meisten der
kämpferischen Passagen des Korans stam-
men aus dieser späten, imperialen Phase.
Diese Fragmente werden heute oft zitiert,
um den angeblich kriegerischen Charakter
des Islams zu betonen. Doch das ist ein
falsches Bild der Religion. Man kann ge-
nauso gut das Gegenteil aus dem Koran
herauslesen: Toleranz und friedliche Tra-
ditionen. Nun zum Phänomen des Isla-
mismus. Der Islamismus ist in der Form,
in der er jetzt die Welt beschäftigt, eine

leicht modifizierte Form des Wahhabis-
mus, der sich schon vor über 200 Jahren
im Aufstand gegen den Westen befand. In
der saudiarabischen Nation gibt es eine
starke Strömung dieser wahhabitischen
Auffassung von Islam, die bis heute über-
dauert hat. Eine ihrer Grundannahmen ist
die, dass der imperiale Charakter, den der
Islam ursprünglich hatte, wieder erweckt
werden müsse und dass unter dem Islam
eine Form von Dominanz in der Welt an-
gestrebt werden müsse. Der Islamismus
wird genährt von der Anwesenheit ameri-
kanischer Truppen in Saudi-Arabien, denn
sie widerspricht der Haltung dieser reli-
giösen Strömung, wonach kein Ungläubi-
ger seinen Fuß auf die heiligen Stätten des
Islams setzen darf. Zudem wird die Prä-
senz der US-Truppen als Beweis dafür he-
rangezogen, dass der Islam bedroht sei. 
Die politische Radikalisierung in der Re-
gion hat schätzungsweise mit der islami-
schen Revolution im Iran begonnen, die
aber von einer ganz anderen Spielart des
Islams ausgeführt wurde. Die Schiiten ha-
ben nicht viel mit dieser wahhabitischen
Richtung des sunnitischen Islam zu tun,
im Gegenteil, sie wären sogar prädestiniert,
sich zu bekämpfen. Der Islamismus hat
eine Art Rückfall in eine religiöse Auffas-
sung von Staat und Gesellschaft ausgelöst,
die sich dann in der islamischen Welt epi-
demisch ausgebreitet hatte. Vorher war das
nicht so – in den 1960er, 1970er Jahren
hat man im Irak kaum eine verschleierte
Frau gesehen, das kann man sich heute
kaum noch vorstellen. Mein Vater ist völlig
areligiös und auch viele meiner Familien-
angehörige. 

Auftrieb bekam der Islamismus durch das Schei-
tern der nachkolonialen Gesellschaft in dem
Nahen Osten. 

Das sind in der Tat gescheiterte Gesell-
schaften, Diktaturen, die im Grunde von
innen zerfallen. Und dieser Erosionspro-
zess führt dazu, dass Religion zu einem
Zufluchtsort wird. 

In dem Roman „Das dunkle Schiff” beschreiben
Sie auch das Zusammentreffen des Islams mit
der westlichen Kultur. Sie schildern diese Be-
gegnung in dunklen Farben, es fehlt die Multi-
kulti-Idylle. In ihrem Buch bin ich selten auf auf-
geschlossene, offene Deutsche gestoßen. Ist
dieses Bild nicht zu einseitig?

Natürlich habe ich ein überspitztes Bild
gezeichnet, so zum Beispiel ein Mietshaus,
in dem nur noch ein alter Deutscher lebt.
Natürlich gibt ganz viele offene, freundli-
che Deutsche, ich selbst bin umgeben von
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freundlichen Menschen. Aber man darf
nicht vergessen, dass die positiven Erfah-
rungen stark von der Fähigkeit abhängen,
wie gut jemand die deutsche Sprache be-
herrscht. Ich erzähle ihnen eine kurze Ge-
schichte über die Haltung des Staates zu
fremden Kulturen. Mein Bruder ist Sport-
trainer, er hat keine Verbindung zum kur-
dischen Hintergrund seiner Familie. Nach
seinem Umzug nach Dresden musste er
sich beim Einwohnermeldeamt anmelden.
Er ist wie ich deutscher Muttersprachler,
völlig assimiliert, integriert. Während der
Ummeldung drehte die Beamtin den Bild-
schirm so um, dass er den Eintrag sehen
konnte. Hinter seinem Namen stand ein
Hinweis auf den Irak. Mein Bruder fragte
die Beamtin, warum diese Information da
stehe und wann endlich solche Formen
von Klassifizierungen aufhören würden.
Das ist ein typisch deutsches Problem. Die
Mehrheit kommt von der Vorstellung einer
ethnisch homogenen deutschen Gesell-
schaft nicht weg und tut sich mit „Fremd-
körpern“ ziemlich schwer. Das drückt sich
vor allem in der Verwaltungstradition aus,
über die wahrscheinlich niemand ernsthaft
nachdenkt, die aber weiter existiert. 

Ich erzählte diese Anekdote einflussrei-
chen Leuten und niemand konnte mir er-
klären, warum der Hinweis auf die Ab-
stammung der Familie festgehalten wird.
Ist das eine Information für die Sicher-
heitsbehörden, soll das Mal irgendwem
nützen, falls mein Bruder Terrorist wird?
Was soll das? An diesem Beispiel kann
gut das Grundproblem sehen: Die Grund-
auffassung vom Deutschsein ist in
Deutschland – entgegen allen Bekundun-
gen von Multikulti – immer noch die, dass
es ein weitgehend homogenes – ich weiß
nicht, bis zu welcher Generation – Volk
ist. Heute erleben wir einen intensiven
Prozess der Zuwanderung, und Zuwan-
derung wird natürlich als das Eindringen
von Fremden in einen homogenen, siche-
ren Raum verstanden. 

Die gesellschaftliche Debatte ist auf die
Erfahrungen der Zuwanderung fixiert. Na-
türlich gibt es Probleme, viele Einwanderer
sind arm, ihre soziale und kulturelle Inte-
gration ist nicht gelungen. Im Zusammen-
hang mit diesen Misserfolgen wird oft von
der Gefahr der Parallelwelten gesprochen.
Ich sehe aber keine Gefahren, sondern
Menschen der ersten und zweiten Gene-
ration der Einwanderer, denen die deut-
sche Gesellschaft fremd geblieben ist. Die-
ser Zustand wurde lange Zeit von
Deutschen geduldet. Ich war in der fünften
Klasse in West-Berlin zur Schule gekom-
men und hatte dort türkische Mitschüler,
die kein Wort Deutsch sprachen – nach

fünf Schuljahren. Das wurde geduldet, weil
man sagte: „Gut, für die Türken sind
Sprachkenntnisse nicht so wichtig, das
sind Gastarbeiter, die gehen sowieso ir-
gendwann einmal wieder zurück in die
Türkei.“ 

Jetzt herrscht aber eine andere Haltung …

Es ist durchaus ein Stimmungswandel er-
kennbar, aber auch negative Haltungen ge-
genüber den Einwanderern haben sich aus-
gebreitet. Die Bessergestellten, die Eliten
revoltieren gegen Multikulti. Sie sehen die
Ausbildungschancen ihrer Kinder durch
Einwanderer in Gefahr. Sie argumentieren,
Migrantenkinder in der Schule seien
schlecht und würden damit das Niveau
staatlicher Schulsystem herunterziehen.
So driftet diese Gesellschaft auseinander.
In der sehr heftig geführten Migrationsde-
batte um die Thesen von Thilo Sarrazin
wurde der Unterschied zwischen den Ein-
wanderern und den eingesessenen Eliten
sogar genetisch erklärt. Das ist die typische
Biologisierung eines sozialen Problems,
ein altes Argumentationsmuster, das heute
noch Millionen von Menschen anspricht.

Thilo Sarrazins biologische Argumentations-
führung hat viele Menschen in Deutschland
angesprochen. Weit über eine Million Exem-
plare seines Buches sind verkauft worden. Al-
lerdings haben auch sehr viele Menschen, vor
allem aber die absolute Mehrheit der Medien,
seine Thesen scharf kritisiert. Bundespräsident
Christian Wulff hat sich hinter die Einwanderer
aus dem muslimischen Kulturkreis gestellt und
den Islam, neben dem christlichen und jüdi-
schen Erbe, als ein kulturelles Fundament der
Bundesrepublik charakterisiert. Wie offen sind
die meisten Deutschen gegenüber Einwande-
rern und fremden Kulturen? Ich finde, sie sind
weit offener als manch eine andere Nation
Westeuropas. Es gibt in Deutschland keinen
Geert Wilders. 

In Europa ist Einwanderung ein zentrales
Thema, denn es kommen viele Menschen
aus anderen Kontinenten hierher, gründen
Familien und beanspruchen für sich einen
Platz in den Gesellschaften und Kulturen.
Das erzeugt natürlich Spannungen. In der
deutschen Debatte über Einwanderung
fehlt mir die Gelassenheit, man reagiert
überzogen auf die Herausforderungen. 

Bundespräsident Christian Wulff hat Mut
bewiesen, als er den Islam als Teil der heu-
tigen deutschen Kultur charakterisiert hat.
Seine Haltung gefällt mir, aber gleichzeitig
stört mich an solchen Äußerungen, dass
eine Religion wieder in den Vordergrund
gestellt wird. Für mich, als Anhänger der

Aufklärung, ist Religion Privatsache. In un-
seren politischen Debatten dreht sich
heute zu viel um Religionen, was mich ir-
ritiert. Doch ich befürchte, dass Religionen,
vor allem die Erfahrung fremder Kulturen,
von Demagogen in Europa benutzt wer-
den, um Stimmung zu machen. Die zen-
trale Frage ist dabei, welchen Einfluss diese
Populisten auf die Mittelschicht und die
Eliten der Gesellschaft haben werden. Ich
kann darauf keine abschließende Antwort
geben, ich weiß es nicht. Durch die Sarra-
zin-Debatte sieht es im Augenblick so aus,
als würden viele Vertreter der Mittelschicht
den Demagogen zustimmen und dadurch
zum Auseinanderdriften der deutschen Ge-
sellschaft beitragen. Die Bruchlinien zwi-
schen den gesellschaftlichen Gruppen sind
heute meiner Meinung nach aber nicht re-
ligiöser, sondern sozialer Natur. Religiöse
Etiketten und Labels verdecken nur zen-
trale soziale Probleme. Doch ich bin Realist
genug, um zu erkennen, dass fremden-
feindliche Interpretationen zurzeit in
Europa viel Zustimmung erfahren. Die al-
ten Vorstellungen von Reinheit und Ho-
mogenität wirken immer noch. 

Kehren wir noch einmal zur Literatur zurück.
Jeder Deutsche, der in sich noch eine andere
Kultur trägt, ist besonders für Identitätsfragen
sensibilisiert, schaut sich in der deutschen Kultur
um und sucht nach Vorbildern, Inspirationen,
um diese verschiedenen Kulturen zusammen-
zufügen. Gibt es deutsche Künstler, Denker
oder Schriftsteller, die Sie besonders beeinflusst
haben? 

Unter den deutschen Schriftstellern waren
für mich vor allem Franz Kafka und Joseph
Roth sehr wichtig, auch der frühe Heinrich
Böll – seine Erzählung „Wo warst du,
Adam?“ hatte einen großen Einfluss auf
mich. Als ich aber versuchte, andere Land-
schaften in die deutsche Literatur zu inte-
grieren, fremde Erfahrungen einfließen
zu lassen und eine Literatur zwischen den
Kulturen zu pflegen, bemerkte ich, dass
ich ohne Vorbilder da stand ... 

Kafka und Roth. Herr Fatah, ihre Bücher setzen
diese großartige kosmopolitische Tradition der
deutschen Literatur auf einem hohen Niveau
fort. Vielen Dank für das Gespräch.

Mit Sherko Fatah sprach Basil Kerski. 

Das Gespräch fand im Nürnberger Haus 
in Krakau im Rahmen der Vorstellung der 
polnischen Übersetzung des Romans 
„Das dunkle Schiff“ statt.
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Jest Pan synem irackiego Kurda i Niemki, uro-
dzonym w 1964 roku, mieszka Pan w Berlinie.
Jest Pan ściśle związany z kurdyjską ojczyzną
ojca, która stała się miejscem akcji Pańskich po-
wieści. Jak opisałby Pan swoją tożsamość? Mar-
celi Reich-Ranicki często odpowiadał na to py-
tanie, że jest „pół Niemcem, pół Polakiem
i całym Żydem!”. 

Rzeczywiście jest to pytanie, które często
słyszę – moje nazwisko przyciąga uwagę.
Jako pisarz przekonałem się, że oczekiwa-
nia, jakie ma się wobec osoby z takim na-

zwiskiem, są specyficznej natury. Kiedy
pod koniec studiów zaproponowałem mo-
jemu profesorowi filozofii, że napiszę pracę
doktorską o Heideggerze, po niejakim na-
myśle odparł: „Przy Pańskim nazwisku nie
radziłbym pisać na tak niemiecki temat”.
Jak widać, nawet w kręgach intelektualnych
zaakceptowanie mnie z moimi rodzinnymi
korzeniami jako Niemca nie jest takie pro-
ste. Moja odpowiedź na pytanie, kim jes-
tem, związana jest z językiem. Moim języ-
kiem ojczystym jest język niemiecki, ale
jako że moje pochodzenie zabarwione jest

dalekim kurdyjsko-irackim elementem,
tworzę z niego temat mojego pisarstwa,
które postrzegam naturalnie jako literaturę
niemiecką. 

Czy mógłby Pan powiedzieć kilka słów o swoich
związkach z Irakiem? Wychował się Pan w NRD
– czy miał Pan jako dziecko kontakt z rodziną
ojca, mógł Pan wyjeżdżać do Iraku? 

Mój ojciec do NRD przyjechał jako stu-
dent, pozostał obywatelem irackim, co da-
wało mu prawo do wyjazdów do ojczyzny.
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„Dawne wyobrażenia o homogeniczności 
kulturowej nadal są aktualne”
Rozmowa DIALOG-u z berlińskim pisarzem Sherko Fatahem o niemieckiej debacie na temat 
migracji oraz o jego powieści na ta temat uchodźców „Czarny statek” 

Irak, Kurdistan / Kurdystan



Dla nas był to szczególny przywilej, po-
nieważ ojciec zabierał w swoje częste po-
dróże moją matkę, mojego brata i mnie.
W zamkniętej NRD, w której tylko mały
krąg osób mógł wyjeżdżać do niesocjalis-
tycznych krajów, było to osobliwe, wręcz
nierealne doświadczenie, ponieważ z ni-
kim nie można było porozmawiać o na-
szych podróżach. Większość obywateli nie
znała nawet Europy. 

Wychowywał się Pan w środowisku wielojęzycz-
nym? Uczył się Pan również arabskiego i kur-
dyjskiego? 

Pod tym względem NRD była bardzo su-
rowa, wychowanie dwujęzyczne nie było
dobrze widziane. Wszyscy wokół mnie byli
absolutnie niemieckojęzyczni. Ojciec pró-
bował nas, dzieci, nauczyć kurdyjskiego,
wychować nas w dwóch językach, ale da-
leko w tym nie zaszedł. 

Do dziś utrzymuje Pan bliskie stosunki z rodziną
ze strony ojca i często ją odwiedza... 

Zachowałem kontakty z moją kurdyjską ro-
dziną i w latach 80. i 90. często przebywa-
łem w Iraku. Mimo że w ostatnim czasie
podróżowanie w ten zakątek świata było
niezwykle trudne, to jednak odwiedzałem
rodzinę – tym razem również dlatego, żeby
na miejscu zbierać materiały do powieści
„Czarny statek”, której akcja rozgrywa się
w Iraku i Berlinie. 

Powieść „Czarny statek”, która w 2010 roku uka-
zała się także w Polsce, spotkała się z wielką ap-
robatą niemieckiej krytyki literackiej. Tygodnik
„Die Zeit” porównał Pańską książkę z prozą Wik-
tora Hugo. Moim zdaniem jest to bardzo od-
ważna książka, ponieważ Kerim, główny bohater,
nie jest postacią wyidealizowaną, lecz przecięt-
nym, szarym człowiekiem. Lecz mimo tego,
udało się Panu stworzyć niesamowite napięcie
i utrzymać je konsekwentnie aż do ostatniej
strony... 

Protagoniści moich powieści nie są boha-
terami, zawsze pozostają trochę nieokre-
śleni, niewyraźni. Nie usiłuję stworzyć po-
staci, odznaczających się jakimiś
zdolnościami czy charakteryzujących się
szczególnymi cechami fizycznymi. W cen-
trum uwagi znajduje się w zasadzie bo-
hater o prostym charakterze, który jednak
w miarę rozwoju historii – a to właśnie
ma miejsce w przypadku Kerima
w książce – zostaje wciągnięty w ważne
wydarzenia, których on sam jednak nie
pojmuje. W zasadzie do końca powieści
Kerim nie zrozumiał, w co się właściwie
wpakował, on raczej reaguje, niż świado-

mie działa. Kerim nie jest bohaterem, lecz
raczej przeciwieństwem bohatera. 

Dorasta jako syn kucharza w północnym
Iraku, zmuszony jest prowadzić małą res-
taurację, w bardzo młodym wieku staje się
bardzo gruby. Jego tusza symbolizuje jego
niezdolność do poruszania się i brak moż-
liwości. Ze względu na strukturę rodzinną,
po śmierci ojca, który został zamordowany,
musiałby – nawet jeśli nienawidzi tej pracy
–przejąć restaurację, aby wyżywić rodzinę.
To ostatecznie wywołuje w nim poczucie
uwięzienia w życiu, którego sam nie wy-
brał. Jest to główny konflikt wewnętrzny,
który Kerim przeżywa na początku. W is-
tocie traci on równowagę ducha i oparcie,
na zewnątrz wciśnięty jest jednak w los,
na który nie miał wpływu. I wówczas do-

chodzi do spotkania Kerima z islamskimi
grupami terrorystycznymi, które w przed-
dzień amerykańskiej inwazji na Irak, czyli
w 2003 roku, w małych bandach grasują
w górach. Zostaje porwany, przy czym
w pewnym sensie sam daje się porwać. Wy-
myśliłem to w taki sposób, że w książce
nie narzucam Kerimowi żadnej decyzji,
tylko pozwalam mu się poddać temu, co
się dzieje. Postać ta chce się wyzwolić od
poczucia uwięzienia – we własnym ciele
i w świecie. W końcu Kerim ucieka od tej
grupy, a pieniędzmi, które im ukradł, chce
opłacić nielegalną ucieczkę na gapę stat-
kiem do Europy. Podróż Kerima i jego przy-
jazd do Niemiec opisuję w powieści. Aby
pokazać, co się właściwie dzieje, kiedy ktoś
przybywa do Niemiec nielegalnie, musia-
łem się szczegółowo dowiedzieć. Chodzi-
łem do ośrodków dla uchodźców, w których
przebywali ubiegając się o azyl, zbierałem

informacje, jak przebiega postępowanie
azylowe i poznałem środowisko, w jakim
nagle znajduje się ktoś taki jak Kerim – po-
chodzący z innego kręgu kulturowego, ma-
jący problemy z językiem – na przykład na
berlińskim Kreuzbergu. 

Ostatecznie, w Berlinie dopada jednak Kerima
jego przeszłość... 

Jeśli ktoś, podobnie jak Kerim, nie znajduje
ojczyzny na ziemi, jeśli we wszystkim, co
robi, zawsze pozostaje na zewnątrz, to zna-
lezienie ojczyzny duchowej stanowi wielką
pokusę. Kerim znajduje ją w jednym z ber-
lińskich meczetów i przez kontakt z gminą
muzułmańską ponownie naraża się na nie-
bezpieczeństwo. To stanowi koncepcję tej
historii, która składa się z dwóch części:
pierwsza rozgrywa się w Iraku, druga w Eu-
ropie, a pomiędzy nimi, jako tranzyt czy
rodzaj śluzy, opisane są przeżycia ukrywa-
jącego się na statku pasażera. 

Ojciec Kerima jest alewitą, co w Iraku jest dość
rzadkie. 

Celowo zdecydowałem się na perspektywę
mniejszościową. Alewici pochodzą w zasa-
dzie z Turcji, uchodzą za mało religijnych,
a bardziej świeckich, i w Imperium Osmań-
skim często byli zatrudniani jako urzędnicy
aparatu biurokracji, ciesząc się opinią
otwartych umysłów i intelektualistów. Re-
ligia alewicka jest odłamem szyizmu, ale
bardzo różni się od szyizmu irańskiego,
jest zupełnie inaczej ukierunkowana, po-
nieważ nie jest ani tak surowa, ani tak pru-
deryjna. Świadomie zdecydowałem się wy-
brać dla swoich bohaterów perspektywę
outsiderów, ponieważ nie podobał mi się
schemat, według którego funkcjonuje mnó-
stwo książek i filmów. Schemat ten polega
na tym, że najpierw konstruuje się wspa-
niały świat, gdzie poczucie przynależności
jest czymś oczywistym, po czym w ten
wspaniały świat wdziera się zło – bohate-
rowie go tracą i nagle czują się wyobcowani.
W przeciwieństwie do tego ja eksponuję
egzystencjalne poczucie obcości, występu-
jące wszędzie, we wszystkich kulturach.
Poczucie bycia obcym na ziemi nie jest wy-
mysłem europejskim, ani też chrześcijań-
skim – to wszystko od dawna istnieje we
wszystkich kulturach. 

Jak dochodzi do tego, że Kerim przyłącza się
do islamistów? Jest to decyzja świadoma czy
raczej przypadek? 

Nie jest to do końca decyzja świadoma, ale
Kerim jest zafascynowany terrorystami.
Z literackiego punktu widzenia opisywanie
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fanatyków jest mało atrakcyjne, ponieważ
ich negatywna ocena ze strony czytelników
jest zbyt oczywista. Chciałem ukazać tych
„złych” w taki sposób, żeby impulsywność
ich działań stała się wyraźna. Jeśli pisałbym
książkę o faszystach, próbowałbym też
w zrozumiały sposób umotywować ich fa-
szyzm. W powieści chodzi o skrajnie bru-
talną frakcję, która ma powody, żeby robić
to, co robi, a argumenty, przedstawiana
i wygłaszana przez ich nauczyciela krytyka
zachodnich społeczeństw, w istocie jest też
częściowo zrozumiała dla ludzi na Zacho-
dzie. W ten sposób również czytelnik, po-
dobnie jak Kerim, do pewnego stopnia
ulega wpływowi terrorystów. Dla mnie
ważne było ukazanie genezy takich postaw,
ponieważ to nie jest tak, że można by po-
wiedzieć: „Albo się na to decyduje, albo
nie, nie ma innej możliwości”. W tym wy-
padku ta historia okazałaby się zbyt prosta
i nie napisałbym na ten temat powieści.
Rzeczywistość przedstawia się inaczej. Te
konformistyczne postacie – a określenie
„konformista” zawsze jest obelgą – bardziej
mnie interesują niż te bohaterskie, ponie-
waż są to ludzie, którzy zostali skonfronto-
wani z historią, i dokładnie to ma miejsce,
kiedy Kerim trafia na terrorystów. Jego de-
cyzja nie jest dobrowolna, on zostaje w to
wciągnięty. 

Odnoszę wrażenie, że my, żyjący w świecie nie-
islamskim, nie jesteśmy w stanie rozróżnić islamu
od radykalnego islamizmu. Najbardziej brutalne
sceny Pańskiej powieści opisują napady islam-
skich terrorystów na muzułmanów. W Europie
często spotyka się przekonanie, że islam i spo-
łeczeństwo otwarte to wykluczające się prze-
ciwieństwa. Jakie są korzenie islamizmu? Jak
scharakteryzowałby Pan relacje między islamem
a islamizmem? 

Islam już za czasów proroka Mahometa
przebył wiele faz. W pierwszej, Mahomet
podczas wniebowstąpienia usłyszał słowo
boże i objawił je ludziom. Druga faza była
fazą ekspansywną, podczas której jeszcze
sam prorok starał się o rozpowszechnienie
islamu na terenie Bliskiego Wschodu, nie
stroniąc też niekiedy od przemocy. Więk-
szość wojowniczych pasaży w Koranie po-
chodzi właśnie z tej późnej, ekspansywnej
fazy. Fragmenty te często są cytowane
w celu podkreślenia rzekomo bojowego
charakteru islamu. Jednak dają one fał-
szywy obraz tej religii. Równie dobrze
można wyczytać z Koranu cechy prze-
ciwne: tolerancję i tradycje pokojowe. Ale
wróćmy do fenomenu islamizmu. Isla-
mizm w tej postaci, jaka zaprząta obecnie
świat, jest lekko zmodyfikowaną formą
wahhabizmu, który już przed ponad dwu-

stoma laty buntował się przeciwko Zacho-
dowi. Wśród narodu saudyjskiego istnieje
silny prąd cechujący się wahhabistyczną
interpretacją islamu, która przetrwała do
dziś. Jednym z jej podstawowych założeń
jest przekonanie, że ten początkowy, eks-
pansywny charakter islamu ponownie
musi zostać rozbudzony, a Arabia Saudyj-
ska pod flagą islamu dążyć do rodzaju do-
minacji na świecie. Islamizm znajduje po-
żywkę w postaci obecności wojsk
amerykańskich w Arabii Saudyjskiej, po-
nieważ zaprzecza ona poglądom tego
nurtu religijnego, według którego noga nie-
wiernego nie ma prawa dotknąć świętych
miejsc islamu. Poza tym obecność oddzia-
łów amerykańskich wykorzystywana jest
jako dowód na zagrożenie islamu. 
Polityczna radykalizacja tego regionu miała
swój początek mniej więcej w islamskiej
rewolucji w Iranie, która jednak przepro-
wadzona została przez zupełnie inną od-
mianę islamu. Szyici nie mają wiele wspól-
nego z tym wahhabistycznym kierunkiem
sunnickiego islamu, wręcz przeciwnie –
byliby oni nawet predestynowani, żeby się
nawzajem zwalczać. Islamizm wywołał
pewnego rodzaju powrót do religijnego po-
strzegania państwa i społeczeństwa, które
niczym epidemia rozprzestrzeniło się
w świecie islamskim. Kiedyś tak nie było –
w latach 60. i 70. w Iraku kobiety z zakry-
tymi twarzami były wyjątkiem, dziś nie
można sobie już tego wyobrazić. Mój ojciec
jest areligijny, jak zresztą wielu członków
mojej rodziny. 

Siłą napędową islamizmu była klęska społeczeń-
stwa pokolonialnego na Bliskim Wschodzie. 

Rzeczywiście, są to przegrane społeczeń-
stwa, dyktatury, które w gruncie rzeczy roz-
padają się od wewnątrz. Ten proces ero-
zyjny prowadzi do tego, że religia staje się
azylem. 

W powieści „Czarny statek” opisuje Pan spot-
kanie islamu z kulturą zachodnią. Przedstawia
je Pan w ciemnych barwach, nie ma tu wielo-
kulturowej idylli. W książce rzadko występują
zainteresowani nią, otwarci Niemcy. Czy ten
obraz nie jest zbyt jednostronny? 

Nakreśliłem oczywiście przejaskrawiony
obraz, na przykład kamienicę, w której
mieszka tylko jeden starszy Niemiec. Ist-
nieje naturalnie wielu otwartych i miłych
Niemców, ja sam otoczony jestem życzli-
wymi ludźmi. Ale nie zapominajmy, że po-
zytywne doświadczenia w dużym stopniu
zależą od tego, jak dobrze opanowało się
język niemiecki. Opowiem Panu krótką
historyjkę o stosunku niemieckiego pań-

stwa do obcych kultur. Mój brat jest trene-
rem sportowym i nie ma żadnych powią-
zań z kurdyjskim pochodzeniem swojej ro-
dziny. Pewnego dnia przeprowadził się do
Drezna i musiał się zameldować. Jego ję-
zykiem ojczystym, jak i moim, jest nie-
miecki, obaj jesteśmy zasymilowani i zin-
tegrowani. W urzędzie tak przekręcono
monitor komputera, że brat zobaczył
pewną adnotację: przy jego nazwisku wid-
niała wskazówka dotycząca Iraku. Zapytał
urzędniczkę, dlaczego taka informacja ist-
nieje i kiedy wreszcie skończą się tego ro-
dzaju klasyfikacje. Mamy tu do czynienia
z typowym problemem w Niemczech.
Większość ludzi nie jest w stanie rozstać
się z wizją homogenicznego niemieckiego
społeczeństwa i ma problemy z akceptacją
„ciał obcych”. Najczęściej znajduje to wyraz
w tradycji administracyjnej, nad którą za-
pewne nikt się poważnie nie zastanawia,
ale która nadal istnieje. 

Opowiedziałem tę anegdotę wpływo-
wym osobom i żadna z nich nie była mi
w stanie wyjaśnić, dlaczego urzędy zacho-
wują notatkę o pochodzeniu rodziny. Czy
jest to informacja dla urzędów bezpieczeń-
stwa, która mogłaby się przydać, gdyby
brat został terrorystą? Co to ma znaczyć?
Przykład ten doskonale obrazuje centralny
problem: podstawowa definicja bycia Nie-
mcem w Niemczech – wbrew wszelkim
oficjalnym zapewnieniom o afirmacji wie-
lokulturowości – nadal opiera się na wy-
obrażeniu, że jest to w dużej mierze ho-
mogeniczny – nie wiem, do którego
pokolenia wstecz – naród. Dziś przeży-
wamy proces intensywnej imigracji, która
oczywiście postrzegana jest jako wtargnię-
cie Obcych w bezpieczny obszar homoge-
niczny. 

Debata społeczna skupiła się na doświad-
czeniach imigracji. Naturalnie istnieją pro-
blemy, wielu imigrantów jest biednych, nie
udała się ich socjalna i kulturalna integra-
cja. W związku z tymi niepowodzeniami
często mówi się o niebezpieczeństwie po-
wstania światów równoległych. Ale ja nie
widzę żadnego niebezpieczeństwa, tylko
ludzi pierwszego i drugiego pokolenia imi-
grantów, dla których społeczeństwo nie-
mieckie pozostało obce. Ten stan rzeczy
Niemcy bardzo długo tolerowali. W piątej
klasie przyszedłem do szkoły w Berlinie
Zachodnim i miałem tam kolegów, którzy
nie mówili ani słowa po niemiecku – po
pięciu latach edukacji szkolnej. Było to to-
lerowane, ponieważ mówiono, że „dla Tur-
ków znajomość języka niemieckiego nie
jest taka ważna, to gastarbeiterzy, kiedyś
przecież i tak kiedyś wrócą do Turcji”. 
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Teraz jednak taka postawa ulega zmianie... 

Można dziś zaobserwować zmianę nastro-
jów, ale powszechne stają się również ne-
gatywne poglądy w stosunku do imigran-
tów. Ludzie lepiej sytuowani, elity buntują
się przeciwko wielokulturowości. Są zdania,
że imigranci zagrażają szansom edukacyj-
nym ich dzieci. Ich zdaniem dzieci imi-
grantów źle się uczą, przez co obniżają po-
ziom państwowego systemu szkolnictwa.
To prowadzi do podziału społeczeństwa.
W burzliwej debacie na temat imigracji,
wywołanej tezami Thilo Sarrazina, sięg-
nięto nawet do genetyki, aby wyjaśnić róż-
nicę między imigrantami a niemieckimi
elitami. Jest to typowa biologizacja pro-
blemu natury socjalnej, stary model argu-
mentacji, który również dziś przemawia
do milionów. 

Biologiczna argumentacja Thilo Sarrazina spot-
kała się z aprobatą wielu ludzi w Niemczech.
Jego książkę sprzedano w ponad milionie eg-
zemplarzy. Jednak wiele osób, a zwłaszcza więk-
szość mediów, ostro skrytykowało jego tezy.
Prezydent Christian Wulff stanął w obronie imi-
grantów pochodzących z muzułmańskiego
kręgu kulturowego, określając islam – obok
chrześcijańskiego i żydowskiego dziedzictwa –
jednym z kulturowych fundamentów Republiki
Federalnej. Jak otwarci są Niemcy w stosunku
do imigrantów i obcych kultur? Mam wrażenie,
że są o wiele bardziej otwarci niż niejeden inny
naród Europy Zachodniej. W Niemczech nie
ma kogoś takiego, jak Geert Wilders... 

W Europie imigracja jest dominującym te-
matem, ponieważ przybywa tu wielu ludzi
z różnych kontynentów, zakłada rodziny
i domaga się swojego miejsca w społeczeń-
stwach i kulturach. To naturalnie wywołuje
napięcia. W niemieckiej debacie na temat
imigracji brakuje mi spokoju, reakcje na
wyzwania imigracji są mocno przesadzone. 
Prezydent Wulff wykazał się odwagą, okre-
ślając islam częścią dzisiejszej niemieckiej
kultury. Jego postawa mi się podoba, ale
jednocześnie w takich wypowiedziach prze-
szkadza mi fakt, że ponownie religia wy-
suwana jest na plan pierwszy. Dla mnie,
zwolennika myśli oświeceniowej, religia
jest sprawą prywatną. W naszych obecnych
debatach politycznych religia zajmuje zbyt
wiele miejsca, co mnie irytuje. Ale oba-
wiam się, że religia, a przede wszystkim
doświadczenie obcych kultur, wykorzysty-
wane jest przez demagogów w Europie,
którzy usiłują sterować nastrojami opinii
publicznej. Pozostaje tylko pytanie, jaki
wpływ będą mieli populiści na klasę śred-
nią i elity społeczne. Nie jestem w stanie
udzielić na nie ostatecznej odpowiedzi. Po

debacie wokół książki Sarrazina wygląda
na to, że wielu przedstawicieli klasy śred-
niej przyznaje rację demagogom, przyczy-
niając się do pogłębienia podziałów w spo-
łeczeństwie niemieckim. Linie pęknięć,

dzielące grupy społeczne, nie mają dziś
moim zdaniem charakteru religijnego, lecz
są natury socjalnej. Religijne etykietki
i metki zasłaniają tylko zasadnicze pro-
blemy socjalne. Ale jestem wystarczającym
realistą i widzę, że ksenofobiczne interpre-
tacje spotykają się obecnie w Europie
z dużą aprobatą. Dawne wyobrażenia
o czystości i homogeniczności nadal są ak-
tualne. 

Wróćmy jeszcze raz do literatury. Każdy Nie-
miec, który nosi w sobie jeszcze jakąś inną kul-
turę, jest szczególnie wrażliwy na kwestię tożsa-
mości. Rozgląda się w kulturze niemieckiej
i szuka wzorców, inspiracji, które pozwoliłyby
mu połączyć te różne kultury w całość. Istnieją
niemieccy artyści, myśliciele czy pisarze, którzy
wywarli na Pana szczególny wpływ? 

Z niemieckich pisarzy bardzo ważni byli
dla mnie Franz Kafka i Józef Roth, ale rów-

nież wczesne dzieła Heinricha Bölla – by-
łem pod wielkim wrażeniem jego opowia-
dania „Gdzie byłeś, Adamie?”. Ale kiedy
podjąłem próbę wprowadzenia do niemiec-
kiej literatury innych krajobrazów, zazna-

czenia odmiennych doświadczeń i upra-
wiania literatury między kulturami,
zauważyłem, że nie było dla mnie żadnych
wzorców. 

Zatem Kafka i Roth. Pana książki kontynuują
tę wspaniałą kosmopolityczną tradycję literatury
niemieckiej na bardzo wysokim poziomie. 

Z Sherko Fatahem rozmawiał Basil Kerski. 

Z niemieckiego przełożyła Monika Satizabal Niemeyer 

Rozmowa miała miejsce w Domu Norymber-
skim w Krakowie podczas prezentacji polskiego
wydania powieści „Czarny statek”. 
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Sherko Fatah, ur. 28 listopada 1964 r. w Berlinie Wschodnim, pisarz niemiecki, syn irackiego
Kurda i Niemki. Pierwsze lata dzieciństwa spędził w NRD, często wyjeżdżając na dłuższy czas
do ojczyzny ojca. W 1975 r. jego rodzina wyjechała najpierw do Wiednia, a następnie do Berlina
Zachodniego. Sherko Fatah studiował filozofię i historię sztuki, pracę magisterską napisał z filozofii
na temat hermeneutyki. Pisarz opublikował m.in. następujące powieści: „Im Grenzland” (2001),
„Czarny statek” (2010), „Ein weißes Land” (2011). W 2001 r. otrzymał prestiżową nagrodę
literacką „aspekte” – aspekte-Literaturpreis, a w 2007 r. nagrodę im. Hildy Domin. W 2008 r. po-
wieść „Czarny statek” została nominowana do Niemieckiej Nagrody Książkowej – Deutscher
Buchpreis. 
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Sherko Fatah und / i Basil Kerski im Nürnberger Haus in Krakau
w Domu Norynberskim w Krakowie (von rechts / od prawej)
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Şehitlik-Moschee in Berlin-Neukölln / meczet Şehitlik  w berlińskiej dzielnicy Neukölln
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Die Frage danach, wie die deutsche Nation
zu verstehen ist, ist natürlich genauso alt
wie der Gegenstand des Streites selbst. Ge-
wiss wurde in der Vergangenheit kein an-
deres Problem so intensiv diskutiert. Hin-
tergrund der Auseinandersetzung über
Multikulturalität, die um das Jahr 1990 auf-
kam, war einerseits der Prozess der
deutschen Vereinigung, andererseits das
Heranwachsen der zweiten Migrantenge-
neration – der schon in Deutschland Ge-
borenen –, das vollkommen neue Heraus-
forderungen mit sich brachte. Die
Perspektive der deutschen Einheit hatte
die Vision eines neuen deutschen Natio-
nalismus zur Folge, insbesondere in den
Gemütern von Vertretern der Linken. Es
genügt die Reaktionen von Günter Grass
zu erwähnen, der in sein Tagebuch unter
dem 17. Februar 1990 überlegte: „Wird das
noch mein Deutschland sein?“ Er traute
den Deutschen nicht und glaubte, die Ver-
einigung müsse mit der Rückkehr der al-
ten Dämonen enden. „Geschichte als rück-
läufiger Prozess“, vermerkte er am 13. Juli.
„Das unter dem Begriff Auschwitz sum-
mierte und durch nichts zu relativierende
Verbrechen Völkermord lastet auf diesem
Einheitsstaat“, sagte er in einer seiner Re-
den, sprach den Deutschen das moralische
Recht auf einen gemeinsamen Staat ab
und schlug eine Konföderation von Bun-
desrepublik und DDR vor.

Auch eine andere große Autorität der Lin-
ken, Jürgen Habermas, warnte vor einem
„D-Mark-Nationalismus“. Zu dieser Zeit
hatte sich die Parole der Revolution in der
DDR aus dem Herbst 1989 „Wir sind das
Volk“, die eine demokratische Aussage be-
saß, weil sie den Willen zur Selbstbestim-
mung der Bürger betonte, schon in „Wir
sind ein Volk“ geändert. Die Frage, auf wel-
che Weise dieses „ein Volk“ definiert wer-
den würde, ob als ethnische Gemeinschaft
von Blut und Kultur, oder auch als politi-
sche Gemeinschaft von Bürgerrechten und
-pflichten blieb offen. Diejenigen, welche
die Gefahr eines ethnisch-kulturellen Na-
tionalismus sahen, stellten ihr das Konzept

der Multikulturalität gegenüber, die eine
Art Gegengift gegen die Versuchung eines
engen Verständnisses von Deutschtum dar-
stellten sollte.

Heute erscheinen diese Ängste ziemlich
übertrieben. Sie waren jedoch nicht kom-
plett aus der Luft gegriffen. Anfang der
1990er Jahre waren fremdenfeindliche
Stimmungen und Feindseligkeit gegen-
über den Asylanten zu verzeichnen gewe-
sen. Deutschland erlebte damals – infolge
der Flüchtlingswelle aus dem ehemaligen
Jugoslawien und dem Zustrom sogenann-
ter Spätaussiedler aus Osteuropa, vor allem
aus Russland, eine Zuwanderungswelle
von bis dahin ungekanntem Ausmaß. Das
Titelbild der Wochenzeitung „Der Spiegel“
zeigte im Herbst 1991 ein überladenes
Schiff in den deutschen Nationalfarben,
auf das Massen von Menschen zu gelan-
gen versuchten. „Ansturm der Armen“ ver-
kündete das Cover, das die Stimmungen
der Bürger wiedergab, aber nicht weit von
der Realität entfernt war. Alleine in den
Jahren 1990 bis 1993 strömten 1,2 Millio-
nen Asylanten nach Deutschland. Trotz ei-
ner weitreichenden Begrenzung der
Einwanderungsmöglichkeiten nach
Deutschland, die 1993 eingeführt wurde,
kamen in der gesamten Zeit zwischen 1991
und 2004 fast vier Millionen Menschen
netto (das heißt abzüglich der Migranten)
ins Land. Aber die Probleme hatten schon
früher zugenommen. Während die Asyl-
bewerber jahrelang auf eine Entscheidung
warten mussten und in dieser Zeit nicht
das Recht besaßen, eine Arbeit aufzuneh-
men, galten sie in den Augen der gebürti-
gen Deutschen als Schmarotzer, die die
Fürsorge des Sozialstaates ausnutzten. Die
Spannungen schlugen vor diesem Hinter-
grund zu Anfang der 1990er Jahre stellen-
weise in offene Aggression um. Einige
Asylbewerberheime wurden angezündet,
bei Ausschreitungen kam etwa ein Dut-
zend Menschen um. Versuche, die Schuld
auf die ostdeutsche Fremdenfeindlichkeit
zu schieben, waren nicht erfolgreich. Zwar
fand die Mehrzahl der Fälle von Aggression

tatsächlich auf dem Gebiet der ehemaligen
DDR statt – die bekanntesten in Rostock
und Hoyerswerda –, aber auch in den west-
deutschen Städten Mölln und Solingen
kam es zu brutalen rassistischen Angriffen,
die kaum einige Jahre nach der Vereini-
gung das Gespenst der braunen Vergan-
genheit heraufbeschworen.

Nicht ohne Grund trug der seinerzeit be-
rühmte Schlager der legendären aus Hei-
delberg stammenden Hip-Hop-Band Ad-
vanced Chemistry den Titel „Fremd im
eigenen Land“ (1992). Die Sänger der
Gruppe – der dunkelhäutige Linguist und
der blonde Torch – wedelten in dem Video
mit grünen deutschen Pässen und sangen:
„Blaue Augen, blondes Haar, keine Gefahr!
Gab‘s da nicht ´ne Zeit, wo‘s schon mal
so war?“ Wenn man durch das Prisma der
gesamten Gesellschaft blickt, und nicht ih-
res fremdenfeindlich eingestellten Randes,
waren die Analogien zum Rassismus des
Dritten Reiches natürlich übertrieben. Die
beunruhigende Welle gegen jede Couleur
von „Fremden“ (die oft seit Jahren in
Deutschland lebten) gerichteter Vorfälle
verschwand im Übrigen rasch wieder.
Diese Ereignisse machten jedoch ein Defi-
zit deutlich, über dessen Gewicht und zahl-
reiche Konsequenzen man sich lange nicht
klar wurde.

Die Folgen des sich seit einigen Jahrzehn-
ten herausbildenden multikulturellen Cha-
rakters der deutschen Gesellschaft wurden
im Grunde nicht tiefer durchdacht, weder
auf staatlicher Ebene noch unter den nor-
malen Bürgern. Dies betrifft nicht nur die
oben beschriebenen praktischen Integra-
tionsprobleme, sondern auch Fragen der
Identität, des Verhältnisses zu den Frem-
den oder der Einstellung zur kulturellen
Andersartigkeit. Eben diesem Problem ha-
ben die Pioniere des deutschen Multikul-
turalismus ihre Aufmerksamkeit gewid-
met. Wenn außer dem Ignorieren von
Konsequenzen der Immigration in der
deutschen Politik überhaupt irgendein
Trend sichtbar war, so wies er eher in die
Richtung einer Assimilation der Ankömm-
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Piotr Buras 
Was heißt es, Deutscher zu sein?
Wen hat man im Sinn, wenn man in Deutschland „wir“ sagt? Kann die heutige deutsche Identität so definiert werden, dass ein in
Deutschland lebender Moslem, ein Türke oder ein Vertreter jeder anderen ethnischen oder religiösen Gruppe sich in ihr wieder-
finden könnte? Wer kann, wer hat das Recht, im 21. Jahrhundert als Deutscher zu gelten?



linge, und nicht einer leichtfertigen Über-
höhung ihrer kulturellen Differenzen.
Zwar galt der Begriff Assimilation selbst
in der öffentlichen Debatte mit Blick auf
die Geschichte als diskreditiert, aber die
Erwartung, die Einwanderer würden in die
deutsche Gesellschaft eingeschmolzen wer-
den und ihre Normen nicht nur rechtlich,
sondern auch kulturell übernehmen, war
im Denken der Eliten tief verwurzelt. In
Ländern, in denen der Multikulturalismus
zur Staatsdoktrin wurde, werden die Fra-
gen der Kultur und der politischen Rechte
(Staatsbürgerschaft) gegenseitig komplett
unabhängig voneinander behandelt.

In Deutschland war die Vorstellung un-
denkbar, dass jemand, der seit Jahren in
einer islamischen, arabischen oder irgend-
einer anderen „Parallelgesellschaft“ lebt,
als Deutscher gelten oder für einen sol-
chen gehalten werden könnte. Beweis für
dieses Verhältnis war vor allem die Be-
handlung der Institution Staatsbürger-
schaft. Sie wurde nicht als Kategorie wahr-
genommen, um die Zugehörigkeit der
jeweiligen Person zur politischen Gemein-
schaft des deutschen Volkes zu bescheini-
gen, sondern als Beitritt zur Kultur- und
Sprachgemeinschaft. Bis 1999 galt in
Deutschland das Staatsbürgerschaftsge-
setz von 1913, das sich auf das Prinzip des
ius sanguinis stützte. Diese ethnische Ver-
fahrensweise entschied darüber, ob der je-
weilige Bewohner des Landes als Deut-

scher anerkannt wurde oder nicht. Die Be-
stimmungen der deutschen Verfassung,
die automatisch die Verleihung der Staats-
bürgerschaft an Flüchtlinge aus der DDR,
aber auch an die sogenannten Spätaus-
siedler aus Polen und der Sowjetunion ga-
rantierte, waren die Konsequenz dieses
Grundsatzes. Wer deutsche Vorfahren
hatte, war per Definition Deutscher. Die
in Deutschland geborenen Nachkommen
türkischer oder italienischer Gastarbeiter
besaßen eine solche Möglichkeit nicht. Als
im Jahre 1990 der damalige Innenminis-
ter Wolfgang Schäuble durchsetzte, dass
in das Ausländerrecht die Möglichkeit der
Verleihung der Staatsbürgerschaft an Per-
sonen, die seit 15 Jahren in Deutschland
leben, eingefügt wurde, bedeutete das für
viele eine Revolution. Das moderne Staats-
bürgerrecht, das sich auf das Prinzip des
ius soli bezog, stellte eine der wichtigsten
Forderungen dar, mit denen die damali-
gen Multikulturalisten auftraten.

Die Konsequenzen der Veränderung der
Definition von Staatsbürgerschaft waren
weitreichend. Ethnischen Deutschen aus
Osteuropa überreichte man, nachdem sie
nach Deutschland gekommen waren,
nicht nur den deutschen Pass, sondern bot
ihnen auch Sprach- und Integrationskurse
an und half ihnen, sich in der neuen Um-
gebung zurechtzufinden. Die übrigen Im-
migranten ohne deutsche Wurzeln blieben
dagegen sich selbst überlassen. Die Fiktion

von den „Gastarbeitern“ suggerierte – so-
gar wenn die Realität schon lange die kom-
plette Falschheit ihrer Prämissen offenbart
hatte –, dass in diesem Fall eine Anstren-
gung hin zur Integration nicht nötig sei.
Erst das ein halbes Jahrhundert nach dem
Beginn der organisierten Erwerbsimmi-
gration nach Deutschland beschlossene
Zuwanderungsgesetz von 2005 führte die
ersten vom Staat finanzierten Kurse für
Neubürger Deutschlands ein.

Aber nicht nur die drögen Vorschriften
eines anachronistischen Staatsbürger-
schaftsgesetzes und eine vor den Realitäten
die Augen verschließende Politik entschie-
den darüber, dass die Eliten einer keines-
wegs multikulturellen Vision der Gesell-
schaft anhingen. Das Verstehen der Nation
als einer kulturellen, und nicht politischen
Gemeinschaft hat in Deutschland eine sehr
lange Tradition. Die multikulturelle und
multiethnische Wirklichkeit der Nach-
kriegsbundesrepublik seit den 1970er Jah-
ren war nicht imstande, sie in wesentli-
chem Maße zu korrigieren. Auch nach der
Vereinigung war die Überzeugung, über
die Zugehörigkeit zur Nation entschieden
vor allem kulturelle Faktoren, unter den
Eliten allgemeingültig. „Die Verleihung der
Staatsbürgerschaft steht am Ende, nicht
am Anfang des Integrationsprozesses“,
sagte der konservative Innenminister Man-
fred Kanther noch im Jahre 1995. Sein so-
zialdemokratischer Nachfolger Otto Schily
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Verehrte Leser! 
Man trug mir die Bitte zu, mir einige Ge-
danken über die polnische Bevölkerung
in Deutschland zu machen. Ich war ge-
schmeichelt. Denn wenn man in diesem
Land gebeten wird, sich einige Gedanken
zu machen, ganz gleich zu was, hat man
es weit gebracht. Man befindet sich damit
kurz vor „Talkshow Status“. Wahrlich, das
wäre was! Wenn ich nur in deutsche Fern-
sehsendungen eingeladen werden würde,
um über Polen in Deutschland Auskunft
zu geben … Dann würde ich anfangen
zu erzählen: von meinem Freund To-
masz, der ursprünglich aus Poznań
stammt. Zwar lebt er seit Menschenge-
denken in Berlin, ich glaube, es sind
schon einige Jahrzehnte, und er ist mitt-
lerweile bereits Großvater – doch in Zei-

ten wie diesen ist das unerheblich. Ich
würde mich erinnern, dass Tomasz sei-
nen Enkelsohn mit dem Kinderwagen
durch die Berliner Kieze geschoben hatte.
Anschließend kam er zu mir, weil ich ihn
immer wieder zu türkischen Spezialitä-
ten einlud. Schlaumeierisch würde ich
mitteilen: Die Polen in Deutschland sind
kinderlieb, mobil, flexibel und haben ei-
nen gewissen Hang zur orientalischen
Küche. Aach, och, würde man entgegnen.
Daraus Ansporn sammelnd würde ich
mich zu folgender These hinreißen: Die
polnische Seele dürstet nach Aufklärung!
Ich meine mich nämlich zu erinnern,
dass Tomasz eine Kritik an der katholi-
schen Kirche verlauten ließ. Kein Mensch
würde auf die Idee kommen, mich zu fra-
gen, ob ich meine Auskünfte soziolo-

gisch, wissenschaftlich fundiert belegen
könnte. 

Die Wahrheit ist natürlich, dass ich nicht
die Bohne einer Ahnung über „die polni-
sche Seele“ habe. Nicht einmal über die
Existenz einer Instanz namens Seele bin
ich mir im Klaren. Wie soll ich nationale
Unterschiede herausfinden? Tragen See-
len Pässe?

Viel wichtiger scheint mir ohnehin eine
andere Frage. Wer soll das sein, „Polen in
Deutschland“? Ich verstehe darunter ei-
nen Menschen, der aus Polen nach
Deutschland kommt, eine Dampferfahrt
auf der Berliner Spree macht oder einen
Krug Bier in München trinkt und wieder
abreist. Ein Pole in Deutschland kann ja
nur ein Tourist sein. Ein Reisender, ein
Gast, eine temporäre Erscheinung. Ein
Deutscher mit polnischen Wurzeln hin-
gegen, das wäre jemand, den ich als
Deutsch-Polen bezeichnen würde. Und
ein Pole, der in Deutschland arbeitet und
in Polen lebt, ist jawohl ein polnischer
Pendler. So weit die Etikettierung der
Schubladen. Schwieriger hingegen wäre
es eine Bezeichnung für eine Polin zu fin-

Mely Kiyak
Tragen Seelen Pässe?
Ein Brief an die Leser des Magazins DIALOG



den, die mit einem Türken verheiratet ist,
nach Deutschland zum Arbeiten kommt
und in der Türkei lebt. Wie sollte man sie
nennen? Wie würde ihre Seele ticken?
Können Seelen ticken?

Glücklicherweise sitze ich in keiner Talk-
show und habe, außer einigen wenigen
privaten Erfahrungen mit Deutsch-Polen,
keinerlei Beobachtungen von weltpoliti-
schem Umfang zu machen. Nur soviel:
Meine subjektiven Betrachtungen bewe-
gen sich im erfreulichen Bereich. Ganz
anders hingegen scheinen die Erfahrun-
gen der deutschen Küstenbewohner etwa
der Insel Usedom zu sein. Kaum ist man
eine Minute auf der Insel, wird man vor
der „polnischen Gefahr“ gewarnt. So bat
man mich schon mehrmals, mich vor den
„Nachbarn“ in Acht zu nehmen, die seit
der Grenzöffnung Deutschlands zu Polen
in Heerscharen über die Grenze kämen
und Fahrräder klauen würden. „Was ma-
chen die Polen denn mit den ganzen Fahr-
rädern“, fragte ich ehrlich neugierig zu-
rück. Statt einer Antwort sah ich einen
Gesichtsausdruck, der jede Seele, gleich
welcher Nationalität, gefrieren lassen

hätte, so Seelen die Eigenheit besitzen,
frieren zu können.

Ich wurde übrigens noch nie vor Neo-
nazis auf Usedom gewarnt. Das hat sicher
damit zu tun, dass man Neonazis nach-
sagen kann, was man will, aber zu be-
haupten, sie würden in Heerscharen Fahr-
räder klauen, wäre sicher eine infame
Flunkerei.

Außer meinem Freund Tomasz sind mir
noch Teile seiner Verwandtschaft bekannt.
Unter anderem ein Arbeiter, der für fürch-
terlich wenig Geld fürchterlich viel Arbeit
auf Baustellen leistet. Als Dank darf er
im Winter in einem ungeheizten Baucon-
tainer schlafen. Verwundert sprach ich
ihn darauf an. Der polnische Bauarbeiter
war über meine Anteilnahme sehr er-
staunt. Seine Arbeitsbedingungen erschie-
nen ihm vollkommen normal. Ich war er-
schüttert, dass die Arbeitsbedingungen
meines Landes unter polnischen Arbei-
tern als durchaus normal und üblich be-
trachtet wurden. „Wir sind doch kein
Dritte-Welt-Land!“, entgegnete ich voller
Empörung. „Das sind Arbeitsregeln, die
nur für Euch gelten!“ Wie dem auch sei. 

Ich erwähnte es bereits: Über Polen in
Deutschland kann ich keine großen Er-
läuterungen abgeben. Ich kann nur über
Deutsche in Deutschland Auskunft geben.
Auch über solche, die polnisch sprechen.
Mir ist aber infolge meiner Denkbemü-
hungen etwas anderes aufgefallen. Wieso
werde ich eigentlich nie von Neonazis ge-
beten, mir kluge Gedanken über Neonazis
in Deutschland zu machen? Das ist doch
wohl eine Frage, die mir für Talkshows
im Fernsehen geradezu prädestiniert er-
scheint. Ich meine, Polen, Türken, Katho-
liken, Muslime, das sind doch alles The-
men von vorgestern. Die Erde ist eine
Kugel, morgens geht die Sonne auf und
abends geht sie unter. Was will man Er-
hellendes hinzufügen? Die Seele der Neo-
nazis indessen, stets vorausgesetzt sie ha-
ben eine, scheint dagegen ein von der
Öffentlichkeit vollkommen verborgenes
Mysterium zu sein.

Mely Kiyak
Deutsche Schriftstellerin, Journalistin, Fernse-
hautorin, lebt in Berlin.

gab dagegen 2002 zu, dass „Assimilation
die beste Form der Integration ist“.

Eine solche Einstellung kam nicht von
ungefähr. Bis ins späte 19. Jahrhundert
waren die Deutschen keine Nation im po-
litischen Sinne, also zu einem gemeinsa-
men Staat und seinen Strukturen verbun-
den. In viele Staaten und Kleinstaaten
aufgeteilt waren sie eine Kulturnation: das
Bindemittel der deutschen Gemeinschaft
stellten nicht Institutionen und Gesetze
dar, sondern Literatur und Kunst. Die Bür-
ger der auf den Trümmern des Heiligen
Römischen Reiches Deutscher Nation be-
stehenden Länder schufen eine geistige
Einheit, deren Fundament sich auf die
Werke Goethes und Schillers stützte, und
nicht – wie in Frankreich oder Großbri-
tannien – auf staatsbürgerliche Rechte
und Pflichten. Auf diese Weise erhielt die
als nationales Gut verstandene Kultur au-
ßergewöhnliche Bedeutung.

In der deutschen Tradition hat sich der
Begriff Kultur nicht nur in der Opposition
zu Politik eingeprägt, sondern – wie der
bedeutende Soziologe Wolf Lepenies ge-
schrieben hat – galt die Kultur in Deutsch-
land als „bessere Politik“: „Das Favorisieren
der Kultur als Quelle tieferen Sinns und
Erkennens ist für die deutsche Einstellung
sehr charakteristisch.“ Die Deutschen, die
im Bereich der zivilisatorischen, politi-
schen und wirtschaftlichen Entwicklung
nach dem Dreißigjährigen Krieg so sehr

hinter dem Rest Westeuropas zurückge-
blieben waren, konnten eben im Bereich
der Kultur die Chance sehen, an Franzosen
oder Engländer heranzureichen. In der
sich bildenden nationalen Mythologie be-
gann Kultur als etwas spezifisch „Deut-
sches“ zu gelten, während andere Völker
als Exponenten der „Zivilisation“ oder der
„Politik“, des materiellen Bereiches, der
mit der deutschen Geistigkeit in nichts zu
vergleichen sei, gehalten wurden. Dieses
„antipolitische“ Kulturverständnis hatte
auch in anderer Hinsicht seine Logik. Da
die politische Macht beinahe in allen deut-
schen Ländern autoritären Charakter hatte,
übertrug sich die Feindseligkeit gegenüber
den Regierenden auf ein Misstrauen gegen
Politik als solche. Somit schuf die Kultur
den einzigen Freiheitsraum. Deshalb
wurde sie umso lieber und öfter im Kon-
trast zur „bösen“ Politik postiert. Aber es
ist wichtig, dass diese Tendenz den Sys-
temwandel überdauerte.

In der Zeit der Weimarer Republik lag
die Überzeugung, die Kultur sei gut und
schön, die Politik aber böse und abscheu-
lich, der Gleichgültigkeit, ja Feindschaft
zugrunde, mit der viele Intellektuelle die
demokratischen Institutionen behandelten.
Klassisches Beispiel für diese „Verführung
durch die Kultur“ waren die 1918 erschie-
nenen „Betrachtungen eines Unpoliti-
schen“ von Thomas Mann. Der bedeu-
tende Schriftsteller ging in seiner Analyse

bis hin zur Anerkennung des Militarismus
als einer Form, in der die deutsche Moral
zum Ausdruck kommt. Er war dermaßen
von ihrer Überlegenheit überzeugt, dass
er die Niederlage Deutschlands im Krieg
für eine Katastrophe für ganz Europa hielt,
für eine Niederlage des Geistes, der Frei-
heit und der Kunst in der Konfrontation
mit der Zivilisation, dem Wahlrecht und
der Demokratie. Als unmittelbar nach dem
Zweiten Weltkrieg der Historiker Friedrich
Meinecke sein Buch mit dem bezeichnen-
den Titel „Die deutsche Katastrophe“
schrieb, empfahl er als Heilmittel für die
Nachkriegsstagnation die Schaffung loka-
ler „Goethegemeinden“, deren Aufgabe es
wäre, wöchentliche Zusammenkünfte bei
deutscher Musik und Dichtung zu organi-
sieren. Die Lektüre von Goethe und Schil-
ler und das Hören von Bach und Beetho-
ven sollten dazu dienen, dass sich die
Deutschen in der sie umgebenden Welt
wiederfinden. Dieser Gedanke war im
Übrigen nicht neu. Während des Ersten
Weltkrieges wurde die nach einem ande-
ren großen Romantiker benannte Fichte-
Gesellschaft gegründet, die sich mit der
Erneuerung des deutschen Theaters be-
schäftigen sollte. Das Hineinschauen in
die Tiefe der deutschen Seele und die Kon-
templation der heimischen Kultur sollten
in beiden Fällen als therapeutisches Mittel
dienen. Der Glaube an die erlösende Kraft
der Konzentration auf das Innenleben
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muss verblüffen, wenn man sich die Lage
bewusst macht, in der sich Deutschland
sowohl im Jahre 1918 als auch im Jahre
1945 befand. Nach den Kriegsniederlagen
war die Zeit vor allem für den Aufbau einer
neuen politischen Ordnung gekommen,
die sich auf die parlamentarische Demo-
kratie stützte und eine Negation des bis-
herigen Regimes (sei es das wilhelmini-
sche oder das nationalsozialistische)
darstellte. Aber ein solches Verständnis
von Kultur als besserer Politik war der Aus-
druck einer intellektuellen Haltung, die
sich in Deutschland durch eine ungewöhn-
liche Hartnäckigkeit auszeichnete. Das Er-
heben der Kultur auf Kosten der Politik
war die tiefere, mentale Ursache dafür,
dass, nach Meinung Ralf Dahrendorfs, die
liberale Demokratie sich in Deutschland
mit solch einer Mühe den Weg bahnte. Die
Überwindung dieses kulturellen und in-
tellektuellen Erbes war die Voraussetzung
für die Verankerung Deutschlands im Wes-
ten. Der Westen war schließlich die Ver-
körperung von Zivilisation und Politik, die
dem „deutschen Geist“ so feindlich geson-
nen waren. Heute gibt es keine Zweifel,
dass diese antidemokratische und antilibe-
rale Strömung im deutschen Denken und
der deutschen Kultur an den unbedeuten-
den Rand gedrängt worden ist. Natürlich
ist die Abneigung gegen die Politik oder
sogar die Demokratie heute ein ernstes
Problem. Die Prozesse der gesellschaftli-
chen Einteilung in Schichten, die fort-
schreitende Unsicherheit auf dem Arbeits-
markt und die sich vertiefende ethnische
und kulturelle Vielfalt untergraben das Ver-
trauen in die bestehenden Institutionen
sowie die sie repräsentierenden Eliten. Die
Ursachen für die Legitimationskrise der
gegenwärtigen soziopolitischen Ordnung
liegen somit im Bereich der realen Pro-
bleme und Herausforderungen. Sie bewe-
gen nicht zu einer Flucht in eine vorge-
stellte Welt kultureller Überlegenheit über
andere. Der Mythos der deutschen Beson-
derheit funktioniert schon lange nicht
mehr und die Krise der deutschen Demo-
kratie unterscheidet sich nicht sehr von
der, in der sich die anderen europäischen
Staaten befinden. Dennoch sind die heuti-
gen Auseinandersetzungen um die Inte-
gration von Ausländern, um Einwande-
rung und den Platz des Islams in
Deutschland den Schatten dieser tiefen
Tradition nicht fremd. Sie zwingen näm-
lich dazu, die Frage zu stellen, in welchem
Maße das Erbe der deutschen Kultur, die
jahrhundertelang für das deutsche Be-
wusstsein so gehätschelt und wichtig war,
das Fundament einer modernen Nation
im 21. Jahrhundert darstellen kann.

Die deutsche Gesellschaft ist heute in kul-
tureller und ethnischer Hinsicht stärker
differenziert als jemals in der Geschichte
und dieser Zustand dauert bereits seit ei-
nigen Jahrzehnten an. Welche Konsequen-
zen resultieren daraus für das Verständnis
davon, was die deutsche Nation ist, und
dessen, welche die unerlässlichen Bestand-
teile dieser Identität sind? Die Reform der
Prinzipien der Zuerkennung der Staats-
bürgerschaft hat dieses Dilemma nicht auf-
gelöst. Natürlich bedeutete sie im staats-
rechtlichen Bereich die Abkehr von der
Definition der Nation nach ethnischen Ka-
tegorien. Dies war zweifellos ein Meilen-
stein, stellt aber erst den Anfang eines lan-
gen Prozesses dar.

Das neue Staatsbürgerschaftsgesetz, das
am 1. Januar 2000 in Kraft trat, sah zwar
vor, dass auf dem Gebiet Deutschlands
nach diesem Datum geborene Kinder au-
tomatisch die deutsche Staatsbürgerschaft
erhalten werden. Eben jene Ergänzung des
ius soli-Prinzips zum ius sanguinis zeugte
von der Tragweite dieser Reform. In
Deutschland lebende Ausländer bekamen
die Möglichkeit, schon nach acht Jahren
ständigen Aufenthalts (zuvor waren es
fünfzehn) die Staatsbürgerschaft zu erhal-
ten, Minderjährige sogar schon nach fünf,
der Ehepartner nach drei Jahren. Der His-
toriker Heinrich August Winkler sprach
von der Umgestaltung einer Abstam-
mungs- in eine Abstimmungsgesellschaft.
Gegenstand eines verbissenen politischen
Kampfes zwischen der rot-grünen Bundes-
regierung und der CDU/CSU-Opposition
wurde aber ein anderer Eintrag des Ge-
setzentwurfs. Die Regierung sah eine Ver-
ankerung des Prinzips der doppelten
Staatsbürgerschaft vor, die den deutschen
Realitäten entsprechen sollte: Vor allem
besaß ein riesiger Teil der in Deutschland
lebenden Türken die türkische Staatsbür-
gerschaft (auch deshalb, weil der Erwerb
der deutschen so schwer war). Die Kam-
pagne gegen den „doppelten Pass“, die die
Christdemokraten Anfang 1999 durchführ-
ten, gehörte zu den erfolgreichsten und
folgenschwersten in den letzten Jahrzehn-
ten. Fünf Millionen Bürger, die sich dage-
gen aussprachen, dass die naturalisierten
Türken oder ihre in Deutschland gebore-
nen Nachkommen die türkische Staatsbür-
gerschaft beibehalten dürfen, setzten ihre
Unterschrift unter einen Protest, der nicht
zufällig unmittelbar vor den wichtigen
Wahlen zum Hessischen Landtag organi-
siert worden war. Der Erfolg der Unter-
schriftensammlung machte sich für die
Christdemokraten bezahlt. Entgegen allen
Umfragen überholten sie auf den letzten
Drücker die Konkurrenten. Der später hin-

sichtlich des Staatsbürgerschaftsgesetzes
geschlossene Kompromiss sah eine grund-
legende Veränderung vor. Anstelle der dop-
pelten Staatsbürgerschaft wurde ein Opti-
onsprinzip festgelegt: Die in Deutschland
geborenen Staatsbürger konnten den Pass
des Landes ihrer Eltern behalten, wurden
aber dazu verpflichtet, zwischen dem 18.
und 23. Lebensjahr eine Wahl zu treffen.
Der Idee der doppelten Staatsbürgerschaft
kann man natürlich vieles vorwerfen. Die-
jenigen, die sie nutzen, sind in hohem
Maße gegenüber den Übrigen privilegiert.
Schwierigkeiten bereiteten zum Beispiel
die Fragen der Ableistung des Wehrdiens-
tes. In der Kampagne gegen ihre Anwen-
dung ging es aber um mehr. „Vor allem in
der CSU und im rechten Milieu der CDU
konzentriert sich der Widerstand gegen
die Idee, in der ethnischen und kulturellen
Vielfalt könnte eine Zukunftschance für
Deutsche und Europäer liegen. Der Wider-
stand gegen die Doppelstaatsbürgerschaft
gilt in Wahrheit insgesamt dem Konzept
einer Öffnung gegenüber dem Ungewohn-
ten, Neuen, Fremden“, kommentierte da-
mals die Wochenzeitung „Die Zeit“. Eine
wichtige Rolle spielte auch die Angst vor
der Konkurrenz auf der rechten Seite der
politischen Bühne.

In den christdemokratischen Milieus
schreckte das Gespenst Jörg Haiders, der
im benachbarten Österreich gerade seinen
Triumph feierte. Eben aus diesen Gründen
nahm der Streit um die doppelte Staats-
bürgerschaft einen wichtigen Platz in der
Geschichte des deutschen Multikulturalis-
mus ein. Seine Emotionen und Motivatio-
nen werden in der gesamten folgenden
Dekade zurückkommen. „Der deutsche
Kulturbegriff ist als Selbstgespräch aufge-
baut, nicht missionarisch nach außen, eher
als Sperrbezirk mit ungewisser Tiefe, ein
Labyrinth für Unbefugte. Was aber pas-
siert, wenn sich Unbefugte in dieses Laby-
rinth begeben? Wird die Nähe des Frem-
den – er ist ja nicht nur räumlich
wahrnehmbar, sondern auch geistig – er-
tragen? Ob Deutschland Fremden Heimat
bieten kann, ist auch mit dieser Frage ver-
bunden“, überlegt der Schriftsteller Zafer
Şenocak in einem 2011 erschienenen Buch.

Aus dem Polnischen von Markus Krzoska

Piotr Buras
Publizist der „Gazeta Wyborcza“, lebt in Berlin.

Der vorliegende Text ist ein Fragment aus dem
Buch „Muzułmanie i inni Niemcy“ („Moslems
und andere Deutsche“) von Piotr Buras, das
2011 in polnischer Sprache erschienen ist.



Pytanie o rozumienie narodu niemieckiego
jest naturalnie tak stare jak sam przedmiot
sporu. Zapewne żaden inny problem nie
był w przeszłości tak intensywnie dyskuto-
wany. Tłem sporu o multikulturalizm, jaki
pojawił się na przełomie lat 80. i 90. XX
wieku był z jednej strony proces zjednocze-
nia Niemiec, z drugiej zaś dorastanie dru-
giego pokolenia migrantów – tych urodzo-
nych już w Niemczech – które niosło ze
sobą zupełnie nowe wyzwania. Perspek-
tywa niemieckiej jedności skutkowała wizją
nowego niemieckiego nacjonalizmu –
szczególnie w umysłach ludzi lewicy. Wy-
starczy przypomnieć reakcje Güntera
Grassa, który w swoim dzienniku pod datą
17 lutego 1990 roku zastanawiał się: „Czy

będą to jeszcze moje Niemcy?”. Nie ufał
Niemcom i uważał, że zjednoczenie musi
skończyć się powrotem starych demonów.
„Historia jako wsteczny proces” – zapisał
13 lipca. „Na państwowej jedności ciąży nie-
podlegająca w żaden sposób relatywizacji
zbrodnia przeciwko ludzkości, którą sym-
bolizuje pojęcie Auschwitz” – mówił w jed-
nym z wystąpień, odmawiając Niemcom
moralnego prawa do wspólnego państwa
i proponując konfederację RFN z NRD. 

Także inny wielki autorytet lewicy, Jürgen
Habermas, przestrzegał przed „nacjonaliz-
mem marki niemieckiej”. W tym czasie
hasło rewolucji w NRD z jesieni 1989 roku
„My jesteśmy narodem” (Wir sind das Volk),
mające demokratyczny wydźwięk, bo

kładące nacisk na wolę samostanowienia
obywateli, zmieniło się już w „Jesteśmy
jednym narodem” (Wir sind ein Volk). Py-
tanie, w jaki sposób ten „jeden naród”
będzie definiowany – czy jako etniczna
wspólnota krwi i kultury, czy też jako poli-
tyczna wspólnota praw i obowiązków oby-
watelskich – pozostawało otwarte. Ci,
którzy widzieli groźbę etniczno-kulturo-
wego nacjonalizmu przeciwstawiali jej kon-
cepcję multikulturalizmu, która miała być
antidotum na pokusę wąskiego rozumienia
niemieckości. 

Dzisiaj te obawy wydają się mocno prze-
sadzone. Nie były jednak całkiem wzięte
z sufitu. Na początku lat 90. znać o sobie
dały nastroje ksenofobiczne i wrogość
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Niemiec, czyli kto? 
Kogo ma się na myśli, mówiąc w Niemczech „my”? Czy współczesna niemiecka tożsamość może zostać zdefiniowana tak,
by mieszkający w Niemczech muzułmanin, Turek czy przedstawiciel każdej innej grupy etnicznej bądź religijnej mógł się
w niej odnaleźć? Kto może, kto ma prawo uważać się za Niemca w XXI wieku? 
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wobec azylantów. Niemcy przeżywały
wówczas – w wyniku fali uchodźców
z byłej Jugosławii i napływu tak zwanych
późnych przesiedleńców z Europy
Wschodniej, przede wszystkim Rosji –
falę imigracji na bezprecedensową skalę.
Okładka tygodnika „Der Spiegel” przeds-
tawiała jesienią 1991 roku przeciążony
statek w niemieckich barwach narodow-
ych, na który próbują dostać się masy
ludzi. „Szturm biednych” – głosił tytuł nu-
meru, oddający nastroje obywateli, ale nie-
daleki też od rzeczywistości. Tylko w la-
tach 1990–93 do Niemiec napłynęło 1,2
miliona azylantów. Mimo daleko idącego
ograniczenia możliwości imigracji do Nie-
miec, jakie wprowadzono w 1993 roku, w
całym okresie 1991–2004 do Niemiec
przybyły prawie 4 miliony ludzi netto

(czyli odejmując emigrantów). Ale pro-
blemy narastały już wcześniej. Podczas
gdy ubiegający się o azyl musieli latami
czekać na decyzję, nie mając w tym czasie
prawa do podejmowania pracy, w oczach
rodowitych Niemców uchodzili za dar-
mozjadów korzystających z opieki
państwa socjalnego. Napięcia na tym tle
miejscami przerodziły się na początku lat
90. w otwartą agresję. Kilka ośrodków dla
azylantów zostało podpalonych, w za-
mieszkach zginęło kilkanaście osób.
Próby zrzucenia winy na wschodnionie-
miecką ksenofobię nie zdały egzaminu.
Wprawdzie większość przypadków agresji
miała rzeczywiście miejsce na terenie
byłej NRD – najgłośniejsze w Rostocku
i Hoyerswerdzie – ale także w zachodnio-
niemieckich miastach Mölln i Solingen
doszło do brutalnych rasistowskich napa-

dów, raptem kilka lat po zjednoczeniu przy-
wołujących widmo brunatnej przeszłości. 

Nie bez powodu głośny w tym czasie szla-
gier legendarnej, pochodzącej z Heidel-
bergu hip-hopowej grupy Advanced Che-
mistry nosił tytuł „Obcy we własnym kraju”
(1992). Wokaliści zespołu – czarnoskóry
Linguist i blondyn Torch – wymachiwali
na teledysku zielonymi niemieckimi pasz-
portami i śpiewali: „niebieskie oczy, jasne
włosy, możesz czuć się bezpiecznie / czy
już tak kiedyś nie było, przypomnij sobie
koniecznie”. Jeśli spojrzeć przez pryzmat
całego społeczeństwa, a nie jego ksenofo-
bicznie nastawionego marginesu, to ana-
logie do rasizmu III Rzeszy były oczywiście
przesadzone. Niepokojąca fala wystąpień
skierowanych przeciwko wszelkiej maści
„obcym” (czasem od lat żyjących

w Niemczech) szybko zresztą przeminęła.
Ale te zajścia ujawniły deficyt, z którego
wagi i konsekwencji wielu jeszcze długo
nie zdawało sobie sprawy. 

Konsekwencje kształtującego się od kilku
dziesięcioleci wielokulturowego charakteru
niemieckiego społeczeństwa nie zostały
w istocie głębiej przemyślane, ani na szcze-
blu państwowym, ani wśród zwykłych oby-
wateli. I dotyczy to nie tylko opisanych
wcześniej praktycznych problemów inte-
gracji, lecz także kwestii tożsamościowych,
stosunku do obcych, podejścia do kulturo-
wej odmienności. To właśnie na ten pro-
blem zwracali uwagę pionierzy niemie-
ckiego multikulturalizmu. Jeśli poza
ignorowaniem konsekwencji imigracji
w niemieckiej polityce widoczny był jakiś
trend, to wskazywał on raczej w kierunku
asymilacji przybyszów, a nie beztroskiego

wywyższania ich kulturowych odrębności.
Wprawdzie samo pojęcie asymilacji w de-
bacie publicznej uchodziło ze względu na
historię za zdyskredytowane, ale oczekiwa-
nie, że imigranci wtopią się w niemieckie
społeczeństwo i przejmą jego normy – nie
tylko prawne, ale i kulturowe – było mocno
zakorzenione w myśleniu elit. W krajach,
w których multikulturalizm stał się dok-
tryną państwową kwestie kultury i praw
politycznych (obywatelstwa) traktowane są
całkowicie niezależnie od siebie nawzajem. 

W Niemczech nie do pomyślenia było
wyobrażenie, że ktoś mieszkający od lat
w „równoległym społeczeństwie” mu-
zułmańskim, arabskim czy jakimkolwiek
innym mógłby uważać się lub uchodzić za
Niemca. Świadectwem tego stosunku było
przede wszystkim traktowanie instytucji

obywatelstwa. Nie postrzegano jej jako ka-
tegorii poświadczającej przynależność da-
nej osoby do wspólnoty politycznej narodu
niemieckiego, lecz jako akces do wspólnoty
kultury i języka. Aż do 1999 roku obowiązy-
wała w Niemczech ustawa o obywatelstwie
z 1913 roku, oparta na zasadzie ius sanguinis.
To etniczne pochodzenie przesądzało
o tym, czy dany mieszkaniec kraju może
zostać uznany za Niemca czy nie. Zapisy
niemieckiej konstytucji, które gwaranto-
wały automatyczne nadanie obywatelstwa
uciekinierom z NRD czy tak zwanym
późnym przesiedleńcom z Polski
i Związku Radzieckiego były konsekwencją
tej zasady. Kto miał niemieckich przodków,
był Niemcem z definicji. Urodzeni
z Niemczech potomkowie tureckich czy
włoskich gastarbeiterów takiej możliwości
nie mieli. Kiedy w 1990 roku ówczesny mi-
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nister spraw wewnętrznych Wolfgang
Schäuble przeforsował wprowadzenie do
prawa o obcokrajowcach możliwości nada-
nia obywatelstwa osobom od 15 lat zamiesz-
kałym w Niemczech, dla wielu oznaczało
to rewolucję. Nowoczesne prawo o obywa-
telstwie odwołujące się do zasady ius soli
było jednym z najważniejszych postulatów,
z jakim występowali ówcześni multikultu-
raliści. 

Konsekwencje zmiany definicji obywa-
telstwa były dalekosiężne. Etnicznym
Niemcom z Europy Wschodniej nie tylko
wręczano po przybyciu do Niemiec niemie-
cki paszport, lecz oferowano także kursy
językowe i integracyjne, pomagając im od-
naleźć się w nowym otoczeniu. Pozostali,
niemający niemieckich korzeni imigranci
pozostawieni byli natomiast sami sobie.

Fikcja „pracowników gościnnych” sugero-
wała – nawet, kiedy rzeczywistość dawno
już obnażyła całkowitą błędność jej
przesłanek – że w tym przypadku wysiłek
na rzecz integracji nie jest potrzebny. Do-
piero uchwalona pół wieku po rozpoczęciu
zorganizowanej imigracji zarobkowej do
Niemiec ustawa z 2005 roku wprowadziła
pierwsze finansowane przez państwo kursy
dla nowych mieszkańców Niemiec. 

Ale nie tylko suche przepisy anachro-
nicznej ustawy o obywatelstwie i zamy-
kająca oczy na realia polityka władz
przesądzały o przywiązaniu elit do by-
najmniej nie multikulturalistycznej wizji
społeczeństwa. Rozumienie narodu jako
wspólnoty kulturowej a nie politycznej ma
w Niemczech bardzo długą tradycję. Wie-
lokulturowa i wieloetniczna rzeczywistość
powojennej Republiki Federalnej od lat

70. nie była w stanie w istotnej mierze jej
skorygować. Nawet po zjednoczeniu
przeświadczenie, że o przynależności do
narodu przesądzają przede wszystkim
czynniki kulturowe było powszechne
wśród elit. „Nadanie obywatelstwa stoi na
końcu, a nie na początku procesu inte-
gracji” – mówił konserwatywny minister
spraw wewnętrznych Manfred Kanther
jeszcze w 1995 roku. Zaś jego socjaldemo-
kratyczny następca Otto Schily przyznawał
w 2002, że „asymilacja jest najlepszą
formą integracji”. 

Takie nastawienie nie wzięło się znikąd.
Aż do późnego XIX stulecia Niemcy nie
były narodem w rozumieniu politycznym,
czyli złączonym wspólnym państwem
i jego strukturami. Podzielone na wiele
państw i państewek były narodem kultu-

rowym: spoiwo niemieckiej wspólnoty
tworzyły nie instytucje i prawa, lecz litera-
tura i sztuka. Obywatele krajów ist-
niejących na gruzach Świętego Cesarstwa
Rzymskiego Narodu Niemieckiego twor-
zyli jedność duchową, której fundament
opierał się na dziełach Goethego i Schillera,
a nie – jak we Francji czy Wielkiej Brytanii
– prawach i obowiązkach obywatelskich.
W ten sposób kultura rozumiana jako do-
bro narodowe zyskała wyjątkowe znaczenie. 

W tradycji niemieckiej pojęcie kultury nie
tylko utrwaliło się w opozycji do polityki,
lecz – jak pisał wybitny socjolog Wolf Le-
penies – kultura uchodziła w Niemczech
za „lepszą politykę”. „Faworyzowanie kul-
tury jako źródła głębszego sensu i poznania
jest bardzo charakterystyczne dla niemie-
ckiego nastawienia”. Niemcy, którzy
w sferze rozwoju cywilizacyjnego, poli-

tycznego i gospodarczego zostali po wojnie
trzydziestoletniej w tyle za resztą Europy
Zachodniej, tylko właśnie w sferze kultury
mogli widzieć szansę dorównania Francu-
zom czy Anglikom. W tworzącej się mito-
logii narodowej kultura zaczęła uchodzić
za coś specyficznie „niemieckiego”,
podczas gdy inne narody uważano za ek-
sponentów „cywilizacji” albo „polityki”,
sfery materialnej, która w niczym nie do-
równuje niemieckiej duchowości. To „an-
typolityczne” rozumienie kultury miało
także pod innym względem swoją logikę.
Skoro władza polityczna niemal we wszyst-
kich krajach niemieckich miała charakter
autorytarny, wrogość do rządzących
przekładała się na nieufność wobec polityki
jako takiej. To kultura tworzyła jedyną
przestrzeń wolności. Dlatego tym chętniej

i częściej ustawiana była w kontrze do „złej”
polityki. Ale, co istotne, ta tendencja
przetrwała zmianę reżimu. 

W okresie republiki weimarskiej przeko-
nanie, że kultura jest dobra i piękna a poli-
tyka zła i odrażająca legło u podstaw
obojętności, wręcz wrogości, z jaką wielu
intelektualistów traktowało instytucje de-
mokratyczne. Klasycznym przykładem
tego „uwiedzenia kulturą” były wydane
w 1918 roku „Rozważania człowieka niepo-
litycznego” Tomasza Manna. Wybitny pi-
sarz posuwał się w swojej analizie do uz-
nania militaryzmu za formę, w jakiej
objawia się niemiecka moralność. Był do
tego stopnia przekonany o jej wyższości,
że porażkę Niemiec w wojnie uważał za
katastrofę dla całej Europy, za klęskę ducha,
wolności i sztuki w konfrontacji z cywili-
zacją, prawem wyborczym i demokracją.
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Kiedy tuż po II wojnie światowej historyk
Friedrich Meinecke pisał książkę pod zna-
miennym tytułem „Niemiecka katastrofa”,
jako remedium na powojenny marazm za-
lecał tworzenie lokalnych „wspólnot Goe-
thego”, których zadaniem byłoby organizo-
wanie cotygodniowych spotkań przy
niemieckiej muzyce i poezji. Lektura Goe-
thego i Schillera oraz słuchanie Bacha
i Beethovena służyć miały odnalezieniu się
Niemców na nowo w otaczającym ich świe-
cie. Ten pomysł nie był zresztą nowy. W cza-
sie I wojny światowej utworzono Towar-
zystwo im. Fichtego, innego wielkiego
romantyka, które miało zająć się odnową
niemieckiego teatru. Zaglądanie w głąb nie-
mieckiej duszy i kontemplacja rodzimej
kultury miały w obu przypadkach służyć
za środek terapeutyczny. Wiara w zbawczą
moc koncentracji na życiu wewnętrznym
musi zaskakiwać, jeśli uświadomić sobie
sytuację, w jakiej Niemcy znaleźli się za-
równo w roku 1918, jak i w roku 1945. Po
klęskach wojennych przyszedł czas przede
wszystkim na budowę nowego porządku
politycznego, opartego na demokracji par-
lamentarnej i będącego zaprzeczeniem do-
tychczasowego reżimu (czy to wilhel-
mińskiego, czy też nazistowskiego). Ale
takie rozumienie kultury jako lepszej poli-
tyki było wyrazem nastawienia intelektual-

nego, które w Niemczech odznaczało się
niezwykłą trwałością. 

Wywyższanie kultury kosztem polityki
było głębszą, mentalną przyczyną, dla któ-
rej, zdaniem Ralfa Dahrendorfa, liberalna
demokracja z takim trudem torowała sobie
w Niemczech drogę. Przezwyciężenie tego
kulturowego i intelektualnego dziedzictwa
było warunkiem zakotwiczenia Niemiec
na Zachodzie. Zachód był przecież ucie-
leśnieniem cywilizacji i polityki, tak wro-
gich „niemieckiemu duchowi”. Dzisiaj nie
ma żadnych wątpliwości, że ten antydemo-
kratyczny i antyliberalny nurt w nie-
mieckim myśleniu i kulturze politycznej
został zepchnięty na nic nieznaczący mar-
gines. Owszem, zniechęcenie do polityki
czy nawet do demokracji jest dzisiaj po-
ważnym problemem. Procesy rozwarstwie-
nia społecznego, postępującej niepewności
na rynku pracy i pogłębiającej się różno-
rodności etnicznej i kulturowej, podkopują
zaufanie do istniejących instytucji oraz do
reprezentujących je elit. Źródła kryzysu le-
gitymizacji obecnego porządku społeczno-
politycznego leżą tym samym w sferze re-
alnych problemów i wyzwań. I nie
skłaniają do ucieczki w wyimaginowany
świat kulturowej wyższości nad innymi.
Mit niemieckiej wyjątkowości nie funkcjo-
nuje już od dawna, a kryzys niemieckiej

demokracji nie różni się wiele od tego, w
jakim znajdują się inne państwa euro-
pejskie. Niemniej dzisiejsze spory o inte-
grację obcokrajowców, o imigrację
i miejsce islamu w Niemczech, nie są obce
cieniom tej głębokiej tradycji. Zmuszają
bowiem do postawienia pytania, w jakim
stopniu dziedzictwo niemieckiej kultury –
przez stulecia tak hołubionej i ważnej dla
niemieckiej świadomości – może stanowić
fundament nowoczesnego narodu w XXI
wieku. 

Społeczeństwo niemieckie jest dzisiaj
zróżnicowane pod względem kulturowym
i etnicznym bardziej niż kiedykolwiek
w przeszłości i ten stan trwa już od kilku
dziesięcioleci. Jakie wnioski wynikają
z tego dla rozumienia, czym jest naród nie-
miecki i tego, jakie są niezbędne składniki
jego tożsamości? Reforma zasad przyzna-
wania obywatelstwa nie rozwiązała tego dy-
lematu. Owszem, na gruncie prawno-
państwowym, politycznym oznaczała ona
odejście od definiowania narodu według
kategorii etnicznych. Był to niewątpliwie
krok milowy, stanowiący jednakże dopiero
początek długiego procesu. 

Nowa ustawa o obywatelstwie, która
weszła w życie 1 stycznia 2000 roku prze-
widywała wprawdzie, że urodzone na tere-
nie Niemiec po tej dacie dzieci automa-
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Szanowni Czytelnicy!
Zwrócono się do mnie z prośbą o parę
przemyśleń na temat polskiej ludności
w Niemczech. Pochlebiło mi to. Bo jeśli
w tym kraju prosi się kogoś o parę prze-
myśleń, obojętnie na jaki temat, to znaczy,
że zaszło się daleko. Stąd już niedługa
droga do udziału w talk-show. To by na-
prawdę było coś! Gdyby tylko zapraszano
mnie do niemieckich programów telewi-
zyjnych, by informować o Polakach w Nie-
mczech... Gdyby tak było, zaczęłabym opo-
wiadać o moim przyjacielu Tomaszu,
który pochodzi z Poznania. Wprawdzie
mieszka w Berlinie odkąd tylko sięga pa-
mięć, czyli od kilkudziesięciu lat, i jest
już dziadkiem, ale w takich czasach, jak
te, nie ma to znaczenia. A więc przypo-
mniałabym sobie, że Tomasz woził
w wózku przez berlińskie Kieze [niewiel-

kie osiedla, wspólnoty sąsiedzkie – przyp.
tłum.] swojego wnuka. Potem przychodził
do mnie, bo zapraszałam go na tureckie
smakołyki. Powiedziałabym więc z przy-
mrużenie oka: Polacy w Niemczech lubią
dzieci, są mobilni, elastyczni i mają nieja-
kie ciągoty do kuchni orientalnej. Ach,
och – usłyszałbym w odpowiedzi. Zachę-
cona, odważyłabym się postawić tezę, że
polska dusza pragnie oświecenia. Chyba
sobie bowiem przypominam, że Tomasz
wygłosił kiedyś krytykę Kościoła katolic-
kiego. Nikt nigdy nie wpadłby na pomysł,
żeby mnie zapytać, czy mogłabym socjo-
logicznie, w sposób naukowy udokumen-
tować swoje informacje. 

Jest oczywiście prawdą, że nie mam ani
krzty pojęcia o polskiej duszy. Nawet z ist-
nienia takiego bytu jak dusza nie zdaję
sobie jasno sprawy. Jak mam określić róż-

nice narodowe? Czy dusze noszą pasz-
porty? 

O wiele ważniejsze wydaje mi się jednak
inne pytanie. Kim oni są – „Polacy w Nie-
mczech”? Rozumiem pod tym pojęciem
człowieka, który przybywa z Polski do Nie-
miec, popłynie statkiem po Szprewie
w Berlinie lub wypije kufel piwa w Mona-
chium i wyjedzie z powrotem. Polak
w Niemczech może być przecież tylko tu-
rystą. Podróżnik, gość, zjawisko czasowe.
Niemiec z polskimi korzeniami natomiast,
byłby kimś, kogo nazwałabym Niemcopo-
lakiem. A Polak, który pracuje w Nie-
mczech i mieszka w Polsce jest Polakiem
dojeżdżającym do pracy. To tyle, jeśli cho-
dzi o etykietki na szufladach. Trudniej na-
tomiast byłoby nazwać Polkę, która jest
zamężna z Turkiem i przyjeżdża do pracy
do Niemiec, a mieszka w Turcji. Jak ją po-
winno się określać? I jak by tykała jej du-
sza, o ile dusze mogą tykać. 

Na szczęście nie biorę udziału w żadnym
talk-show i oprócz kilku prywatnych do-
świadczeń z Niemcopolakami nie poczy-
niłam żadnych spostrzeżeń na skalę świa-
tową. Tylko tyle: moje subiektywne
obserwacje dotyczą pozytywów. Natomiast
całkiem inne wydają się być doświadcze-

Mely Kiyak
Czy dusze noszą paszporty? 
List do czytelników DIALOG-u



tycznie otrzymywać będą niemieckie oby-
watelstwo. To właśnie dodanie do ius san-
guinis zasady ius soli stanowiło o doniosłości
tej reformy. Mieszkający w Niemczech ob-
cokrajowcy otrzymali możliwość otrzyma-
nia obywatelstwa już po 8 latach stałego
pobytu (dotąd po 15), małoletni już nawet
po 5, zaś małżonkowie po upływie 3 lat.
Historyk Heinrich August Winkler mówił
o przekształceniu „społeczeństwa opartego
na pochodzeniu w społeczeństwo oparte
na głosowaniu”. Ale przedmiotem zażartej
walki politycznej między rządem SPD-Zie-
loni a opozycyjną CDU/CSU stał się inny
zapis projektu ustawy. Rząd przewidywał
ustanowienie zasady podwójnego
obywatelstwa, która odpowiadać miała nie-
mieckim realiom: przede wszystkim
ogromna część mieszkających w Niem -
czech Turków posiadała tureckie obywa-
telstwo (także dlatego, że uzyskanie nie-
mieckiego było tak trudne). Kampania, jaką
na początku 1999 roku przeprowadziła cha-
decja przeciwko „podwójnemu paszpor-
towi” należała do najbardziej skutecznych
i brzemiennych w skutkach w ostatnich
kilkunastu latach. Pięć milionów głosów
obywateli sprzeciwiających się utrzymywa-
niu przez naturalizowanych Turków lub
ich urodzonych w Niemczech potomków
tureckiego obywatelstwa złożyło swoje pod-

pisy pod obywatelskim protestem, który
nie przez przypadek zorganizowany został
tuż przed ważnymi wyborami do parla-
mentu krajowego Hesji. Sukces akcji zbie-
rania podpisów opłacił się chadecji. Wbrew
sondażom, rzutem na taśmę wyprzedziła
ona konkurentów. Zawarty później kom-
promis w sprawie ustawy o obywatelstwie
przewidywał zasadniczą zmianę. Zamiast
podwójnego obywatelstwa ustanowiono za-
sadę opcji: urodzeni w Niemczech obywa-
tele mogli zachować paszport kraju
swoich rodziców, ale zobowiązani zostali
do dokonania wyboru między 18 a 23 ro-
kiem życia. Idei podwójnego obywatelstwa
można oczywiście wiele zarzucić. Korzys-
tający z niego są w dużej mierze uprzywi-
lejowani w stosunku do pozostałych. Trud-
ności sprawia na przykład kwestia
odbywania służby wojskowej. Ale w kam-
panii przeciwko jej zastosowaniu chodziło
o coś więcej. „Przede wszystkim w CSU
i na prawicy CDU koncentruje się opór
przeciwko idei, że w etnicznej i kulturowej
różnorodności może kryć się szansa dla
Niemców i Europejczyków. Opór prze-
ciwko podwójnemu obywatelstwu dotyczy
w rzeczywistości koncepcji otwarcia się
na coś nieznanego, nowego, obcego
w ogóle” – komentował wtedy tygodnik
„Die Zeit”. Ważną rolę odgrywał również

strach przed konkurencją po prawej stronie
sceny politycznej. 

W środowiskach chadeckich straszyło
widmo Jörga Haidera, który w sąsiedniej
Austrii święcił właśnie swój triumf.
Właśnie z tych powodów spór o podwójne
obywatelstwo zajmuje ważne miejsce w his-
torii niemieckiego multikulturalizmu. Jego
emocje i motywacje powracać będą w całej
następnej dekadzie. „Niemieckie pojęcie
kultury rozwinęło się jako rozmowa
z samym sobą, nie miało misyjnego cha-
rakteru, oznaczało raczej zamknięty rewir
o nieznanej głębi, labirynt dla nieupo-
ważnionych. Co się jednak zdarzy, gdy
nieupoważnieni wejdą do tego labiryntu?
Czy Niemcy będą mogli znieść bliskość ob-
cego – nie tylko w sensie przestrzennym,
ale i duchowym? Z tym jest także związane
pytanie, czy Niemcy są zaoferować taki Hei-
mat” – zastanawia się pisarz Zafer Senocak
w książce wydanej w 2011 roku. 

Piotr Buras 
publicysta „Gazety Wyborczej”, 
mieszka w Berlinie.

Powyższy tekst jest fragmentem książki 
Piotra Burasa „Muzułmanie i inni Niemcy”,
która ukazała się w październiku 2011 roku 
w wydawnictwie Sic!. 
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nia mieszkańców niemieckiego wybrzeża,
na przykład wyspy Uznam. Ledwie mi-
nutę po przybyciu na wyspę jest się ostrze-
ganym przed „polskim niebezpieczeń-
stwem”. Już wielokrotnie udzielano mi
przestrogi na temat „sąsiadów”, którzy od
czasu otwarcia granicy polsko-niemieckiej
przekraczają ją całymi tabunami i kradną
rowery. „Co robią Polacy z tymi wszyst-
kimi rowerami?” – zapytałam szczerze za-
ciekawiona. Zamiast odpowiedzi zostałam
obdarzona wyrazem twarzy, który zmro-
ziłby każdą duszę, obojętne, jakiej naro-
dowości, o ile dusze mogą marznąć. 

Nigdy jeszcze na Uznamie nie ostrze-
gano mnie przed neofaszystami. Wynika
to na pewno stąd, że neofaszystów można
pomawiać, o co tylko się chce, ale twier-
dzenie, że tabunami kradną rowery byłoby
na pewno nikczemną bujdą. 

Przypomniałam sobie jeszcze, że oprócz
mojego przyjaciela Tomasza znam także
część jego rodziny. Między innymi znany
mi jest robotnik, który za przeraźliwie
małe pieniądze przeraźliwie dużo pracuje
na budowie. W podzięce za to może w zi-
mie spać w nieogrzewanym kontenerze.
Zdziwiona, zagadnęłam go o to. Jego z ko-
lei zdziwiło moje zainteresowanie. Takie

warunki pracy wydawały mu się całkiem
normalne. Byłam wstrząśnięta, że taki wa-
runki pracy w moim kraju uważane są
przez polskich robotników za całkiem nor-
malne. „Nie jesteśmy przecież krajem
Trzeciego Świata! – odparłam oburzona.
– To są zasady, które obowiązują tylko
was!”. 

Już o tym wspomniałam – nie mogę wy-
głaszać o Polakach w Niemczech poważ-
nych komentarzy. Mogę udzielać informa-
cji tylko o Niemcach w Niemczech. Także
o tych, mówiących po polsku. Dzięki
moim wysiłkom myślowym zwróciłam jed-
nak uwagę na coś innego. Dlaczego wła-
ściwie neofaszyści nigdy nie proszą mnie
o mądre przemyślenia na temat neofaszys-
tów w Niemczech? Ale to chyba problem,
który wydaje mi się wręcz stworzony do
talk-show w telewizji. Uważam, że Polacy,
Turcy, katolicy, muzułmanie – to wszystko
tematy przedwczorajsze. Ziemia jest kulą,
rano słońce wschodzi, a wieczorem zacho-
dzi. Co odkrywczego można tu jeszcze do-
dać? Dusza neonazistów jednakże, pod wa-
runkiem, że ją mają, wydaje się zaś
misterium całkowicie zakrytym przed opi-
nią publiczną. 

Mely Kiyak 
niemiecka pisarka i dziennikarka, 
mieszka w Berlinie.

Mely Kiyak



„Wenn ich die Stra-
ßenbahn sehe, bin

ich in Deutsch-
land“

Görlitz. Woran man erkenne, dass ei-
ner deutsch ist? „Das kann man
nicht erkennen“, findet Julia (7) aus
dem polnischen Zgorzelec. Ihre
Freundin, die auch Julia heißt, zeigt
dagegen auf ihre Nase und sagt: „In
Deutschland tragen die Menschen
Piercings und sie haben öfter ge-
färbte Haare.“ Außerdem fahre in
Görlitz eine Straßenbahn und bei ih-
nen nicht, da wisse sie immer sofort,
wann sie in Deutschland sei. Alexan-
der (7) aus Görlitz glaubt, dass die
polnischen Kinder „irgendwie an-
dere Gesichter haben“ und sein
Freund Valentin (7) meint: „Polen
essen andere Sachen.“ Worin sich Ge-
sichter und Essensgewohnheiten ge-
nau unterscheiden, können die bei-
den dann aber nicht sagen. Viele
Kinder müssen lange überlegen, was
„deutsch“ ist und fast allen fällt dann
die Sprache als entscheidendes Kri-
terium ein. So sagt Dorothea (7) aus
Görlitz: „Bei Afrikanern und Chine-
sen erkennt man an der Haut, dass
sie nicht aus Deutschland sind,
aber sonst nur an der
Sprache.“

Mitschülerin Charlize (7) meint:
„Die Polen müssen sich überlegen,
was sie sagen (auf deutsch). Sie stop-
pen und reden dann erst weiter.“ Jo-
nas (6) stellt fest, „die Stimme ist an-
ders, auch wenn sie Deutsch
sprechen.“ Aleksander (7) aus Zgor-
zelec hat beobachtet: „Wenn ein Deut-
scher polnisch spricht, spricht er
nicht so deutlich.“ Seine Mitschüle-
rin Daria (6) hat sich vorgenommen,
fleißig Deutsch zu lernen, „weil es
fein ist“. Oft nervt die Sprachbar-
riere die Kinder. „Die sollen lieber
Deutsch sprechen, wir verstehen sie
sonst nicht“, sagt Friederike (6) –
auf den Hinweis, dass es den polni-
schen Kindern umgekehrt bestimmt
genauso geht, antwortet sie: „Klar,
das stimmt!“ Deutsch sei „ein biss-
chen schwierig“, seufzt Olivia (7).
Sie geht in Görlitz zur Schule, hat
aber Polnisch als Muttersprache.
Besser sei man als Deutsche nicht
dran, findet Charlize: „Das ist doch
egal, welche Sprache. Es sind trotz-
dem alles Menschen.“ 

Info: Einmal pro Woche treffen sich
Kinder der freien Grundschule Regen-
bogen (Görlitz) und der Schule Tęcza
(Zgorzelec) abwechselnd im polni-
schen und deutschen Teil
der Stadt Gör-

litz/Zgorzelec. Beide Schulen betreibt
der private Träger DPFA, sie wurden
2007 gegründet. An diesen Begeg-
nungstagen singen, spielen und bas-
teln die Kinder gemeinsam. Außer-
dem wird an beiden Schulen ab der
ersten Klasse die Fremdsprache
Deutsch bzw. Polnisch unterrichtet.

Antje Scherer

„Deutschland ist
flach“

220 Kinder besuchen die Europa-Ge-
meinschaftsgrundschule in Geilen-
kirchen, einer Stadt am westlichsten
Rand Deutschlands. Die sechsjährige
Michelle wohnt mit ihrer Familie in
den nahen Niederlanden und pen-
delt jeden Tag in die deutsche Schule.
Zwischen den Niederländern und
den Deutschen merkt sie keinen Un-
terschied. Die Familien ihrer Schul-
kameraden stammen aus 20 Natio-
nen. Der achtjährige Tallel ist in
Deutschland geboren, spricht aber
auch tunesisch-arabisch. „Reimwör-
ter sind typisch deutsch“, erklärt er.
Tallel ist sich mit Meissa (9) aus Al-
gerien und Kristina (10) aus Kasachs-
tan einig, dass es in Deutschland be-
sonders sauber ist. Das gefällt ihnen.
„In Deutschland ist mehr Freiheit“,
fügt Kristina hinzu. Das findet Meissa
aus Kasachstan auch: Die beiden er-
zählen, die Schulen in ihren Ländern
seien streng und die Lehrer würden
die Schüler auch mit Schlägen be-
strafen. Zudem müssten die Mäd-
chen mehr in Haus und Hof mithel-
fen. Dann fällt Meissa noch etwas
ein: „Kartoffeln sind typisch
deutsch“. „Und Bratwurst!“, ruft
Vivian (9). „Deutschland ist
flach“, findet sie. „Deutschland
bedeutet mir viel“, sagt Mi-
chelle (9) aus Geilenkirchen,
„hier ist es schöner als woan-
ders, die Menschen sind nett
und Ausländer sind willkom-
men.“ 

Tatjana Kimmel-Fichtner
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Sauerkraut,
Schultüte 

und Sesamstraße 

Flensburg, Deutschlands nördlichste
kreisfreie Stadt, gehörte bis zum
Ende des Deutsch-Dänischen Krie-
ges (1864) zu Dänemark und hat
sich die enge Verbindung zum
Nachbarstaat bis heute bewahrt:
Viele Flensburger zählen sich zur
Dänischen Minderheit und inte-
grieren bewusst die dänische
Kultur und Sprache in ihr Leben. Die
Stadt ist also geprägt von einem
deutsch-dänischen Neben- und Mit-
einander. So gibt es beispielsweise
neben deutschen Kindertagesstätten
auch dänische Einrichtungen. Eine
davon ist der Oksevejens Børnehave,
der Kindergarten am Ochsenweg.
Dort werden in der Zeit von 7.15 bis
15.15 Uhr bis zu 60 Kinder im Alter
von 3 bis 6 Jahren betreut. Ihre El-
tern sind Teil der Dänischen Minder-
heit, mindestens ein Elternteil
spricht dänisch. Andrea Hansen-No-
ack, Leiterin des Kindergartens
weiß: „Die Frage, wer oder was für
die Kinder deutsch sei, ist nicht
leicht zu beantworten.“ Dennoch hat
sie mit einigen Kindern aus der Vor-
schulgruppe eine Antwort gesucht:
Für Neele, Bent, Mia, Maiken und
Kira sind beispielsweise Sauerkraut,
Schultüte und Sesamstraße typisch
deutsch. Typisch dänisch wiederum
ist die Tradition, in der Weihnachts-
zeit eine Mandel im Milchreis zu ver-
stecken: Wer sie findet, bekommt ein
Geschenk. Und die „Julenisse“, die
Weihnachts-Wichtelmänner auf dem
Dachboden, kriegen etwas vom
Milchreis ab. Die Kinder im Alter
zwischen fünf und sechs Jahren wis-
sen auch: Wenn jemand Geburtstag
hat, wird die dänische Flagge gehisst.
Den rot-weißen „Dannebro“ malen
die Kleinen mit Begeisterung. Inte-
ressant ist die Frage nach der Iden-
tität: So lautet eine Antwort: „Ich bin
dänisch und deutsch“ oder auch „ich
bin beides“. Maiken weiß: „Ich habe
einen dänischen Pass“, und Mia sagt:
„Ich bin Deutsche, weil ich in
Deutschland geboren bin, aber mein
Vater ist Däne“. Obwohl die Kinder
also zwischen Deutschen und Dänen
unterscheiden, stellen sie beim Spie-
len zuhause keine Unterschiede zu
Kindern, die im deutschen Kinder-

g a r-
ten sind, fest.
Für sie ist das Neben-
einander von dänischer und
deutscher Kultur und Sprache selbst-
verständlich. Andrea Hansen-Noack,
die wie alle Erzieher nur dänisch mit
den Kindern spricht, beobachtet:
„Die Kinder können blitzschnell zwi-
schen beiden Sprachen wechseln
und reflektieren die Unterschiede,
machen aber auch manchmal lustige
Neuschöpfungen: Als es letztens zum
Mittag Grießbrei geben sollte, sagte
Bent: „Heute gibt es Schweinebrei.“
Und das meinte er keineswegs abwer-
tend. Er hat das dänische Wort „gris“
(Schwein) einfach ins Deutsche über-
setzt. 

Saskia Heber

Respekt vor roten
Ampeln

Sein Blick ist sehr wach, sehr auf-
merksam. Was dem elfjährigen Mar-
tin zum Wort „deutsch“ spontan ein-
fällt? „Berlin!“, kommt wie aus der
Pistole geschossen, „und das Schloss
des verrückten Königs.“ Damit
meint er das Schloss Neuschwan-
stein und Ludwig II. Der menschen-
scheue bayrische Monarch galt sei-
nerzeit aufgrund seiner Neigung zu
immer prunkvolleren Bauten als see-
lisch gestört. „Sehr beeindruckend,“
ergänzt der junge Elsässer noch,
denn er kennt es, er war schon ein-
mal dort. Martin mit seiner Familie
lebt in Bantzenheim, einem kleinen
Ort im Elsass auf der französischen
Seite, nah der deutschen Grenze. Die
43 Kilometer zur Schule fährt er je-
den Morgen, wie viele andere, mit
dem Bus. Er geht in die fünfte Klasse
des Deutsch-Französischen Gymna-

s i -
ums in
Freiburg, auf deut-
schem Boden. Er und seine
Mitschüler sind sich darüber einig,
dass es in Deutschland viel besser
sei, da hier den Schülern viel mehr
Freiheiten gelassen würden. „Man
hat mehr Vertrauen in uns und das
gefällt mir“, erläutert Mitschülerin
Deborah, ebenfalls elf Jahre, „hier
gibt es keine Sicherheitsbeamten, die
uns kontrollieren wie an Frank-
reichs Schulen.“ Unter der Woche
wohnt die Tochter eines elsässischen
Vaters und einer algerischen Mutter
in einem Internat in Freiburg. Am
Wochenende fährt sie heim, in die
Nähe von Strasbourg in Frankreich.
Die zehnjährige Katharina, Tochter
eines EU-Botschafters, mag die deut-
schen Ökos und bevorzugt das Leben
auf deutscher Seite. „Die Leute hier
geben viel mehr Acht auf sich selbst
und ihre Umwelt“, bemerkt sie, „alles
ist ökologischer, viele fahren mit
dem Rad, machen Sport, das finde
ich gut!“ Solène ist mit ihren elf Jah-
ren schon weit gereist. Sie lebte auf
Réunion, lernte dort kreolisch und
französisch und wohnt nun seit fünf
Jahren in Mulhouse. Auch sie geht
seit zwei Monaten ins Deutsch-Fran-
zösische Gymnasium. Etwas fiel ihr
in Freiburg gleich auf: „Die Fußgän-
ger respektieren rote Ampeln“, sagt
sie, „sie bleiben tatsächlich stehen.“
Auf die Frage, ob sie das gut oder
schlecht finde, antwortet sie: „Ich
finde es seltsam!“, und kichert.

Stephanie Heyl
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„Jak widzę tram-
waj, to jestem 
w Niemczech”

Görlitz. Po czym poznać, że ktoś jest
Niemcem? „Tego się nie da poznać”
– uważa Julia (lat 7) ze Zgorzelca.
Jej przyjaciółka, która też ma na
imię Julia, wskazuje natomiast na
swój nos i mówi: „W Niemczech lu-
dzie noszą piercingi i częściej
mają

farbowane włosy”.
Poza tym „w Görlitz jeździ tramwaj,
a u nas nie”, dlatego od razu wie,
kiedy jest w Niemczech. Alexander
(lat 7) z Görlitz sądzi, że polskie
dzieci „mają jakby inne twarze”,
a jego przyjaciel Valentin (lat 7)
uważa, że „Polacy jedzą coś innego”.
Czym różnią się dokładnie twarze
i zwyczaje żywieniowe, ani jeden, ani
drugi nie potrafi powiedzieć. Dużo

dzieci musi się długo zastanawiać, co
jest „niemieckie” i prawie wszystkim
jako decydujące kryterium przycho-
dzi na myśl język. I tak Dorothea (lat
7) z Görlitz mówi: „W przypadku Af-
rykanów i Chińczyków można poz-
nać po skórze, że nie są z Niemiec,
a poza nimi tylko po języku”. Jej
szkolna koleżanka Charlize (lat 7)
uważa, że „gdy Polacy mówią [po nie-
miecku], to muszą się zastanawiać.
Robią pauzę i dopiero po chwili mó-

wią dalej”. Jonas
(lat 6) twierdzi, że
„mają inny głos, na-
wet kiedy mówią
po niemiecku”. Ale-
ksander (7 lat) ze
Zgorzelca zaobser-
wował, że „Nie-
miec rozmawia-
jący po polsku
mówi niezbyt wy-
raźnie”. Jego
szkolna kole-
żanka Daria (lat
6) postanowiła
pilnie uczyć się
niemieckiego,
„bo jest fajny”.
Dzieci często
denerwuje ba-
riera językowa.
„Powinny mó-
wić po nie-
miecku, bo ich
nie rozumie -
my” – mówi
F r i e d e r i k e
(lat 6), a na
uwagę, że

tak samo na pewno myślą także
polskie dzieci, odpowiada: „Jasne, to
prawda!”. Niemiecki jest „trochę
trudniejszy” – wzdycha Olivia (lat 7).
Chodzi do szkoły w Görlitz, ale ma
polski jako język ojczysty. Charlize
uważa, że Niemcy nie są w lepszej
sytuacji: „Język jest obojętny. I tak
wszyscy jesteśmy ludźmi”. 

Informacja. Raz w tygodniu dzieci
spotykają się na przemian w Szkole
Podstawowej „Regenbogen” w nie-

mieckim Görlitz i w Szkole Podsta-
wowej „Tęcza” w Zgorzelcu – szko-
łach niepublicznych, założonych
w 2007 roku przez spółkę DPFA Eu-
roprymus. Na spotkaniach dzieci
wspólnie śpiewają, bawią się i maj-
sterkują. Poza tym w obu szkołach
prowadzona jest od pierwszej klasy
nauka języka niemieckiego lub pol-
skiego jako języka obcego. 

Antje Scherer 

„Niemcy są 
płaskie” 

220 dzieci uczęszcza do Szkoły Pod-
stawowej Wspólnoty Europejskiej
w Geilenkirchen, mieście nieopodal
zachodniej granicy Niemiec. Sześcio-
letnia Michelle mieszka z rodziną w
pobliskiej Holandii i codziennie do-
jeżdża do niemieckiej szkoły. Między
Niemcami a Holendrami nie widzi
różnic. Rodziny jej szkolnych kole-
gów pochodzą z 20 krajów. Ośmio-
letni Tallel urodził się w Niemczech,
ale mówi również tunezyjskim arab-
skim. „Rymowanki są typowo nie-
mieckie” – opowiada. Tallel, Meissa
(9) z Algierii i Kristina (10) z Ka-
zachstanu mówią zgodnie, że w Nie-
mczech jest wyjątkowo czysto. To im
się podoba. „W Niemczech jest więcej
wolności” – dodaje Kristina, a Meissa
się z nią zgadza. Obie opowiadają, że
szkoły w ich ojczyznach są znacznie
surowsze, a nauczyciele karzą
uczniów nawet biciem. Do tego dziew-
czynki muszą pomagać w domu i gos-
podarstwie. Meissie przypomina się
jeszcze jedno: „Ziemniaki są typowo
niemieckie”. „I kiełbasa!” – krzyczy
Vivian (9). „Niemcy są płaskie” –
uważa. „Niemcy wiele dla mnie zna-
czą.” – mówi Michelle (9) z Geilen-
kirchen – „Tu jest piękniej niż gdzie-
kolwiek indziej, ludzi są mili
a obcokrajowcy mile widziani”. 

Tatjana Kimmel-Fichtner 
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Kiszona kapusta,
„tyta” dla pierw-

szoklasisty i ulica 
Sezamkowa 

Flensburg – niemieckie miasto na
prawach powiatu, najdalej wysunięte
na północ, do czasów zakończenia
wojny niemiecko-duńskiej (w 1864
roku) należał do Danii i do dziś za-
chował bliski kontakt z sąsiednim
państwem. Wielu mieszkańców
Flensburga zalicza się do mniejszości
duńskiej i świadomie włącza w sferę
swojego życia kulturę i język duński.
Wizerunek miasta kształtuje zatem
niemiecko-duńskie współistnienie.
Stąd obok przedszkoli niemieckich
są także placówki duńskie. Jedną
z nich jest Oksevejens Børnehave,
przedszkole przy Ochsenweg. W go-
dzinach od 7.15 do 15.15 znajduje się
pod jego opieką do 60 dzieci w wieku
od 3 do 6 lat. Ich rodzice należą do
mniejszości duńskiej, przynajmniej
jedno z rodziców mówi po duńsku.
Andrea Hansen-Noack, kierow-
niczka przedszkola, wie, że „trudno
jest odpowiedzieć na pytanie, kto dla
dzieci jest Niemcem lub co jest nie-
mieckie”. Mimo to razem z kilkor-
giem dzieci z „zerówki” próbowała
znaleźć na nie odpowiedź: dla Neele,
Benta, Mii, Maiken i Kiry typowo nie-
mieckie są na przykład kiszona ka-
pusta, „tyta” pierwszaka [zwycza-
jowy prezent dla pierwszoklasisty
w formie ozdobnego stożka wypełnio-
nego słodyczami. W Niemczech po-
pularny do dziś, w Polsce znany na
Górnym Śląsku, częściowo w Wielko-
polsce i na Warmii – przyp. tłum.]
i ulica Sezamkowa. Typowo duńska
z kolei jest bożonarodzeniowa trady-
cja wkładania do ryżu na słodko
pestki migdała. Kto ją znajdzie, do-
staje prezent. No i „Julenisse” – bo-
żonarodzeniowe skrzaty na strychu,
które też dostają porcję ryżu. Dzieci
w wieku 5–6 lat wiedzą też, że kiedy
ktoś ma urodziny, to wywiesza się
duńską flagę. Maluchy z zapałem
malują czerwono-biały sztandar na-
zywany „dannebrog”. Ciekawe jest
pytanie o tożsamość, a odpowiedź
brzmi: „Jestem Dunką/Duńczykiem
i Niemką/Niemcem” albo „jednym
i drugim”. Maiken wie: „Mam duński
paszport”, a Mia mówi: „Jestem Nie-
mką, bo urodziłam się w Niemczech,

ale mój ojciec jest Duńczykiem”. Cho-
ciaż dzieci potrafią rozróżniać Nie-
mców od Duńczyków, kiedy bawią
się w domu, nie dostrzegają różnicy
między sobą a dziećmi z niemiec-
kiego przedszkola. Dla nich współist-
nienie duńskiej i niemieckiej kultury
i języka jest oczywiste. Andrea Han-
sen-Noack, która jak wszyscy wycho-
wawcy rozmawia z dziećmi
tylko po duńsku, zaobser-
wowała, że „dzieci błyska-
wicznie potrafią przecho-
dzić z jednego języka na
drugi, ale czasem tworzą
zabawne neologizmy.
Kiedy niedawno na
obiad był grysik (Gries -
brei), Bent powiedział:
„dziś jest świński kleik
(Schweine brei)”. I nie
miał na myśli nic ne-
gatywnego. Po pro-
stu przetłumaczył
na niemiecki duń-
skie słowo „gris”
(świnia). 

Saskia Heber 

Respektowanie
czerwonych 

świateł
Patrzy czujnie, uważnie. Co jedenas-
toletniemu Martinowi spontanicznie
kojarzy się z Niemcami? „Berlin! –
wykrzykuje błyskawicznie. – I za-
mek szalonego króla”. Chłopiec ma
na myśli zamek Neuschwanstein
i Ludwiga II. Stroniący od ludzi mo-
narcha bawarski uważany był przez
współczesnych – przez swą skłon-
ność do budowania coraz to bardziej
wystawnych budowli – za emocjonal-
nie niezrównoważonego. „Robi wra-
żenie” – dodaje młody Alzatczyk,
który zamek zna, bo już raz go zwie-
dzał. Martin wraz z rodziną mieszka
w Bantzenheim, małej miejscowości
we francuskiej części Alzacji, nieda-
leko niemieckiej granicy. Codziennie,
jak wielu innych, autobusem dojeż-
dża 43 kilometry do szkoły. Tam cho-
dzi do piątej klasy Gimnazjum Fran-
cusko-Niemieckiego we Freiburgu,
już na terenie Niemiec. On i jego ko-
ledzy są zgodni, że w Niemczech jest
dużo fajniej, bo szkoła daje znacznie
więcej swobody. „Darzy się nas więk-

szym zaufaniem, i to mi się podoba –
opowiada Deborah, koleżanka i ró-
wieśnica Martina. – Nie ma służb
ochrony, które miałyby nas kontro-
lować, jak to ma miejsce we Francji”.
Córka Alzatczyka i Algierki w tygod-
niu mieszka w internacie we Frei-
burgu. Na weekendy wraca do domu,
w okolice Strasburga we Francji.
Dziesięcioletnia Katharina, córka

ambasadora UE, lubi niemieckich 

ekoentuzjastów i woli
życie po niemieckiej stronie. „W Nie-
mczech ludzie bardziej dbają o śro-
dowisko i o siebie – zauważa. –
Wszystko jest ekologiczne, wielu lu-
dzi jeździ na rowerze, uprawia sport
– to mi się podoba!”. Solène w swym
jedenastoletnim życiu przebyła już
daleką drogę. Mieszkała na wyspie
Reunion, gdzie uczyła się francu-
skiego i kreolskiego, a od pięciu lat
żyje w Mulhouse. Od dwóch miesięcy
także uczęszcza do Gimnazjum Fran-
cusko-Niemieckiego. Coś we Frei-
burgu od razu rzuciło jej się w oczy:
„Piesi respektują czerwone światło –
mówi Solène. – Naprawdę stoją i cze-
kają”. Na pytanie, czy uważa, że to
dobrze, dziewczynka odpowiada, że
„uważa to za dziwne” – i chichocze.

Stephanie Heyl 



Ich habe sie getroffen, wo ich sie am we-
nigsten erwartet hätte, die Mitglieder der
sogenannten Parallelgesellschaft: bei ei-
nem Sommerfest einer katholischen Kita
im Südwesten Berlins. Sie in einem lan-
gen, dunklen Kleid und Kopftuch, er mit
hellblauen, wimpernbekränzten Augen,
die jungenhaft und aufrichtig wirken. Die
beiden saßen während der Andacht auf
den hinteren Plätzen, erhoben sich zum
Gebet ohne mitzubeten. Ihr fünfjähriger
Sohn sang mit den anderen Kindern auf
der kleinen Bühne christliche Lieder. 

Zwischen Fleischspießen, Couscous-Salat
und herumrennenden Kindern habe ich
sie angesprochen. Es hat mich Überwin-
dung gekostet, obwohl die beiden etwas
verloren aussahen: Sie versteckte sich hin-
ter der Videokamera, mit der sie fast den
ganzen Nachmittag festhielt. Er hielt sich
an seinem Teller fest. 

Selma ist nicht berufstätig, ihr Mann
Üsi ist ausgebildeter Elektriker und LKW-
Fahrer auf der Suche nach einer festen
Stelle. Dass er für seine Frau dolmetschte,
überraschte mich – hatte ich es also doch
mit einer Zwangsverheirateten zu tun?
Sie sah so jung aus und schon drei Kin-
der? Seit 20 Jahren in Deutschland und
spricht nur türkisch? Ich kam schnell zur
Sache, für einen netten Smalltalk fehlten
uns wohl die Anknüpfungspunkte, die
Lockerheit. Und durch das Dolmetschen
fühlte ich mich automatisch in einer In-
terviewsituation. 

Hässliche Bemerkungen, schiefe Blicke
– Selma und Üsi erzählten von der tägli-
chen Portion Ausgrenzung, die sie erleb-
ten: die ältere Frau, die Selma anpöbelte
und an ihren Einkaufstüten zerrte. Die
Nachbarn, die sie von der Grünfläche vor
den 60er-Jahre-Neubaublöcken verjagen
wollte, als die Familie am Wochenende

draußen Picknick machte. Üsi ist immer
noch wütend: „Sie haben sogar Fotos von
den Kindern gemacht.“ Von Ümi, fünf
Jahre und Özlem, 14 Jahre. Der älteste
Sohn (21) hat sich zu der Zeit beim Bund
verpflichtet. „Wir wohnen seit 20 Jahren
hier und haben genauso wie die anderen
Mieter das Recht, dort zu sein“, so Üsi. Va-
ter und Tochter haben sich bei der Polizei
beschwert. Doch für die ist Fotografieren
keine Straftat, solange die Bilder nicht ins
Internet gestellt werden. 

Mit der Kita dagegen sind Selma und Üsi
zufrieden. Die Erzieherinnen sind freund-
lich. Sie sind auch bereit, täglich eine Ex-
traportion Essen mit Fleisch aus Halal-
Schlachtung für Sohn Ümi zu machen.
Und irgendwie scheinen Selmas dürftige
Deutschkenntnisse hier zu reichen. Für
Selma ist das ein seltsamer Kontrast zu
den sonst so kinderfeindlich wirkenden
Deutschen: „Wenn die Kinder mal etwas
lauter sind, gibt es sofort Ärger“, sagt sie. 

Ich schäme mich ein wenig für die Bio-
deutschen [Personen, die ethnisch von deut-
schen Eltern abstammen, ein Begriff aus
der Migrantensprache, A. d. R.] und lade
das Ehepaar zu uns zum Essen ein. Sie
kommen – aber ohne ihren kleinen Sohn,
obwohl wir eine gleichaltrige Tochter ha-
ben. „Wir wussten nicht, ob es stört.“

Die Frage des passenden Gerichts hat
mir großes Kopfzerbrechen bereitet –
Fleisch lieber gar nicht, aber essen Mus-
lime Fisch? Doch richtig peinlich wird es
erst, als sie vor der Tür stehen und ich
Selma und Üsi die Hand geben will: Er
reagiert nicht, hält seine Arme nah bei sich.
„Laut Koran darf es keinen Körperkontakt
außer zwischen Ehemann und Ehefrau ge-
ben“, erklärt Selma. Auch das schaffe Ver-
suchungen. Üsi schweigt zuerst und sagt
dann: „Meine Frau kennt sich mit den Re-

geln besser aus.“ Als Religionspädagogin
unterrichtet Selma Kinder in einer islami-
schen Gemeinde. 

Nach zwei Stunden Reden und Essen
sind wir etwas weniger befangen. Mein
Freund und ich zeigen unsere Wohnung.
Selma und Üsi fragen, ob wir eine Firma
kennen, die Elektriker braucht. Die beiden
erzählen von schönen Urlaubsorten in der
Türkei. 

Ich bin völlig geschafft nach diesem Tref-
fen. Wenn fast jedes zweite Kind unter 16
Jahren in Berlin einen Migrationshinter-
grund hat, warum ist es dann für mich so
eine Ausnahmesituation, wenn wir tür-
kischstämmige Gäste haben? 

Die Orchidee, die Selma mir zur Begrü-
ßung überreicht hat, erinnert mich an die-
sen Sonntagnachmittag im Sommer. Ich
bin gerührt, dass diese seltsame Pflanze
ohne Erde nicht abstirbt. Sie bekommt so-
gar noch mehr zartgelbe Blüten bis zu un-
serem nächsten Wiedersehen im Oktober. 

Dieses Mal möchte ich die Familie als
Journalistin besuchen, mit Aufnahmegerät
und vielen Fragen. Ich werde ins Wohn-
zimmer geführt, nehme Platz auf dem wei-
ßen Kunstledersofa und blicke auf eine
weiße Tapete mit einer breiten, hellgrünen
Bordüre. 

Zum Glück gibt es die lebhafte und
sprachgewandte Ayşe, eine Freundin von
Selma. „Denk einfach an die deutsche Ei-
che“, sagt sie, damit ich mir die Ausspra-
che ihres Namens merken kann. Ayşe ist
viel mehr als eine Dolmetscherin: Sie kom-
mentiert, interpretiert und fasst die Sätze
von Selma und ihrer 53-jähriger Freundin
Remziye zusammen, die auch kaum
Deutsch spricht. Ayşe sieht jünger aus als
42 und ist mir sofort nah. Nach einer Weile
nehme ich ihr bunt bedrucktes Kopftuch
nicht mehr wahr. Mit ihr kann ich mich

50 DIALOG 98 (2011–2012)

• WAS IST DEUTSCH, WER IST DEUTSCH? • CO JEST NIEMIECKIE, KTO JEST NIEMCEM? •

Katrin Lechler

Mein langer Weg zu den türkischen 
Berlinern 
Die DIALOG-Autorin Katrin Lechler ist gegen ihre eigenen Vorurteile angegangen



unterhalten und über Ansichten diskutie-
ren, die ich nicht mit ihr teile: Sie findet
es unverständlich, dass Selmas 14-jährige
Tochter am Gymnasium ein Referat zum
Thema Homosexualität schreiben muss.
Aber sie trifft sich auch regelmäßig mit
Mitgliedern der protestantischen Kirche
zum Dialog. Vor den Wahlen zum Berliner
Abgeordnetenhaus hat sie als Pressespre-
cherin einer islamischen Gemeinschaft
auch mit Bürgermeister-Kandidatin Renate
Künast von den Grünen und mit anderen
Politikern gesprochen. Dass ihr Verein
vom Verfassungsschutz überwacht wird,
kann sie nicht verstehen. 

Ayşe beginnt mich zu interessieren: ge-
bürtige Berlinerin, vier Kinder. Sie hat Re-
ligionspädagogik im Fernstudium studiert
– ein Kraftakt, denn schon damals waren
drei Kinder da, das vierte auf dem Weg.
Dann führte der Berliner Senat ein Kopf-
tuchverbot für Lehrkräfte ein: Seit 2005
dürfen sie weder Kopftuch, großes Kreuz
noch jüdische Kippa tragen. „Ich habe viele
Hoffnungen mit dem Studium verbunden,
aber dann habe ich die Lust verloren“, er-
zählt Ayşe: „Wie kann ich den Islam ohne
Kopftuch präsentieren?“ Eigentlich möchte
sie gern arbeiten, aber mit einer Putzstelle

will sie sich nicht zufriedengeben. Sie kann
mehr, das hat sie als Elternvertreterin ihrer
Kinder in vier verschiedenen Schulen ge-
zeigt. Aber nicht ohne Kopftuch. 

Die beiden anderen Frauen nicken. Die
14-jährigen Töchter von Selma und Ayşe
auch. Die jungen Mädchen servieren
hauchzarte „Zigaretten“ aus Blätterteig,
dazu verschiedene Salatsorten, mit Toma-
ten und Gurken garniert wie in einem Res-
taurant. Dann setzen sie sich auch an den
Tisch. „Ohne Kopftuch fühle ich mich wie
ohne Hosen“, sagt Selmas Tochter Özlem.
Sie hat wegen des Kopftuchs auf ihren
Traumberuf Polizistin verzichtet. Zum Ka-
ratetraining bei der Polizei geht sie auch
nicht mehr. Sie habe zwar einen deutschen
Pass, aber sie fühle sich nur als Türkin,
sagt sie schüchtern. Woran liegt das? Öz-
lem zögert ein wenig: „Vielleicht weil wir
immer Stress mit den älteren Nachbarn
hatten, von klein auf. Die haben was dage-
gen, dass wir Kopftuch tragen.“ Und dann
erzählt sie noch von einem Klassenausflug
in den Bundestag, bei dem die Polizisten
sie im Gegensatz zu den anderen Mitschü-
lern besonders genau abgetastet hätten,
auch unter ihrem Kopftuch. Özlem protes-
tierte: „Ich habe dem Polizisten gesagt,

mich solle eine Frau kontrollieren“, – ohne
Erfolg. 

Die andere Özlem, Ayşes Tochter, fühlt
sich dagegen als Deutsche und als Türkin.
„Wenn wir in der Türkei sind, verteidige
ich auch manchmal Deutschland“, be-
kennt sie. Dass die unterschiedliche Iden-
tität der gleichaltrigen Berliner Gymnasi-
astinnen etwas mit den Sprachkenntnissen
der Eltern zu tun haben könnte, glaubt
Selma nicht: „Es reicht doch, freundlich
und offen zu sein. Um gut integriert zu
sein, muss man nicht Deutsch können.“
Ayşe wünscht sich vor allem eins: Die Deut-
schen sollen ihre türkischstämmigen Bür-
ger annehmen und nicht ständig ändern
wollen. 

Nach zweieinhalb Stunden gehe ich nach-
denklich nach Hause. Eins weiß ich be-
stimmt: Mit einem Kopftuchverbot für
Schülerinnen, wie es der Ex-Finanzsenator
von Berlin, Thilo Sarrazin einst forderte,
würden sich diese beiden Gymnastinnen
endgültig von Deutschland abwenden. 

Katrin Lechler 
Freie Journalistin, lebt in Berlin. 
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Im Jahr 2006 erklärte Bundeskanzlerin
Angela Merkel mit dem Integrationsgipfel
die Integration von rund 15 Millionen Men-
schen zur Chefsache. In der Berichterstat-
tung geht es seitdem täglich darum, wa-
rum Integration nicht gelingt und wer als
sogenannter Migrant seinen Beitrag erfüllt. 

Migrant sein und bleiben scheint not-
wendig. Er wirft aufgrund seiner Existenz
der Mehrheitsgesellschaft eine existenziell
notwendige Frage auf: Was genau macht
uns zu typisch Deutschen, wenn doch un-
sere Vorfahren selbst einst, als Polen, Hu-
genotten oder Schlesier einwanderten?

Immerzu wird heute mehr denn je das
eigene Verhalten diesem Deutsch-Check
unterzogen. Man versucht, insbesondere
Verhalten kulturell und national zu er-
gründen. Da man sie selbst nicht zu be-
antworten weiß, sucht man die Antwort
beim migrantischen Gegenüber – sei es
beim Arbeitskollegen oder vermeintlichen
Experten in der Öffentlichkeit. Ihre Ant-

wort lautet schnell: Typisch Deutsch sei
Pünktlichkeit, Technikbegeisterung oder
Autovernarrtheit. Sie suggerieren, dass all
diese Eigenschaften und weitere in ihrem
Herkunftsland oder bei ihren Landsleuten
höchstens eine Ausnahme seien. Die Her-
kunftskultur sei nur emotional und chao-
tisch. Dabei haben diese und andere Ei-
genschaften mit wirtschaftlichen und
gesellschaftlichen Faktoren zu tun. So
überstrahlt den Wallraff’schen „Türken-
Ali“ die Sonne beim Anblick seines 3er
BMWs. Die angehenden Ingenieurinnen
aus Tunesien und Serbien können es
kaum abwarten, in einem Unternehmen
aus ihrem Technikinteresse einen Beruf
zu machen. Auf der Suche nach dem ty-
pisch Deutschen verliert man die Gemein-
sam- und Ähnlichkeiten aus den Augen,
die uns zu neuen Ufern aufbrechen las-
sen und gesellschaftliche Probleme, wie
zum Beispiel Bildungsungerechtigkeit, Al-
tersarmut oder Arbeitsbedingungen auf

die politische Agenda hieven ließen.
Diese zu reflektieren wäre daher mehr
denn je auch die Aufgabe der Migranten,
anstatt verklärt kulturalistische Antworten
zu liefern.

Sineb El Masrar
Autorin und Journalistin, Herausgeberin der
einzigen deutschen Frauenzeitschrift für Mi-
grantinnen „Gazelle“, lebt in Berlin.
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Spotkałam ich, członków tak zwanego spo-
łeczeństwa równoległego, tam, gdzie się
ich najmniej spodziewałam: na letnim
święcie katolickiego przedszkola w połu-
dniowozachodniej części Berlina. Ona w
ciemnej, długiej sukni i chuście na głowie,
on – mężczyzna o błękitnych oczach ocie-
nionych rzęsami, wyglądających chłopięco
i szczerze. Obydwoje siedzieli podczas na-
bożeństwa z tyłu, tak jak inni wstawali
podczas modlitwy, sami się nie modląc.
Ich pięcioletni syn razem z innymi
dziećmi śpiewał na małej scenie chrześci-
jańskie pieśni. 

Zagadnęłam ich między stołami z szasz-
łykami, sałatką z kuskusu i biegającymi
wkoło dziećmi. Musiałam się przemóc,
mimo że obydwoje wyglądali na trochę
zagubionych – ona ukrywała się za ka-
merą, którą całe popołudnie filmowała
przebieg święta, on wydawał się zaintere-
sowany talerzami. 

Selma nie pracuje zawodowo, jej mąż
Üsi jest z wykształcenia elektrykiem i kie-
rowcą ciężarówki, szukającym stałej pracy.
Zdziwiło mnie, że tłumaczy rozmowę
swojej żonie – czyżbym miała do czynie-
nia z małżeństwem z przymusu? Ona wy-
gląda tak młodo i już ma trójkę dzieci?
Od dwudziestu lat jest w Niemczech i
mówi tylko po turecku? Szybko przeszłam
do sedna sprawy, na miłą pogawędkę bra-
kowało chyba tematów, swobodnej atmos-
fery. A ze względu na tłumaczenie auto-
matycznie poczułam się, jakbym
przeprowadzała wywiad. 

Nieprzyjemne uwagi, spojrzenia z ukosa
– Selma i Üsi opowiedzieli o codziennej
porcji wykluczeń, które były ich udziałem.
Starsza kobieta, która zaczepiła Selmę i
szarpała ją za torbę z zakupami. Sąsiedzi,
którzy chcieli ich przegonić z trawnika
przed blokami z lat 60., kiedy w weekend
rodzina urządziła tam sobie piknik. Üsi
wciąż jeszcze jest wzburzony: „Nawet
dzieci fotografowali”. Ümi, lat 5, i Özlem,
lat 14. Najstarszy syn (lat 21) był wtedy w
wojsku. „Mieszkamy tutaj od dwudziestu
lat i tak samo jak inni lokatorzy mamy

prawo tam przebywać” – mówi Üsi. Ojciec
i córka złożyli skargę na policji. Ale dla
policji fotografowanie nie jest czynem ka-
ralnym, dopóki zdjęcia nie zostaną
umieszczone w internecie. 

Natomiast z przedszkola Selma i Üsi są
zadowoleni. Wychowawczynie są sympa-
tyczne. Są również gotowe codziennie
przyrządzać dla syna oddzielny posiłek z
mięsa z uboju według reguł halal [rytualny
sposób uboju zwierząt przeznaczonych
do konsumpcji wg zasad określonych w
Koranie – przyp. tłum.]. I tutaj słaba zna-
jomość niemieckiego zdaje się jakoś Sel-
mie wystarczać. Kontrastuje to według
niej w dziwny sposób z postawą Niemców,
którzy wydają się zwykle wrogo nasta-
wieni do dzieci, bowiem „kiedy czasem
zachowują się trochę głośniej, od razu są
nieprzyjemności”. 

Wstydzę się trochę za Bioniemców [bio-
logicznych Niemców, tj. mających nie-
mieckich rodziców – pojęcie wprowa-
dzone przez środowiska imigracyjne –
przyp. tłum.] i zapraszam oboje małżon-
ków do nas na obiad. Przychodzą – ale
bez małego synka, choć mamy córkę w
tym samym wieku. „Nie wiedzieliśmy, czy
nie będzie przeszkadzał” – mówią. 

Sprawa wyboru odpowiedniego menu
sprawiła mi duży kłopot – mięso raczej w
ogóle nie wchodziło w grę, ale czy muzuł-
manie jedzą ryby? Jednak naprawdę
trudno robi się dopiero, gdy Selma i Üsi
stają w drzwiach i chcę się z nimi zwy-
czajnie przywitać, podając im rękę: on nie
reaguje, trzyma ręce przy sobie. „Zgodnie
z Koranem niedozwolony jest kontakt cie-
lesny z wyjątkiem kontaktu między mę-
żem i żoną” – wyjaśnia mi Selma. Nawet
taki zwykły gest może być pokusą. Üsi
najpierw milczy, a potem tłumaczy: „Moja
żona lepiej zna zasady”. Jako nauczycielka
religii Selma uczy dzieci w muzułmań-
skiej gminie wyznaniowej. 

Po upływie dwóch godzin, spędzonych
na rozmowie i jedzeniu, jesteśmy trochę
mniej skrępowani. Razem z moim przy-
jacielem pokazujemy im mieszkanie.

Selma i Üsi pytają, czy znamy firmę, która
potrzebuje elektryków. Oboje opowiadają
o pięknych miejscowościach wypoczynko-
wych w Turcji. 

Po tym spotkaniu jestem całkowicie wy-
kończona. Skoro w Berlinie co drugie
dziecko poniżej 16. roku życia ma pocho-
dzenie imigracyjne, to dlaczego przyjęcie
gości pochodzenia tureckiego stwarza dla
mnie tak wyjątkową sytuację? 

Tamto niedzielne, letnie popołudnie
przypomina mi storczyk, który wręczyła
mi Selma na powitanie. Jestem zasko-
czona, że roślina nie obumiera bez ziemi.
Do czasu naszego kolejnego spotkania w
październiku wypuszcza nawet więcej de-
likatnych kwiatów. 

Tym razem chciałabym odwiedzić ro-
dzinę w charakterze dziennikarki, z mag-
netofonem, mam bowiem wiele pytań.
Zostaję zaproszona do salonu, zajmuję
miejsce na białej kanapie ze sztucznej
skóry i patrzę na białą tapetę z szeroką,
jasnozieloną bordiurą. 

Na szczęście jest z nami energiczna i
wygadana Ayşe, przyjaciółka Selmy. „Przy-
pomnij sobie po prostu niemieckie słowo
dąb, Eiche” – radzi, jak wymawiać jej imię.
Ayşe jest kimś więcej niż tłumaczką: ko-
mentuje, interpretuje i formułuje zdania
wypowiadane przez Selmę i jej 53-letnią
przyjaciółkę Remziye, która także prawie
nie mówi po niemiecku. Ayşe wygląda na
mniej niż 42 lata i od razu wydaje mi się
bliska. Po chwili przestaję zauważać jej
kolorową chustę na głowie. Mogę z nią
rozmawiać i dyskutować o jej poglądach,
także tych, których nie podzielam – uważa
ona za sprawę niezrozumiałą, że 14-letnia
córka Selmy musi pisać w gimnazjum re-
ferat na temat homoseksualizmu. Ona
sama spotyka się regularnie i prowadzi
dialog z osobami, należącymi do kościoła
protestanckiego. Przed wyborami do ber-
lińskiej Izby Deputowanych rozmawiała
jako rzeczniczka prasowa wspólnoty
islamskiej z kandydującą na burmistrza
Renate Künast z partii Zielonych oraz z
innymi politykami. Nie może zrozumieć,
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dlaczego jej organizacja jest kontrolowana
przez Urząd Ochrony Konstytucji. 

Ayşe zaczyna mnie interesować: urodziła
się w Berlinie, ma czworo dzieci. Studio-
wała zaocznie pedagogikę religijną – to
duży wysiłek, bo już wtedy trójka dzieci
była na świecie, a czwarte w drodze. Po-
tem Senat Berlina wprowadził zakaz no-
szenia przez nauczycieli chust na głowie
– od 2005 roku nie wolno nosić ani chust
na głowie, ani dużych krzyży, ani żydow-
skich jarmułek. „Wiązałam ze studiami
wiele nadziei, ale potem straciłam moty-
wację – mówi Ayşe. – Jak mogę mówić o
islamie bez chusty na głowie?”. Chętnie
by pracowała, ale nie chce się zadowolić
posadą sprzątaczki. Potrafi więcej, udo-
wodniła to, działając w komitetach rodzi-
cielskich w czterech różnych szkołach
swoich dzieci. Ale na chodzenie bez chu-
sty na głowie się nie godzi. 

Obie kobiety kiwają głowami. Także 14-
letnie córki Selmy i Ayşy. Dziewczyny po-
dają cieniutkie „papieroski” z ciasta fran-

cuskiego, do tego różne sałatki przybrane
pomidorami i ogórkami, jak w restauracji.
Potem i one siadają przy stole. „Bez chusty
na głowie czuję się jak bez spodni” – mówi
Özlem, córka Selmy. Z powodu chusty
zrezygnowała z wymarzonego zawodu po-
licjantki. Na treningi karate też już nie
chodzi. Ma wprawdzie niemiecki paszport,
ale czuje się tylko Turczynką, mówi nie-
śmiało. Dlaczego? Özlem trochę się waha:
„Może dlatego, że ciągle mieliśmy pro-
blemy ze starszymi sąsiadami, od dziecka.
Nie podobało im się, że nosimy chusty na
głowie”. A potem opowiada o wycieczce
klasowej do Bundestagu, podczas której
policjanci szczegółowo ją zrewidowali,
szczególnie pod chustką, w przeciwień-
stwie do innych uczniów. „Powiedziałam
policjantowi, żeby mnie skontrolowała ko-
bieta, ale bez powodzenia”. 

Córka Ayşy, także o imieniu Özlem,
czuje się i Niemką, i Turczynką. „Jak jes-
teśmy w Turcji, często bronię Niemiec” –
mówi. Selma nie wierzy, aby odmienna

tożsamość berlińskich gimnazjalistek bę-
dących w tym samym wieku mogła mieć
coś wspólnego ze znajomością języka ich
rodziców: „Wystarczy być sympatycznym
i otwartym. Dobra integracja nie wymaga
znajomości niemieckiego” – dodaje. Ayşe
życzy sobie przede wszystkim jednego –
chciałaby, aby Niemcy przyjęli swoich
współobywateli o tureckich korzeniach ta-
kimi, jacy są, a nie próbowali ich stale
zmieniać. 

Po dwóch i pół godzinach wychodzę od
nich zamyślona. Jedno wiem na pewno:
gdyby uczennicom zabroniono noszenia
chust, jak domagał się tego były berliński
senator do spraw finansów Thilo Sarrazin,
te dwie gimnazjalistki definitywnie odwró-
ciłyby się od Niemiec plecami. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska

Katrin Lechler 
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W 2006 roku, na szczycie poświę-
conym integracji, kanclerz Angela
Merkel uznała problematykę inte-
gracji społecznej prawie 15 milio-
nów imigrantów w Niemczech za
jeden z priorytetów rządu. Odtąd
codziennie w mediach jest mowa
o tym, dlaczego integracja się nie
udaje i kto, będąc imigrantem, wy-
wiązuje się ze swego integracyj-
nego zadania. 

Bycie i pozostanie imigrantem wy-
daje się potrzebne. Swoim istnie-
niem wnosi on na forum większo-
ściowego społeczeństwa zasadnicze
egzystencjalne pytanie: Co dokład-
nie czyni z nas typowych Niemców,
skoro nasi przodkowie przybyli tu
kiedyś jako Polacy, hugenoci czy
Ślązacy? 

Dziś bardziej niż kiedykolwiek nasze
własne zachowanie jest nieustannie pod-
dawane takiej kontroli pod kątem nie-
mieckości. Próbuje się zwłaszcza zgłę-
biać zachowania kulturowe i narodowe.
A ponieważ sami nie potrafimy na nie
udzielić odpowiedzi, szuka się jej u są-
siada z pochodzeniem imigracyjnym –

czy to u kolegi z pracy, czy u rzekomego
publicznego eksperta. Odpowiedź jest
błyskawiczna: typowo niemiecka jest pun-
ktualność, fascynacja techniką i miłość
do samochodów. Sugerują oni, że wszyst-
kie te i jeszcze inne cechy w kraju ich

pochodzenia bądź u ich rodaków są w
najlepszym razie wyjątkiem. Zaś kultura,
z której się wywodzą, jest jedynie emo-
cjonalna i chaotyczna. Przy tym te, a
także inne cechy mają coś wspólnego z
czynnikami ekonomicznymi i społecz-
nymi. I dlatego twarz Wallraffowego
Turka Alego rozpromienia się na widok

jego BMW trójki. Kobiety z Tu-
nezji i Serbii – przyszłe panie in-
żynier – nie mogą się doczekać,
aby w jakimś przedsiębiorstwie
ze swego zainteresowania tech-
niką uczynić zawód. W poszuki-
waniu typowego Niemca traci się
z oczu cechy wspólne i podobień-
stwa, które pozwalają nam podą-
żać ku nowym celom i wnosić
na polityczny porządek dnia ta-
kie problemy społeczne, jak na
przykład sprawiedliwy dostęp do
edukacji, ubóstwo osób starszych
czy warunki pracy. 

Dlatego zadaniem imigrantów,
bardziej niż dotychczas, powinna
być refleksja nad tymi zagadnie-
niami, a nie udzielanie podkolo-
rowanych pseudokulturowych
odpowiedzi. 

Sineb El Masrar 
niemiecka pisarka i dziennikarka, wydawca je-
dynego w Niemczech kobiecego pisma dla
imigrantów „Gazelle”, mieszka w Berlinie. 

Sineb El Masrar

Mit: typowo niemieckie 



Wenn eine Grenze zwischen zwei Län-
dern geöffnet wird, dann können sich die
Menschen wieder leichter begegnen,
könnte man meinen. Aber was ist, wenn
die Grenze nicht nur auf der Landkarte,
sondern auch in den Köpfen und Gefüh-
len tief verwurzelt war und ist? Wenn auf
beiden Seiten zu den schlimmen Erinne-
rungen der Älteren aus der Kriegszeit und
den sich auch bei den Jüngeren haltenden
Vorurteilen noch zwei verschiedene Spra-
chen und Erlebniswelten hinzukommen?

Dann braucht es Vermittler, die die Ge-
fühls- und Alltagswelten beider Seiten ver-
stehen und die dafür sorgen, dass Vorur-
teile nicht einfach aufeinander krachen.
In diese Vermittler-Rolle schlüpften – aus
Neugier und vielleicht sogar etwas unbe-
wusst – vor einem Jahrzehnt einige Stu-
denten der Frankfurter Europa-Universität.
„Es reizte uns einfach, dass man auf bei-
den Seiten der Oder so verschiedene Ge-
schichten hören konnte“, berichtet Felix

Ackermann. Er, der inzwischen einen Dok-
tortitel erwarb und seit November 2011 als
Dozent an der aus Weißrussland nach Vil-
nius vertriebenen „Europäischen Huma-
nistischen Universität“ tätig ist, gehörte
damals zu den Aktivisten, die den Verein
„Transkultura“ gründeten, einen Vorläufer
des heutigen Geschichts-Instituts. 

Eines der Motive sei seinerzeit auch ge-
wesen, „unsere Professoren etwas ärgern
zu wollen, die immer über den Kultur-
austausch dozierten“, gesteht Ackermann
heute. Die ersten Aktionen waren deshalb
spaßig und auch etwas provokatorisch.
Man steckte Briefe in die Postkästen von
Frankfurt und Słubice, die an die jeweilige
Nachbarstadt adressiert waren, und kon-
statierte, dass diese erst nach zwei oder
drei Wochen sowie langen Umwegen
über Berlin und Warschau am Bestim-
mungsort landeten. Man stellte fest, dass
die Gullydeckel in der ehemaligen Frank-
furter Dammvorstadt auch ein halbes Jahr-

hundert nach dem Zweiten Weltkrieg
noch immer deutsche Aufschriften tru-
gen, und interessierte sich für die „Weiße
Wand“, das einstige Frankfurter Kino, in
dem inzwischen tagsüber polnisches Ge-
müse verkauft und am Abend die glei-
chen amerikanischen Filme wie in Frank-
furt gezeigt wurden.

Als die „Brücke der Freundschaft“ zwi-
schen beiden Orten (die trotz ihres he-
roischen Namens doch über viele Jahre
gesperrt gewesen war) im Jahr 2002 ab-
gerissen und durch eine neue ersetzt
wurde, machten sich Mitarbeiter des „Ins-
tytuts“, (das damals auch auf Deutsch
noch mit einem polnischen „y“ geschrie-
ben wurde), einen Heidenspaß daraus,
Betonbrocken als „Ein Stück Geschichte“
zum Kauf anzubieten. Den Erlös spende-
ten sie wiederum für den Wiederaufbau
der Marienkirche, eines Symbols des Bür-
gerstolzes der alten Hansestadt Frankfurt.
Doch mit der Zeit wollte man nicht mehr
nur provozieren, sondern Deutsche und
Polen (zunächst Frankfurter und Słubicer)
mit ihren unterschiedlichen Geschichten
und Erfahrungen zueinander bringen. Da-
raus entstand die Gesprächs- und Begeg-
nungsreihe „Terra transoderana“. Deren
geheimnisvoller Titel deutete schon an,
dass es auf beiden Seiten des Grenzflus-
ses sowohl Gemeinsamkeiten als auch
Unterschiede gab.

Wer begegnete sich in dieser Reihe?
Zum Beispiel Lucyna Żukowska, die als
Kind mit ihren Eltern nach Sibirien de-
portiert worden war, als die Sowjetunion
1939 den östlichen Teil Zwischenkriegs-
polens okkupiert hatte. Die Frankfurter
hörten zum ersten Mal von dem Schicksal
jener Polen, deren Lebensweg weit über
den Osten nach dem Zweiten Krieg
schließlich in den äußersten Westen des
Landes geführt hatte. Und sie erfuhren,
dass es in Słubice einen „Verband der
nach Sibirien Deportierten“ gibt, dass
diese Menschen im kommunistischen Po-
len – ähnlich wie die in der DDR Repres-
sierten – öffentlich nicht über ihr Leid be-
richten durften, und dass deshalb heute
ein Platz in der Grenzstadt „Platz der Si-
birier“ heißt. 

Für die Słubicer wiederum, die zu den
Veranstaltungen kamen, war es ähnlich
interessant, dem Frankfurter Joachim
Schneider zuzuhören, der seine Kindheit
im östlich der Oder gelegenen Teil Frank-
furts verbracht hatte und der am 7. Feb-
ruar 1945 gerade noch rechtzeitig aus der
Dammvorstadt fliehen konnte, bevor eine
russische Granate in die Wohnung seiner
Familie einschlug. Berührend an diesen
Begegnungen war, dass sich Zuhörer aus
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Dietrich Schröder

Am Anfang stand die Neugier
Das von Studenten der Europa-Universität Viadrina gegründete In-
stitut für angewandte Geschichte hat Menschen beiderseits der
Oder zueinander gebracht. Ein Porträt des DIALOG-Preisträgers 2011.

Mitglieder des Vereins „Institut für angewandte Geschichte“
Członkowie stowarzyszenia Instytut Historii Stosowanej 
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dem Publikum meldeten und von ihren
ähnlichen Erfahrungen berichteten. Mehr
als 50 Jahre lang hatten die Betroffenen
nur wenige Hundert Meter voneinander
entfernt gelebt, ohne zu ahnen, wie nah
sich ihre Schicksale gewesen waren.

Damit nicht genug. Auch Ada Brodsky
und ihr Bruder Eldad Neumark, zwei Ju-
den, die in Frankfurt geboren wurden und
1938 aus Deutschland fliehen mussten,
wurden von den Studenten in ihre alte
Heimatstadt eingeladen. Vater Neumark
war bis zur Machtergreifung der Nazis
1933 Chef der Säuglingsabteilung am städ-
tischen Krankenhaus gewesen. „Viele
Frankfurter kamen auch danach mit ihren
kranken Kindern zu ihm. Aber nur noch
abends, im Schutz der Dunkelheit“, so
die Tochter. 

Für die mittlerweile verstorbene Ada
Brodsky war es eine Freude zu hören, wie
viel Polnisch an jenem Sommerabend
2005 bei „Terra transoderana“ gesprochen
wurde. „Denn das war die Sprache mei-
nes Mannes, der aus Warschau stammte.
Seine Schwester nahm am Getto-Auf-
stand teil und wurde im Konzentrations-
lager ermordet“, berichtete sie. 

Die Begegnung hatte noch eine weitere
Dimension, denn nach der Wende von
1989/90 ist in Frankfurt – wie in zahlrei-
chen anderen deutschen Städten – eine
neue Jüdische Gemeinde entstanden, die
von Zuwanderern aus der früheren Sow-
jetunion gebildet wurde. „Wenn wir die
Geschichten der früheren Frankfurter Ju-
den hören, dann verspüren wir, dass auch
wir hier eine Heimat haben“, sagte ihr
damaliger Vorsitzender Iakov Moltchadski
bewegt.

Selbst eine Frankfurter Schulfreundin
von Ada Brodsky, die es nach 1945 nach
Schleswig-Holstein verschlagen hatte,
nahm an dem Abend teil. Sie gestand, sie
habe sich nicht getraut, einen Brief, den
ihr Ada 1938 aus Palästina geschickt hatte,
zu beantworten. „Ich konnte Dir damals
nicht antworten. Man hätte mich bestraft
und ich wollte doch das Abitur machen.
Und selbst, wenn ich geschrieben hätte,
wäre mein Brief schon auf dem Frankfur-
ter Postamt abgefangen worden“, gestand
sie unter Tränen.

Man könnte über viele solcher von den
Studenten organisierte Abende berichten.
Das Institut brachte Frankfurter und
Słubicer zusammen, die vor 1989 im
Frankfurter Halbleiterwerk gemeinsam
gearbeitet, sich aber in den Wirren der
Wende aus den Augen verloren hatten.
Es kamen Menschen zu Wort, die in der
DDR wie auch in der Volksrepublik Polen
an den Sozialismus geglaubt hatten, aber
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Verleihung des DIALOG-Preises 2011 auf der Jahrestagung der
Deutsch-Polnischen Gesellschaften 

Der 20. Kongress der Deutsch-Polnischen Gesellschaften „Nachbarschaft in der Mitte
Europas“ hat vom 21. bis 23. Oktober 2011 in Frankfurt/Oder und Słubice stattgefunden.
Die Schirmherrschaft über den Kongress übernahmen Elżbieta Polak, Marschallin der
Wojewodschaft Lubuskie sowie Matthias Platzeck, Ministerpräsident des Landes Bran-
denburg. Zur großen Eröffnung im Slubicer Collegium Polonicum kamen rund 200 Gäste
und Teilnehmer. Dietmar Nietan, Vorsitzender der Deutsch-Polnischen Gesellschaft
Bundesverband, eröffnete die Tagung gemeinsam mit Cornelia Pieper, Staatsministerin,
Koordinatorin der Bundesregierung für die deutsch-polnische zwischengesellschaftli-
che und grenznahe Zusammenarbeit, Gunter Pleuger, dem Präsidenten der Europa-
Universität Viadrina, sowie den Bürgermeistern der Städte Frankfurt/Oder und Słubice.
Höhepunkt des Kongresses war die Verleihung des diesjährigen DIALOG-Preises an das
„Institut für angewandte Geschichte – Gesellschaft und Wissenschaft im Dialog“, ent-
gegengenommen von dem Institutsvorsitzenden Stephan Felsberg. Mit dem Preis wür-
digte die Deutsch-Polnische Gesellschaft Bundesverband das Institut für seinen
nachhaltigen Beitrag zu einem offenen, interkulturellen Verständnis der Geschichte des
deutsch-polnischen Grenzlandes. Die Initiative ist für den Aufbau und Erhalt von
deutsch-polnischen Netzwerken beispielgebend und trägt durch seine vielfältigen Pro-
jekte sowie Bildungsangebote zu einer aufgeklärten, selbstbewusst grenzüberschrei-
tenden Öffentlichkeit bei. 

Wręczenie Nagrody DIALOGU podczas kongresu 
Towarzystw Niemiecko-Polskich 

W dniach 21–23 października 2011 roku we Frankfurcie nad Odrą i Słubicach odbył się
(już po raz 20.) doroczny Kongres Towarzystw Niemiecko-Polskich „Sąsiedztwo w centrum
Europy”. Patronat nad imprezą objęli Elżbieta Polak, marszałek województwa lubuskiego,
oraz Matthias Platzeck, premier Brandenburgii. Ponad 200 gości i uczestników zgroma-
dziło się w słubickim Collegium Polonicum. Dietmar Nietan, przewodniczący Federalnego
Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich, zainaugurował Kongres wraz z Cornelią Pieper,
wiceminister spraw zagranicznych i koordynator rządu federalnego ds. współpracy z Pol-
ską, Gunterem Pleugerem, rektorem Uniwersytetu Europejskiego Viadrina oraz burmist-
rzami Frankfurtu nad Odrą i Słubic. Punktem kulminacyjnym imprezy było wręczenie
tegorocznej Nagrody DIALOGU dla stowarzyszenia Instytut Historii Stosowanej – Społe-
czeństwo i Nauka w Dialogu, którą odebrał jego przewodniczący Stephan Felsberg. Fede-
ralny Związek TNP uhonorował organizację za dłu gotrwały wkład w otwarte
i międzykulturowe postrzeganie historii polsko-niemieckiej strefy przygranicznej. Praca
Instytutu została uznana za wzór rozwoju i pielęgnacji polsko-niemieckich kontaktów,
a przez swoje różnorodne projekty oraz oferty edukacyjne, przyczynia się do stworzenia
świadomego i otwartego, ponadgranicznego społeczeństwa. 
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auch solche, die in der polnischen Soli-
darność organisiert waren, von deren Wir-
ken die meisten früheren DDR-Bürger
kaum konkrete Vorstellungen hatten. 

Nicht alle dieser Begegnungen gingen
glatt über die Bühne. Einmal gab es sogar
einen Eklat, als die Studenten in einem
deutsch-polnischen Eigentums-Konflikt
zu vermitteln versuchten. Der von ihnen
eingeladene Alexander von Waldow war
einer der Aufsichtsräte der „Preußischen
Treuhand“, die um die Rückgabe früheren
deutschen Besitzes kämpft. 

Die Studenten hatten ein Treffen mit
ihm und zwei Polen arrangiert, die 1998
das damals arg zerfallene Schloss in

Mierzęcin (Mehrenthin) bei Gorzów
Wlkp. (Landsberg an der Warthe) erwor-
ben und restauriert hatten. Die von Wald-
ows, als frühere Besitzer der Immobilie,
hatten dafür zunächst sogar Originalpläne
des um 1860 gebauten neogotischen
Schlosses zur Verfügung gestellt. Mittler-
weile aber wollten sie den Polen nur noch
erlauben, die Immobilie zehn Jahre lang
kostenlos zu pachten und drohten mit Ge-
richtsverfahren. Als von Waldow schließ-
lich gar einen Plan zur Bildung einer „Ar-
beitsgemeinschaft Wirtschaft Ost“
präsentierte, laut dem Deutsche und Po-
len die früheren deutschen Gebiete „ge-
meinsam aufbauen“ sollten und es „auch
eine Lösung für die Polen geben müsste,
die im Osten Land an Weißrussland und
die Ukraine verloren haben“, endete die
im Interesse der Versöhnung angelegte
Debatte auf einen Schlag.

Immer wieder beschritten die Studenten
vom Institut neue Wege. Zum Beispiel
mit der Gründung des Büros „Heimatrei-
sen“, das deutsche Vertriebene in ihre Ge-
burtsorte begleitet, dort aber auch für Be-
gegnungen mit den heutigen Bewohnern
sorgt. „Die stärksten persönlichen Erleb-
nisse ergaben sich immer, wenn sich deut-
sche und polnische Vertriebene gegensei-
tig ihre Geschichten aus dem Zweiten
Weltkrieg erzählten“, berichtet Stephan

Felsberg. Auch er hat längst sein Studium
an der Viadrina beendet und ist zum Ge-
schäftsführer des Instituts für ange-
wandte Geschichte geworden.

Bei solchen und ähnlichen Erkundun-
gen in den früheren deutschen Gebieten
östlich der Oder entstand der Almanach
„Zwischen Neumark und Ziemia Lu-
buska“, den das Institut vor drei Jahren
als sein erstes Buch herausgab. Von der
„Schlacht bei Zehden“ im Jahr 972 ist da-
rin die Rede, aus der sich in Polen ein
Mythos entwickelte, aber auch von dem
Dichter Klabund, der in Crossen an der
Oder (dem heutigen Krosno Odrzańskie)
zur Welt kam und dort zwischenzeitlich

fast vergessen war. Und von dem Dorf
mit dem berühmten Namen „Klein-Pose-
muckel“, das tatsächlich östlich der Oder
existiert.
„Die Autorinnen und Autoren haben aus

der Chance, die sich ihnen bot, etwas ge-
macht“, lobt der an der Viadrina tätige
Historiker Karl Schlögel in einem Vor-
wort. Denn „sie haben den Heimvorteil
ihrer Universität – der ,an der Oder gele-
genen’ und nichts anderes heißt ,Viadrina’
– genutzt. Sie sind dem Beispiel eines der
bedeutendsten Studenten der Alma Mater
Viadrina – Alexander von Humboldts, der
hier im Jahre 1787/88 sein erstes Semes-
ter studiert hatte – gefolgt, nämlich hi-
nauszugehen in die Welt, die Augen auf-
zumachen, vor Ort zu gehen, Material,
Bilder, Dokumente, Eindrücke zu sam-
meln und sie zu bergen für die wissen-
schaftliche Arbeit.“

Auch die frühere Bundestagspräsidentin
Rita Süssmuth griff zu höchstem Lob, als
sie bei der Verleihung des diesjährigen
„Dialog-Preises“ an das Institut die Gäste
begrüßte. Die jungen Leute wirkten für
die europäische Verständigung, „mithin
für etwas, wovor wir immer Angst haben,
dass es nicht mehr passiert“, so Süss-
muth. Und in ihren Worten schwang da-
bei die Freude mit, dass das Werk der Ver-
söhnung zwischen Deutschen und Polen

von jungen Akteuren fortgeführt wird.
„Ich sag’ es ja immer, unterschätzt mir
nicht die junge Generation“, erklärte sie
frohgemut.

Tatsächlich ist das Institut weiterhin an
lokalen Projekten beteiligt, wie etwa der
Erforschung des in Słubice gelegenen
einstigen jüdischen Friedhofs von Frank-
furt. Doch es hat seinen Wirkungskreis
auch ausgedehnt, mehr oder weniger not-
gedrungen, wie Stephan Felsberg erläu-
tert, weil es für die lokalen Projekte keine
dauerhafte Unterstützung gibt. Ohnehin
finanziert sich die Initiative nach wie vor
aus Projektmitteln und wird nicht insti-
tutionell gefördert. Ein Großteil der Arbeit
läuft ehrenamtlich oder über kurzzeitige
Honorarverträge. Lediglich die „Ge-
schichtswerkstatt Europa“, in der die eins-
tigen Studenten mit jungen Leuten aus
zahlreichen anderen Ländern Mittel- und
Osteuropas zusammenarbeiten und ihre
Erfahrungen weitergeben, wird von der
Stiftung „Erinnerung, Verantwortung, Zu-
kunft“ finanziert. 
„Deswegen gibt es auch für uns keine

langfristige Sicherheit, sondern wir pla-
nen von Jahr zu Jahr“, beschreibt Stephan
Felsberg die Situation. Einige „Veteranen“
haben das Institut inzwischen verlassen,
andere Akteure gehen gerade erst ihre
ersten Schritte mit ihm. Vor Kurzem ist
ein zweites Buch erschienen, das sich mit
der Einwanderungspolitik in den ersten
Jahrzehnten der DDR beschäftigt. „Nach-
dem wir uns stark der deutschen und pol-
nischen Geschichte bis 1945 gewidmet ha-
ben, wollen wir uns künftig mehr dem
Zeitraum bis 1960 zuwenden“, sagt Fels-
berg dazu. Man darf also auf weitere an-
gewandte Geschichten gespannt sein –
aus der Oderregion, aber auch von an-
derswo.

Dietrich Schröder
Journalist, Redakteur der Tageszeitung „Mär-
kische Oderzeitung“, lebt in Frankfurt/Oder.
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Immer wieder beschritten die Studenten vom Institut neue Wege.
Zum Beispiel mit der Gründung des Büros „Heimatreisen“, das
deutsche Vertriebene in ihre Geburtsorte begleitet, dort aber auch
für Begegnungen mit den heutigen Bewohnern sorgt. „Die stärks-
ten persönlichen Erlebnisse ergaben sich immer, wenn sich deut-
sche und polnische Vertriebene gegenseitig ihre Geschichten aus
dem Zweiten Weltkrieg erzählten“, berichtet Stephan Felsberg.
Auch er hat längst sein Studium an der Viadrina beendet und ist
zum Geschäftsführer des Instituts für angewandte Geschichte 
geworden.



Można by sądzić, że po otwarciu granicy
między dwoma państwami ludziom ła-
twiej będzie się spotkać. Co zrobić jednak,
jeśli granica przebiegała i nadal przebiega
nie tylko na mapie, lecz także w głowach
i uczuciach? Jeśli po obydwu stronach do
złych wspomnień wojennych starszych
i uprzedzeń utrzymujących się także
wśród młodszych dochodzą jeszcze dwa
różne języki i światy przeżyć? 

W takim przypadku potrzeba pośredni-
ków, którzy rozumieją światy uczuciowe
i życie powszednie obu stron i zapobie-
gają czołowym zderzeniom uprzedzeń.
W rolę takich pośredników wcieliło się
przed dziesięcioma laty – z ciekawości
i po trosze może nieświadomie – kilku
studentów frankfurckiego Uniwersytetu
Europejskiego. „Intrygowało nas po pro-
stu, że po dwóch stronach Odry można
usłyszeć tak różne historie” – mówi Felix
Ackermann. Dziś posiada on tytuł dok-
tora i od listopada 2011 roku pracuje jako
wykładowca na niepożądanym na Biało-
rusi i stąd przeniesionym do Wilna Eu-

ropejskim Uniwersytecie Humanistycz-
nym, a wówczas należał do aktywistów,
którzy założyli stowarzyszenie „Transkul-
tura”, będące poprzednikiem dzisiej-
szego Instytutu Historii. 

Jednym z powodów była także „chęć zi-
rytowania nieco naszych profesorów, któ-
rzy wciąż wykładali z katedry na temat
wymiany kulturalnej”, przyznaje Acker-
mann. Dlatego początkowe działania
utrzymane były w konwencji zabawowej
i odrobinę prowokacyjnej. Wrzucano listy
do adresatów w sąsiednim mieście do
skrzynek pocztowych we Frankfurcie
i Słubicach i konstatowano, że dochodzą
do miejsca przeznaczenia dopiero po
dwóch czy trzech tygodniach, okrężną
drogą via Berlin i Warszawa. Stwier-
dzono, że pokrywy studzienek ścieko-
wych w byłym Frankfurcie Dammvor-
stadt (dziś Słubicach) pół wieku po
II wojnie światowej wciąż jeszcze noszą
niemieckie napisy, i interesowano się nie-
gdysiejszym frankfurckim kinem „Weiße
Wand”, gdzie dziś w ciągu dnia handluje

się polskimi warzywami, a wieczorami
wyświetla te same amerykańskie filmy
co we Frankfurcie. 

Kiedy w roku 2002 zburzono stary
„most przyjaźni” pomiędzy dwoma miejs-
cowościami (mimo swojej heroicznej na-
zwy pozostawał zamknięty przez wiele
lat), zastępując go nowym, pracownicy
Instytutu (pisanego także po niemiecku
z polskim „y” zamiast „i” w środku) mieli
świetną zabawę, oferując na sprzedaż od-
łamki betonu jako „kawałki historii”. Do-
chody przekazali na odbudowę Kościoła
Mariackiego, symbolu dumy mieszkań-
ców hanzeatyckiego miasta Frankfurt.
Z czasem przestano jednak chcieć tylko
prowokować i postanowiono zbliżyć do
siebie Niemców i Polaków (zaczynając
od frankfurczyków i słubiczan) z ich roz-
maitymi historiami i doświadczeniami.
Tak narodziła się seria rozmów i spotkań
„Terra transoderana”. Tajemnicza nazwa
sygnalizowała, że po obu stronach gra-
nicznej rzeki istnieją zarówno podobień-
stwa, jak i różnice. 

Kto z kim się spotykał? Na przykład Lu-
cyna Żakowska, którą jako dziecko ze-
słano z rodzicami na Syberię, kiedy Zwią-
zek Radziecki zajął w 1939 roku
wschodnią część międzywojennej Polski.
Frankfurtczycy po raz pierwszy usłyszeli
o losach Polaków, których życiowa droga
zawiodła wpierw hen na Wschód, a po
II wojnie światowej w najodleglejszy za-
chodni zakątek kraju. I dowiedzieli się,
że w Słubicach istnieje Związek Sybira-
ków, że w komunistycznej Polsce lu-
dziom tym – podobnie jak osobom re-
presjonowanym w NRD – nie wolno było
publicznie mówić o swojej krzywdzie,
i że dlatego właśnie jeden z placów w gra-
nicznym mieście nosi dziś nazwę Placu
Sybiraków. 

Z kolei dla przychodzących na spotka-
nia słubiczan podobnie interesująca była
opowieść Joachima Schneidera, który spę-
dził dzieciństwo we wschodniej części
Frankfurtu i 7 lutego 1945 roku zdążył
jeszcze w porę uciec z Dammvorstadt,
zanim rosyjski granat uderzył w miesz-
kanie jego rodziny. W czasie spotkań
zgłaszali się, co poruszające, słuchacze
spośród publiczności, opowiadając o po-
dobnych doświadczeniach. Przez ponad
pięćdziesiąt lat zainteresowane osoby
mieszkały zaledwie kilkaset metrów od
siebie, nie przeczuwając, jak bliskie sobie
były ich losy. 

Ale to nie wszystko. Także Ada Brodsky
i jej brat Eldad Neumark, dwoje Żydów
urodzonych ze Frankfurcie, którzy w 1938
roku musieli uciekać z Niemiec, zostało
zaproszonych przez studentów do swojego
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Dietrich Schröder

Zaczęło się od ciekawości 
Utworzone przez studentów Uniwersytetu Europejskiego Viadrina
stowarzyszenie Instytut Historii Stosowanej zbliżył do siebie ludzi
po obu stronach Odry. Portret laureata Nagrody DIALOGU 2011. 

Umfrage des Vereins „Institut für angewandte Geschichte“
Ankieta stowarzyszenia Instytut Historii Stosowanej
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dawnego rodzinnego miasta. Ojciec Neu-
marków był szefem oddziału noworodków
w szpitalu miejskim aż do przejęcia władzy
przez nazistów w 1933 roku. „Także później
przychodziło do niego wielu frankfurtczy-
ków ze swoimi chorymi dziećmi. Ale tylko
wieczorami, pod osłoną ciemności” –
wspominała córka. 

Nieżyjąca już Ada Brodsky cieszyła się
bardzo, że owego letniego wieczoru 2005
roku tak wiele mówiono po polsku. „To
był język mojego męża, który pochodził
z Warszawy. Jego siostra brała udział w
powstaniu w getcie i została zamordo-
wana w obozie koncentracyjnym” – opo-
wiadała. 

Spotkanie miało także jeszcze inny wy-
miar, ponieważ po przełomie roku 1989
we Frankfurcie powstała nowa gmina ży-
dowska – podobnie jak w licznych innych
niemieckich miastach – którą utworzyli
imigranci z byłego Związku Radziec-
kiego. „Kiedy słuchamy historii byłych
Żydów z Frankfurtu, czujemy, że także
mamy tu ojczyznę” – mówił poruszony
ówczesny przewodniczący Iakov Molt-
chadski. 

W wieczorze wzięła udział nawet
szkolna przyjaciółka Ady Brodsky, którą
z Frankfurtu zagnało po wojnie do Szlez-
wika-Holsztynu. Przyznała, że nie odwa-
żyła się odpowiedzieć na list, który Ada
wysłała jej w 1938 roku z Palestyny. „Nie
mogłam ci wtedy odpisać. Poniosłabym
karę, a chciałam zrobić maturę. Zresztą
nawet gdybym do ciebie napisała, prze-
chwycono by list już na poczcie we Fran-
kfurcie” – mówiła ze łzami w oczach. 

Można by opowiedzieć o wielu takich
zorganizowanych przez studentów wie-
czorach. Instytut zbliżył do siebie miesz-
kańców Frankfurtu i Słubic, którzy przed
rokiem 1989 pracowali wspólnie we fran-
kfurckiej fabryce półprzewodników, ale
po zawirowaniach okresu przełomy stra-
cili się z oczu. Głos zabierali ludzie, który
tak w NRD, jak w PRL wierzyli w socja-
lizm, ale także ci, którzy współorganizo-
wali polską Solidarność, o której oddzia-
ływaniu większość niegdysiejszych
obywateli NRD miała nader nikłe pojęcie. 

Nie wszystkie spotkania przebiegały
gładko. Pewnego razu doszło nawet do
skandalu, kiedy studenci próbowali po-
średniczyć w niemiecko-polskim konflik-
cie dotyczącym własności. Zaproszony
przez nich Alexander von Waldow był
jednym z członków rady nadzorczej Pru-
skiego Towarzystwa Powierniczego
(Preussische Treuhand), które walczy
o zwrot byłego niemieckiego mienia. 

Studenci zorganizowali spotkanie
z nim i dwoma Polakami, którzy w 1998
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Erster Band des Projekts „Deutsch-Polnische Erinnerungsorte“ erschienen � 
130 Autoren, neun Bände in zwei Sprachen: Der Band »Parallelen« ist die erste Ver-
öffentlichung des größten deutsch-polnischen Projektes im Bereich der Geisteswis-
senschaften (Schöningh Verlag). Die Herausgeber Hans Henning Hahn und Robert

Traba unter Mitarbeit von Maciej Górny und Kornelia Kończał
sowie Autoren der „Deutsch-Polnischen Erinnerungsorte“ werfen
einen neuen Blick auf die nachbarschaftliche Beziehungsge-
schichte beider Länder. Erinnerungsorte sind keine topografischen
Orte, sondern historische Bezugspunkte der kulturellen Identität
einer Gesellschaft – Personen, Ereignisse, historische Phänomene.
Der hier erstmals angewandte bilaterale Ansatz der Erinnerungs-
forschung hinterfragt nationale Vorstellungen und entwickelt neue
vergleichende Perspektiven. Die Besonderheit der Erforschung par-

alleler Erinnerungsorte liegt im Vergleich der Funktion nationaler Erinnerungsorte
in den deutschen und polnischen Erinnerungskulturen. Denn Nachbarschaft macht
gleichzeitig Nähe und Distanz bewusst. Zeitgleich mit der Veröffentlichung in
Deutschland erscheint der Band im Warschauer Verlag Scholar auf Polnisch. 2012
werden in beiden Ländern weitere drei bzw. vier  Bände folgen. (www.panberlin.de,
www.schoeningh.de) 

Ukazał się pierwszy tom projektu naukowego „Polsko-niemieckie miejsca pamięci“
Stu trzydziestu autorów, cztery tomy, polska i niemiecka edycja. Tom „Paralele” jest
pierwszą publikacją powstałą w ramach największego polsko-niemieckiego projektu

badawczego w dziedzinie nauk humanistycznych, zatytułowa-
nego „Polsko-niemieckie miejsca pamięci” (Wydawnictwo Nau-
kowe Scholar). Profesorowie Robert Traba i Hans Henning Hahn
we współpracy z Maciejem Górnym i Kornelią Kończał oraz auto-
rzy esejów w czterotomowej publikacji prezentują nowe spojrze-
nie na historię wzajemnych, polsko-niemieckich oddziaływań.
Miejsca pamięci nie są miejscami w sensie topograficznym, lecz
historycznymi fenomenami, które wpływają na procesy tworzenia
się tożsamości kulturowej społeczeństwa. Miejscami pamięci

mogą być osoby, wydarzenia, artefakty. Zastosowane w projekcie bilateralne podej-
ście do badań nad pamięcią dekonstruuje narodowe wyobrażenia o przeszłości
i otwiera nowe perspektywy porównawcze. Specyfika paralelnych miejsc pamięci
stwarza okazję do porównywania funkcji wybranych fenomenów historycznych
w polskiej i niemieckiej kulturze pamięci. Refleksja o historii sąsiedztwa uświadamia
zarówno wzajemną bliskość, jak i dystans. W 2012 roku w obydwu krajach opubliko-
wane zostaną pozostałe trzy tomy. (www.cbh.pan.pl) 
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roku nabyli i odrestaurowali rozpadający
się podówczas zamek w Mierzęcinie
(Mehrenthin) pod Gorzowem Wielkopol-
skim (Landsberg an der Warthe). Ro-
dzina von Waldow, wcześniejsi właści-
ciele nieruchomości, udostępnili
początkowo nawet oryginalne plany wy-
budowanego około 1860 roku neogotyc-
kiego zamku. Z biegiem czasu jednak
chcieli pozwolić Polakom jedynie dzie-
rżawić nieruchomość przez dziesięć lat
i grozili postępowaniem sądowym. Kiedy
von Waldow zaprezentował w czasie roz-
mowy plan budowy „grupy roboczej Gos-
podarka Wschód”, wedle którego Niemcy
i Polacy mieli „wspólnie odbudowywać”
wcześniejsze niemieckie obszary i stwier-
dził, że „musi przecież istnieć też jakieś
rozwiązanie dla Polaków, którzy utracili
swoje ziemie na Wschodzie na korzyść
Białorusi i Ukrainy”, debata mająca na
celu pojednanie gwałtownie dobiegła
końca. 

Studenci, członkowie stowarzyszenia,
przecierali wciąż nowe drogi. Na przykład
zakładając biuro „Heimatreisen” (Po-
dróże do ojczyzny), którego pracownicy
towarzyszą niemieckim przesiedleńcom
w odwiedzinach miejsc ich urodzenia,
gdzie organizują także spotkania z obec-
nymi właścicielami. „Najsilniejsze oso-
biste przeżycia pojawiały się zawsze wów-
czas, kiedy niemieccy i polscy
przesiedleńcy opowiadali sobie wzajem-
nie własne historie z czasów II wojny
światowej” – mówi Stephan Felsberg.
Także on dawno temu skończył już studia
na Viadrinie i został dyrektorem zarzą-
dzającym Instytutu Historii Stosowanej. 

Przy okazji tego i podobnych rekone-
sansów przeprowadzanych na byłych nie-
mieckich obszarach położonych na
wschód od Odry powstał almanach „Zwis-
chen Neumark und Ziemia Lubuska“
(Pomiędzy Neumark a Ziemią Lubuską),
który stowarzyszenie wydało przed
trzema laty jako swoją pierwszą książkę.
Mowa tam o bitwie pod Cedynią w 972
roku, gdzie narodził się jeden z polskich
mitów, ale także o poecie Klabundzie,
który przyszedł na świat w Crossen an
der Oder (dzisiejszym Krośnie Odrzań-
skim) i jest w rodzinnym mieście niemal
zupełnie zapomniany. I o wsi o słynnej
nazwie Klein-Posemuckel (Podmokłe
Małe), jaka rzeczywiście istnieje po
wschodniej stronie Odry. 
„Autorki i autorzy zrobili dobry użytek

z danej im szansy” – pisze z uznaniem
we wstępie wykładający na Viadrinie his-
toryk Karl Schlögel. Wykorzystali bo-
wiem „atut własnego uniwersytetu – ,po-
łożonego nad Odrą’, bo to znaczy

przecież ,Viadrina’. Wzięli przykład z jed-
nego z najznamienitszych studentów
Alma Mater Viadrina, Aleksandra von
Humboldta, który spędził tu w roku
1787/88 swój pierwszy semestr, głoszą-
cego potrzebę wyjścia w świat, otwarcia
oczu, dotarcia do miejsc, zbierania ma-
teriałów, zdjęć, dokumentów, wrażeń
i przechowywania ich na potrzeby pracy
naukowej”. 

Także Rita Süssmuth, była przewodni-
cząca Bundestagu, nie szczędziła najwyż-
szych pochwał, kiedy witała gości podczas
ceremonii wręczenia stowarzyszeniu In-
stytut Historii Stosowanej tegorocznej Na-
grody DIALOGU. Młodzi ludzie działają
na rzecz europejskiego porozumienia,

„a zatem na rzecz czegoś, co, jak się wciąż
obawiamy, już się nie zdarza” – mówiła.
W jej słowach pobrzmiewała radość, że
młodsi kontynuują dzieło pojednania po-
między Niemcami i Polakami. „Zawsze
powtarzam, żeby nie lekceważyć młodej
generacji” – stwierdziła pełna optymizmu. 

Stowarzyszenie rzeczywiście nadal
uczestniczy w lokalnych projektach, na
przykład w badaniu położonego dziś
w Słubicach dawnego frankfurckiego
cmentarza żydowskiego. Ale rozszerzył
jeszcze przestrzeń działania, mniej lub
bardziej z konieczności, jak wyjaśnia
Stephan Felsberg, bo w przypadku lokal-
nych projektów brak długotrwałego
wsparcia. Cała inicjatywa finansowana
jest nadal i tak tylko z funduszy na reali-
zację projektów i nie ma żadnego stałego
instytucjonalnego wsparcia. Znaczna
część prac wykonywana jest społecznie
albo na bazie krótkoterminowych umów.
Jedynie „Warsztat historyczny Europa”,

gdzie byli studenci współpracują z mło-
dymi ludźmi z licznych krajów Europy
Środkowej i Wschodniej, przekazując so-
bie wzajemne doświadczenia, finansuje
Fundacja „Pamięć, Odpowiedzialność,
Przyszłość”. 
„Stąd też brak nam długotrwałej pew-

ności, planujemy działalność z roku na
rok” – opisuje obecną sytuację Stephan
Felsberg. Kilku „weteranów” opuściło
tymczasem Instytut, inni stawiają w nim
właśnie pierwsze kroki. Niedawno uka-
zała się druga książką, zajmująca się po-
lityką imigracyjną w pierwszych dziesię-
cioleciach istnienia NRD. „Dotychczas
poświęcaliśmy się mocno niemieckiej
i polskiej historii do roku 1945, natomiast

w przyszłości chcemy skierować uwagę
bardziej na okres do 1960 roku” – ko-
mentuje Felsberg. Można zatem oczeki-
wać z ciekowością dalszych „stosowanych
historii” – z regionu nadodrzańskiego,
choć jestem przekonany, że na pewno
nie tylko stąd. 

Z niemieckiego przełożył Arkadiusz Żychliński 

Dietrich Schröder 
dziennikarz, redaktor dziennika „Märkische
Oderzeitung”, mieszka we Frankfurcie nad
Odrą. 
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Als ich 1991 aus Warschau hier ankam, um
im Gründungsbüro der Europa-Universität
Viadrina meine Arbeit aufzunehmen,
wurde mir klar, dass ich wohl gar kein rich-
tig guter Pole war. Geboren und aufgewach-
sen in Warschau, hatte ich mich stets be-
müht, das Land Polen kennenzulernen.
Ich war in Krakau, Danzig, in der Tatra, in
den Masuren, in Lublin und Białystok, aber
nie in Stettin, Posen und Breslau gewesen!
Westpolen war für mich eine Terra inco-
gnita und dabei hatte ich neben dem östli-

chen Polen auch noch die halbe Welt be-
reist, von Glasgow bis Kalkutta. Sowohl be-
ruflich als auch aus privatem Interesse he-
raus begann ich damit, die Gegend zu
erkunden und machte mich auf nach Gor-
zów (Landsberg), Zielona Góra (Grünberg),
Krosno (Crossen), Witnica (Vietz), Głogów
(Glogau) und nach Gubin, dem östlichen
Teil Gubens … Das, was ich antraf, war
schockierend. Ich reiste durch ein „Ver-
stümmeltes Land“. Die einstigen deut-
schen Ortschaften – Städte und Dörfer –

lagen verwundet da, die Landschaft wirkte,
trotz der fünfzig Jahre, die seit dem Ende
des Krieges vergangen waren, immer noch
wie eine Ruine aus der Nachkriegszeit. Al-
les war zudem bedeckt mit einer dicken,
grauen Schicht kommunistischer Gleich-
gültigkeit, unter der jedoch beileibe nicht
der Wille der Bewohner zu verspüren war,
aus ihrem Umfeld etwas Angenehmes,
Freundliches, Schönes zu machen. „Nun
gut, wir sind eben ein Volk, das sich um
die Entwicklung der ländlichen Zivilisation
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Krzysztof Wojciechowski

Wissenschaft und Zivilgesellschaft 
Eine Laudatio auf das Institut für angewandte Geschichte, den Träger des DIALOG-Preises 2011

Was ist das universelle Credo der jungen Leute vom Institut für Angewandte Geschichte? Es ist die Aufforderung an uns,
die Geschichte kennenzulernen und auch andere dazu zu ermutigen. Die Aufforderung, wissenschaftlich zu denken, aber
keinen Moment zu zögern, wenn es um die Stärkung der Werte der Demokratie, des zivilgesellschaftlichen Engagements
und der Toleranz gegenüber anderen geht. Denn dann sieht selbst eine farblose Welt schon viel besser aus. 

Magda Abraham-Diefenbach und / i Stephan Felsberg
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verdient gemacht hat und sich daher un-
wohl fühlt in diesen hochgradig urbani-
sierten, ehemals deutschen Gebieten“,
dachte ich mir. Daher diese Unbeholfen-
heit, diese seit 50 Jahren sich selbst über-
lassenen Dächer, die mit Wandfarbe gestri-
chenen Feldsteinmauern. Hinzu kam
selbstverständlich das Gefühl der Vorläu-
figkeit und der Fremdheit, das die hierher
Umgesiedelten und deren Kinder 50 Jahre
lang nicht verließ. Das Land – einmal ab-
gesehen von den großen Städten – war
hässlich, so hässlich wie kaum etwas an-
deres zwischen Lissabon und Białystok.
Und das schmerzte mich wie eine frische
Wunde. Mit diesem Gefühl war ich nicht
allein. In den 1990er Jahren machten sich
viele Gruppen aus dem Landesinneren
Deutschlands und aus dem sonstigen
Europa auf an die damals hier verlaufende
Außengrenze der Europäischen Union.
Ich erwartete sie am polnischen Oderufer
und führte sie durch Słubice, wobei ich ih-
nen die Zukunft unseres akademischen
Zentrums erläuterte. Als die Gruppenteil-
nehmer merkten, dass sie mit mir offen
reden konnten, neigten sie sich mir zu
und sagten mit gedämpfter Stimme: „Herr
Wojciechowski, wenn man über diese
Grenze kommt, erlebt man einen Kultur-
schock.“ Irgendwo tief in mir fröstelte es
mich, aber ich nickte mit dem Kopf. 

Es folgte eine Phase, in der die Entwick-
lung zweier Phänomene zu beobachten
war. In das „Verstümmelte Land“ hielten
Farben Einzug: Werbung, Schilder, Leucht-
reklame. Die auf Konsum eingestellte Ge-
sellschaft hatte beschlossen, dieses Land
sympathischer zu machen. Der polnische
Staat begann mühselig damit, Straßen zu
bauen. Mit EU-Geldern machten sich die
Städte und Gemeinden daran, neue Geh-
wege zu errichten und Denkmäler zu res-
taurieren. Der Grenzhandel spülte Geld in
die Taschen der Menschen, mit dem sie
ihre Zäune reparierten und Blumen pflanz-
ten. Das „Verstümmelte Land“, immer
noch in einem Zustand historischer Am-
nesie befangen, erhob sich langsam aus
dem Rinnstein der Geschichte und ordnete
seine Kleider. 

Ein zweiter Prozess hingegen vollzog sich
in den Köpfen der Menschen. Das alte Den-
ken, der Zustand der geistigen Verdrän-
gung all dessen, was vor 1945 gewesen war,
herrschte weiterhin vor. Zu einem runden
Jahrestag gab die Stadt Słubice das Buch
„Słubice 1945–1995“ heraus, in dem die
deutsche Vergangenheit der Stadt mit kei-
ner Silbe erwähnt wurde. Aber bereits zur
gleichen Zeit initiierten einige Frankfurter
Senioren mit dem Lehrer Willi Przybylski
an der Spitze gemeinsam mit einigen er-

grauten Einwohnern von Słubice das Pro-
jekt „Deutsch-polnische Geschichte“. Un-
weit von hier – in Witnica, dem einstigen
Vietz – hob der Pfadfinder der ersten
Stunde Zbigniew Czarnuch den „Park der
Wegweiser“ aus der Taufe, dessen Zierde
nicht Rhododendronbüsche bildeten, son-
dern alte deutsche Maschinen, Straßen-
schilder, Gedenksteine. Ich sagte mir, diese
Enthusiasten werden von einem morali-
schen Imperativ getrieben. Es schien so
zu sein, als ob einige wenige Polen ganz
einfach nicht mehr in der Lüge verharren
und weiter behaupten wollten, die Ge-

schichte habe 1945 begonnen und die, dem
Krieg vorangegangene nebulöse polnische
Vergangenheit sei durch germanische Ge-
walt im Schlamm versenkt worden. Bei
den Deutschen sah ich die moralische Ver-
pflichtung, die Welt ihrer Jugend vor dem
Vergessen zu bewahren – wie auch das
Schicksal von Millionen von Menschen,
deren Namen auf den von Unkraut über-
wucherten Friedhöfen allmählich verbli-
chen. Ich freute mich, aber das „Verstüm-
melte Land“ blieb im Grunde weiterhin
dasselbe. 

Bis dann um die Jahrhundertwende
junge Menschen begannen, Fragen zur Ge-
schichte zu stellen. Menschen, die dies vor-
her nicht getan hatten. Denn sowohl die
deutschen als auch die polnischen Studie-
renden der Viadrina galten als eiserne Prag-
matiker, die an ihre Karriere in der euro-
päischen Realität, aber doch nicht an die
Gräber ihrer Vorfahren dachten. Es zeigte
sich jedoch, dass einige von ihnen sehr
wohl die Straßen und Wege unter ihren
Füßen genau betrachteten und dort Über-

reste von Bürgersteigen aus der Vorkriegs-
zeit entdeckten, Fragmente jüdischer Grab-
steine, Reste von Kriegstrümmern, die sich
aus Spalten und Löchern den Weg ans Ta-
geslicht bahnten. Diese Leute taten sich
dann zusammen, um mit vereinten Kräf-
ten dafür zu sorgen, dass diese jüdischen
Grabsteine und Trümmerreste anderen
Passanten zu Stolpersteinen werden, die
sie zum Nachdenken bringen. Aus diesem
zunächst losen Zusammenschluss von
Leuten kristallisierten sich in zunehmen-
dem Maße Felix Ackermann, Bernd Vo-
genbeck, Mateusz Hartwig und Caroline

Mekelburg heraus. Mit ihrer Tätigkeit un-
terschieden sie sich von der der Senioren,
denn sie redeten nicht nur, sondern sie
packten an, beseitigten das Unkraut, zün-
deten Kerzen an und brachten Gedenkta-
feln an. Und sie schafften etwas, was mich
in absolutes Erstaunen versetzt: Immer
wenn ich an einen Ort komme, an dem
ich zuvor mit ihnen gewesen bin, bemerke
ich, dass das Stück des „Verstümmelten
Landes“, das sie berührt haben, auf dem
Wege … der Gesundung ist. Es ist nicht
länger ein Stück grauer Erde oder Mauer,
anonym und ungeliebt, wie ein Kind aus
dem Waisenhaus – nein, es wird zu einem
gut durchbluteten Teil der lebendigen Welt.
Es wird vertraut, anderen vermittelbar,
stellt einen kleinen Teil meines aktuellen
Ichs dar. Kurzum: Es gewinnt an Wert. 

Jene jungen Leute, Studierende der Via-
drina, gründeten Ende 2001 einen Verein,
den sie – wie sie heute bekennen – halb
aus Jux „Institut für Angewandte Ge-
schichte“ nannten. Das klang ein wenig
wie „Institut Harmloser Medikamente“
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oder „Fabrik Alkoholfreier Branntweine“,
der Name erregte jedoch Interesse. Zudem
waren diese jungen Leute überall dabei.
Es gab keine Veranstaltung, auf der sie
nicht mit einem kleinen Stand präsent wa-
ren, keinen Anlass oder Feiertag, zu dem
sie nicht auf die Menschen zugingen, ih-
nen passende Kleinigkeiten überreichten
und erklärten, was dieser Feiertag bedeu-
tete und wie man ihn früher beging. Das
Institut für Angewandte Geschichte wurde
immer zahlreicher, seine Aktivitäten nah-
men immer deutlichere Konturen an, wur-
den zu wahren Projekten. Im Laufe von
zehn Jahren, also bis zum heutigen Zeit-
punkt, kann das Institut auf 50 größere
und 50 kleinere Projekte verweisen, die in
seiner Regie umgesetzt wurden. Gegen-
wärtig operiert das Institut mit Geldern in
einer Größenordnung von einer halben
Million Euro und ist Schnittstelle für den
Geldtransfer zwischen großen Spendern
und kleinen Organisationen. Das Institut
für Angewandte Geschichte schreibt Jahr
für Jahr ca. 250.000 Euro aus, deren Nutz-
nießer 20-30 kleine Vereine sind. 

Das riecht natürlich nach Geld, und man
könnte meinen, hier habe jemand das
deutsch-polnische Grenzland als gute Ge-
schäftsidee erkannt. So ist es aber nicht.
Das Institut erhält weiterhin keinerlei in-
stitutionelle Förderung. Zwar werden aus
den Mitteln für längerfristige Projekte drei
Mitarbeiterstellen bestritten, aber den heu-
tigen „harten Kern“, von dem ich persön-
lich am besten die Geschäftsführer Ste-
phan Felsberg, Juliane Tomann und
Magdalena Abraham-Diefenbach kenne,
bilden immer noch jene Enthusiasten, die
ihr Studium abgeschlossen haben, die aber
nicht den Weg der bürgerlichen Stabilisie-
rung gehen, sondern sich unablässig en-
gagieren und von dem leben, was die Pro-
jekte so hergeben … Außer ihnen arbeiten
für das Institut noch zehn Freiwillige,
meist Studierende. Diese Gruppe von ca.
20 Personen hat sich also der Aufgabe ver-
schrieben, aus dem „Verstümmelten Land“
(bei ihnen heißt es „deutsch-polnisches
Grenzland, Brandenburg-Lubuskie“) ein
„Freundliches Land“ zu machen. Außer-
dem bringen sie sich ein in die großen
Diskussionen europäischer Historiker, in
denen sie „einen didaktisch-methodischen
Ansatz zu Wahrnehmung, Analyse und
Reflexion europäischer Erinnerungskultu-
ren“ präsentieren. Im Bereich „europäi-
scher Erinnerungsorte“ erfasst ihr intellek-
tueller Horizont große Gebiete und reicht
von Dalmatien bis Wilna. Bei einer Durch-
sicht der vom Institut herausgegebenen
Informationsbroschüren mit der Bilanz
der selbst durchgeführten und geförderten

Aktivitäten ist es vor allem die thematische
Vielfalt und Fülle der Projekte und Publi-
kationen, die beeindruckend ist. Krieg, Ver-
treibung, Kalter Krieg, Deportationen na-
tionaler Minderheiten, große Schlachten,
die Geschichte der Juden in Mitteleuropa,
der Nationalsozialismus, multikulturelle
Identität, Zeitzeugen, Kulturbrücken, Kom-
munikationswege, Kulturgeschichte – zu
diesen und anderen Themen hat das In-
stitut Dutzende Broschüren, Ratgeber, Do-
kumentarfilme, Audioguides herausgege-
ben, hat Ausstellungen veranstaltet und
die bereits erwähnten „Stolpersteine“ ini-
tiiert, die – eingemauert in Gehwege und
Straßen oder als Gedenktafeln in Häuser-
wände eingelassen – die Erinnerung an
Personen und Ereignisse wachhalten. 

Anliegen des Instituts sind das „Empo-
werment zur Auseinandersetzung mit ei-
genen und fremden Geschichtsbildern“,
die „Anwendung wissenschaftlicher Er-
kenntnisse in der zivilgesellschaftlichen
Projektarbeit“ sowie die „Vermittlung in-
terkultureller historisch-politischer Bil-
dung“. Bei der Vorstellung dieser Zitate
kann ich mich des Eindrucks nicht erweh-
ren, dass es den Leuten vom Institut für
Angewandte Geschichte sicher leichter
fällt, ein Stück Mauer oder Friedhof wieder
mit Leben zu erfüllen als derart trockene
sprachliche „Bausteine“ lebendiger zu for-
mulieren. Aber – und das meine ich ganz
ernst – sowohl aus diesen Deklarationen
als auch aus dem praktischen Wirken des
Instituts ist ein spezifisches Herangehen
an die Geschichte ablesbar. Wenn ich Ste-
phan Felsberg frage, was denn nun jene
„angewandte Geschichte“ sei, antwortet er,
das seien die Fähigkeit zur marktgerechten
Nutzung historischer Kenntnisse und die
Fähigkeit, historische Themen zu einem
Motor der Entwicklung zivilgesellschaftli-
chen Engagements zu machen. Da schrillt
bei mir die Alarmglocke. Geschichte als
Einflussnahme auf die Haltungen der
Menschen? Ist uns doch der Begriff der
„Geschichtspolitik“ wohlbekannt, die noch
vor nicht allzu langer Zeit eine Waffe der
Herrschenden in Polen war und die – mit
variierender Namensgebung – ganz
Europa wie ein Unkraut überwuchert. Ich
verstehe „Geschichtspolitik“ so, dass man
über die Geschichte redet, um den eigenen
Wert, den Wert der eigenen Gruppe oder
des eigenen Volkes zu heben, zugleich je-
doch – explizit oder implizit – den Wert
der anderen mit ihren Argumenten, Taten
und Leistungen schmälert. So eine Ge-
schichtspolitik versetzt den sie Praktizie-
renden zwar in einen Moment des Rau-
sches, auf längere Sicht jedoch führt sie
zur Spaltung, zu Konflikten, zur intellek-

tuellen Auslaugung. „Also, Stephan, sind
für Dich wirklich historische Kenntnisse
Mittel zu einem politischen Ziel?“ „Ja“,
antwortet Stephan, „aber im Sinne der För-
derung des zivilgesellschaftlichen Engage-
ments, der Demokratie, des nachbarschaft-
lichen Verständnisses. Das ist für mich
angewandte Geschichte.“ Und nach diesen
Worten sehe ich, dass es auch eine „gute“
Geschichtspolitik gibt. Und vielleicht
bringt eben diese Linderung für meine
schmerzende Wunde, für das „Verstüm-
melte Land“? Denn diese jungen Deut-
schen, Polen, Deutsch-Polen müssen doch
ein besonderes Motiv haben, das ihr Inte-
resse für dieses graue, farblose Stück Land
begründet, wie es das deutsch-polnische
Grenzland darstellt. Ich frage Stephan, ob
dieses Motiv etwas mit der „angewandten
Geschichte“ zu tun hat. „Es stimmt“,
meint er, „dieser Landstrich sieht nicht
gut aus. Aber wenn ich weiß, warum das
so ist, sieht er gleich viel besser aus.“ Wo-
mit wir das universale Credo der jungen
Leute vom Institut für Angewandte Ge-
schichte kennen, das unter der Obhut der
Europa-Universität Viadrina tätig ist. Es
ist die Aufforderung an uns, die Ge-
schichte kennenzulernen und auch an-
dere dazu zu ermutigen. Die Aufforde-
rung, wissenschaftlich zu denken, aber
keinen Moment zu zögern, wenn es um
die Stärkung der Werte der Demokratie,
des zivilgesellschaftlichen Engagements
und der Toleranz gegenüber anderen geht.
Denn dann sieht selbst eine farblose Welt
schon viel besser aus. 

Ich gratuliere dem Bundesverband der
Deutsch-Polnischen Gesellschaften zu
dem Beschluss, den DIALOG-Preis 2011
an das Institut für angewandte Geschichte
e.V. zu verleihen. Den Mitstreitern des In-
stituts gratuliere ich zu dem Preis und
wünsche allen viel Schaffenskraft. Von mei-
ner persönlichen Warte aus ist es mir ein
Bedürfnis, für all das zu danken, was sie
mittelbar für mich, den „nicht richtig gu-
ten Polen“ getan haben. Und dem deutsch-
polnischen Grenzland wünsche ich so viele
Institute für angewandte Geschichte, dass
schon bald alle sagen: „Was für ein wun-
derschönes Land!“ 

Aus dem Polnischen von Gero Lietz

Krzysztof Wojciechowski 
Philosoph und Ethiker, Mitbegründer des Colle-
gium Polonicum in Słubice, seit 1995 Leiter der
gemeinsamen Forschungs- und Bildungseinrich-
tung der Adam-Mickiewicz-Universität in Po-
sen und der Europa-Universität Viadrina in
Frankfurt/Oder. 
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Kiedy w 1991 roku przyjechałem z War-
szawy, aby podjąć pracę w biurze założy-
cielskim Viadriny, uświadomiłem sobie,
że chyba nie jestem dobrym Polakiem.
Urodziłem się i wychowałem w Warsza-
wie i zawsze starałem się poznać Polskę.
Byłem w Krakowie, Gdańsku, w Tatrach,
na Mazurach, w Lublinie i Białymstoku,
ale nigdy nie byłem w Szczecinie, Poz-
naniu i Wrocławiu! Zachodnia Polska
była dla mnie terra incognita, mimo że
poza Polską wschodnią przejechałem pół
świata, od Glasgow po Kalkutę. I zawo-
dowo, i z prywatnej ciekawości zacząłem
odwiedzać wszystko, co można było od-
wiedzić: Gorzów, Zieloną Górę, Krosno,

Witnicę, Głogów, Gubin itd. To, co zoba-
czyłem, zaszokowało mnie. Podróżowa-
łem po Ziemi Kalekiej. Organizmy daw-
nych niemieckich wsi i miasteczek były
kalekie, krajobraz, mimo iż od wojny
upłynęło prawie 50 lat, wciąż kojarzył się
z powojenną ruiną. Na wszystkim leżała
wciąż jeszcze gruba warstwa szarej, ko-
munistycznej obojętności, ale pod nią też
nie było widać chęci mieszkańców do
uczynienia swych okolic przyjemnymi,
przyjaznymi, ładnymi. „Cóż, jesteśmy na-
rodem, który rozwinął cywilizację wiejską
i na dalece zurbanizowanych terenach
poniemieckich czuje się źle” – myślałem.
Stąd ta nieporadność, te niereperowane

od 50 lat dachy, ściany z kamienia pol-
nego malowane emulsyjną farbą. No
i oczywiście poczucie tymczasowości, ob-
cości. Cała kraina – oprócz wielkich miast
– była brzydka, najbrzydsza między Liz-
boną a Białymstokiem. Bolało mnie to
jak świeża rana. I nie tylko ja to tak od-
czuwałem. W latach 90. na zewnętrzną
granicę Unii Europejskiej przyjeżdżało
z głębi Niemiec i z Europy wiele grup.
Czekałem na nie na polskim brzegu
i oprowadzałem po Słubicach, objaśnia-
jąc przyszłość ośrodka akademickiego.
Kiedy uczestnicy grup orientowali się, że
można ze mną mówić szczerze, nachylali
się często i ściszonym głosem mówili:
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Nauka a społeczeństwo obywatelskie
Laudacja z okazji przyznania stowarzyszeniu Instytut Historii Stosowanej Nagrody DIALOGU 2011

Jakie jest uniwersalne credo młodych ludzi z Instytutu Historii Stosowanej ? Jest to skierowany do nas apel, abyśmy 
poznawali historię i zachęcali innych do jej poznania. Wezwanie, by myśleć naukowo, ale nigdy się nie ociągać, jeśli chodzi
o umocnienie wartości demokratycznych, zaangażowania obywatelskiego i tolerancji wobec innych. Wówczas nawet 
bezbarwny świat nabierze kolorów. 
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„Panie Wojciechowski, kiedy człowiek
przekracza tę granicę, przeżywa szok kul-
turowy”. Gdzieś w środku ścinał mnie
mróz, ale kiwałem głową. 

Potem równolegle zaczęły rozwijać się
dwa zjawiska. Na Ziemi Kalekiej zaczęły
pojawiać się kolory. Reklamy, szyldy,
neony. Cywilizacja konsumpcyjna posta-
nowiła uczynić ją sympatyczniejszą. Pań-
stwo Polskie z mozołem zaczęło budować
drogi. Za pieniądze UE gminy poczęły
budować chodniki i odnawiać zabytki.
Handel przygraniczny zostawiał w kie-
szeni ludzi pieniądze. Za te pieniądze re-
perowali oni płoty i sadzili kwiaty. Ziemia
Kaleka, wciąż jeszcze w stanie historycz-
nej amnezji, zaczęła powoli podnosić się
z rynsztoka historii i otrzepywać szaty. 

A drugi proces zaczął dokonywać się
w głowach ludzi. Stary stan, stan men-
talnego wyparcia wszystkiego, co było
przed 1945 rokiem, dominował nadal.
W okrągłe święto miasto Słubice wydało
książkę „Słubice 1945–1995”. Nie ma
w niej nic o niemieckiej przeszłości
miasta. Ale już w tym czasie kilku eme-
rytów z Frankfurtu z nauczycielem Wil-
lim Przybylskim na czele wraz z kilkoma
posiwiałymi słubiczanami rozpoczęło
projekt „Deutsch-polnische Geschichte”.
W niedalekiej Witnicy weteran harcer-
stwa Zbigniew Czarnuch założył „Park
drogowskazów”, w którym ozdobą są nie
krzewy rododendronów, a stare niemiec-
kie maszyny, szyldy z nazwami ulic, ka-
mienie pomnikowe. Wydawało mi się
wtedy, że owych zapaleńców napędza im-
peratyw moralny. Myślałem, że nieliczni
Polacy po prostu nie chcą kłamać i dalej
twierdzić, że historia zaczęła się w 1945,
bo przedtem była enigmatyczna polska
przeszłość wdeptana przez germańską
przemoc w błoto, a Niemcy czują mo-
ralne zobowiązanie, aby uchronić od za-
pomnienia świat ich młodości i losy mi-
lionów ludzi, których nawet nazwiska
stawały się nieczytelne na zarośniętych
zielskiem cmentarzach. Cieszyłem się,
ale Ziemia Kaleka dalej pozostawała sobą. 

I oto na przełomie stuleci o przeszłość
zaczęli pytać młodzi ludzie. Przedtem
tego nie robili. I niemieccy, i polscy stu-
denci Viadriny uchodzili za twardych
pragmatyków, którzy myślą o karierze w
europejskiej rzeczywistości, a nie o gro-
bach przodków. Ale okazało się, że są
wśród nich i tacy, którzy idąc ulicą patrzą
pod nogi i widzą przedwojenne resztki
chodników, fragmenty żydowskich ma-
cew, wyzierające ze szpar resztki wojen-
nego gruzu. 

A potem spotykają się i decydują, co
można uczynić, aby inni przechodnie za-

częli się o nie potykać – lecz już bardziej
świadomie. Na tle amorficznej grupy co-
raz bardziej wyróżniali się Felix Acker-
mann, Bernd Vogenbeck, Mateusz Har-
twig, Caroline Mekelburg. Ich
działalność różniła się od działalności se-
niorów, ponieważ grupa ta nie ograni-
czała się do teorii, tylko zabrała się do
pracy, wyrywała chwasty, zapalała znicze
i przymocowywała tablice pamiątkowe.
I dokonała czegoś, co wprawiło mnie
w absolutne zdumienie: zawsze, kiedy
jestem w jakimś miejscu, w którym
wcześniej byłem z nimi, stwierdzam, że

ten kawałek Kalekiej Ziemi, którego oni
dotknęli, powraca do... zdrowia. Że nie
jest to już kawałek szarej ziemi czy sza-
rego muru, anonimowy i niekochany ni-
czym podopieczny domu dziecka – nie,
on się staje dobrze ukrwioną częścią tęt-
niącego świata. Staje się bliski, łatwy do
przekazania, stanowi cząstkę mojego
obecnego Ja. Krótko mówiąc: zyskuje na
wartości. 

Ci młodzi ludzie, studenci Viadriny,
w 2001 roku założyli stowarzyszenie,
które – jak dziś przyznają – trochę na
żarty nazwali „Instytutem Historii Stoso-
wanej”. Brzmiało to trochę jak „Instytut
Niegroźnych Leków” czy „Instytut Wódek
Bezalkoholowych”, ale nazwa budziła cie-
kawość. Poza tym można było tych mło-
dych ludzi spotkać wszędzie. Nie było
wydarzenia, na którym nie zaznaczyliby
swojej obecności choćby małym stoi-
skiem, żadnej okazji czy święta, kiedy
nie podchodziliby do ludzi, wręczając im
jakieś drobiazgi i wyjaśniając, co dane
święto oznacza, jak je obchodzono kiedyś.
Instytut Historii Stosowanej rozrastał się,
jego akcje nabierały coraz wyraźniejszych
kształtów – przybierały formę prawdzi-
wych projektów. W przeciągu dziesięciu

lat, czyli do chwili obecnej, stowarzysze-
nie może się pochwalić 50 większymi
i 50 mniejszymi projektami, które zostały
zrealizowane pod jego auspicjami. Dziś
operuje ono kwotami rzędu pół miliona
euro i stanowi spoinę łączącą wielkich
darczyńców z małymi organizacjami. In-
stytut co roku rozpisuje konkurs na do-
tacje o łącznej wysokości 250 tys. euro,
którego beneficjentami jest 20–30 ma-
łych stowarzyszeń. 

Czuć tu naturalnie zapach pieniądza
i można by pomyśleć, że ktoś miał nie-
złego nosa odkrywając, że polsko-nie-
mieckie pogranicze to niezły interes. Ale
to nieprawda. Instytut nadal nie otrzy-
muje dotacji instytucjonalnych. I choć ze
środków na długoterminowe projekty fi-
nansowanych jest trzech współpracowni-
ków, to jednak twardy rdzeń stowarzysze-
nia – wśród osób go tworzących ja
osobiście najlepiej znam przewodniczą-
cych Stephana Felsberga, Juliane To-
mann oraz Magdalenę Abraham-Diefen-
bach – stanowią nadal ci sami entuzjaści,
którzy ukończywszy studia, nie zdecydo-
wali się na drogę mieszczańskiej stabili-
zacji, wciąż angażując się i żyjąc tym, co
przyniosą projekty... Poza tą trójką w In-
stytucie pracuje dziesięciu ochotników,
najczęściej studentów. Grupa ta, licząca
około 20 osób, całkowicie poświęciła się
zadaniu polegającemu na przekształca-
niu Kalekiej Ziemi (u nich nosi ona na-
zwę „polsko-niemieckie pogranicze,
Brandenburgia-Lubuskie”) w Krainę
Przyjazną. Poza tym włączają się w wiel-
kie dyskusje europejskich historyków,
przedstawiając „dydaktyczno-meto-
dyczną koncepcję postrzegania, analizy
i refleksji europejskich kultur pamięci”.
Na polu „europejskich miejsc pamięci”
ich intelektualny horyzont obejmuje wiel-
kie obszary i sięga od Dalmacji po Wilno.
Przeglądając broszury informacyjne wy-
dane przez Instytut, prezentujące bilans
przeprowadzonych przez niego lub
wspieranych przez niego działań, wraże-
nie robi przede wszystkim tematyczna
różnorodność oraz ilość projektów i pub-
likacji. Wojna, wypędzenia, zimna wojna,
deportacje mniejszości narodowych, wiel-
kie bitwy, historia Żydów w Europie Środ-
kowej, narodowy socjalizm, wielokultu-
rowa tożsamość, świadkowie czasu,
mosty kulturowe, drogi komunikacyjne,
historia kultury – te, jak i inne tematy
znalazły wyraz w dziesiątkach wydanych
broszur, poradników, filmów dokumen-
talnych, audioprzewodników, zorganizo-
wanych wystaw oraz w powstałych z ini-
cjatywy Instytutu, już wcześniej
wymienionych kamieniach pamięci (Stol-
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persteine), które – wmurowane w chod-
niki i ulice czy umieszczone w formie
tablic pamiątkowych na ścianach budyn-
ków – podtrzymują pamięć o osobach
i wydarzeniach. 

Celem stowarzyszenia jest „empower-
ment – upodmiotowienie – zajmowania
się własnym i obcym postrzeganiem his-
torii”, „zastosowanie wniosków nauko-
wych w projektach obywatelskich” oraz
„międzykulturowa, historyczno-poli-
tyczna edukacja”. Przywołując te cytaty
nie mogę oprzeć się wrażeniu, że oso-
bom z Instytutu Historii Stosowanej ła-
twiej przychodzi wypełnienie życiem ja-
kiegoś kawałka muru czy cmentarza, niż
formułowanie tego rodzaju suchych „ele-
mentów języka” w sposób budzący emo-
cje. Ale – i mówię to całkiem poważnie –
zarówno w tych deklaracjach, jak i w prak-
tycznej działalności Instytutu można od-
czytać specyficzne podejście do historii.
Kiedy pytam Stephana Felsberga, co wła-
ściwie oznacza ta „historia stosowana”,
otrzymuję odpowiedź, że jest to umiejęt-
ność odpowiadającego potrzebom rynku
wykorzystania wniosków historycznych
oraz umiejętność uczynienia tematów
historycznych motorem rozwoju zaanga-
żowania obywatelskiego. W tym momen-
cie w głowie zapala mi się czerwone świa-
tełko: wpływanie za pomocą historii na
postawy ludzi? Znamy przecież aż za do-
brze pojęcie „polityka historyczna”, nie
tak dawno przez władze w Polsce uży-
wane w charakterze artylerii fortecznej,
które – pod różnymi nazwami – rozple-
nia się jak chwast w całej Europie.
W moim rozumieniu „polityka histo-
ryczna” polega na tym, że mówi się
o własnej historii, aby podwyższyć war-
tość własnej osoby, grupy lub narodu, jed-
nocześnie pomniejszając – explicite lub
implicite – drogą argumentów, czynów
i działań wartość innych. Taka polityka
historyczna wprowadza osoby ją prakty-
kujące w stan upojenia, lecz na dłuższą
metę prowadzi do rozłamów, konfliktów
i wyjałowienia intelektualnego. „Stephan,
czy znajomość historii naprawdę jest dla
ciebie sposobem na osiągnięcie politycz-
nego celu?”. „Tak – odpowiada.  – W sen-
sie rozwijania zaangażowania obywatel-
skiego, demokracji, wzajemnego
zrozumienia w krajach sąsiedzkich. Tak
rozumiem historię stosowaną”. I po tych
słowach już rozumiem, że istnieje też
„dobra” polityka historyczna. I być może
to właśnie ona przyniesie mojej bolącej
ranie, tej Kalekiej Ziemi, ukojenie? Bo
przecież ci młodzi Niemcy, Polacy, Po-
lako-Niemcy muszą mieć jakiś powód,
uzasadniający ich zainteresowanie tym

szarym, bezbarwnym kawałkiem ziemi,
jakim jest polsko-niemieckie pogranicze.
Pytam Stephana, czy ten bodziec ma coś
wspólnego z „historią stosowaną”.
„Owszem. Ten region nie wygląda dobrze.
Ale jeśli ja wiem, dlaczego tak jest, to od

razu przestaje być dla mnie tak brzydki”
— mówi. Słowa te pozwalają nam poznać
credo młodych ludzi z Instytutu Historii
Stosowanej, działającego pod patronatem
Uniwersytetu Europejskiego Viadrina.
Jest to skierowany do nas apel, abyśmy
poznawali historię i zachęcali innych do
jej poznania. Wezwanie, by myśleć nau-
kowo, ale nigdy się nie ociągać, jeśli cho-
dzi o umocnienie wartości demokratycz-
nych, zaangażowania obywatelskiego
i tolerancji wobec innych. Wówczas na-
wet bezbarwny świat nabierze kolorów. 

Gratuluję Federalnemu Związkowi To-
warzystw Niemiecko-Polskich decyzji

o przyznaniu Nagrody DIALOGU 2011
stowarzyszeniu Instytut Historii Stoso-
wanej. Jego pracownikom gratuluję na-
grody i życzę nadal dużo weny twórczej.
Jeśli chodzi o mnie, to chciałbym wobec
nich wyrazić wdzięczność za to, co po-

średnio zrobili dla mnie, nie całkiem „do-
brego Polaka”. A polsko-niemieckiemu
pograniczu życzę tyle Instytutów Historii
Stosowanej, żeby już niedługo można było
powiedzieć: „Jaka piękna jest ta ziemia!”. 

Krzysztof Wojciechowski 
filozof, etyk, współzałożyciel Collegium Polo-
nicum w Słubicach, od 1995 roku dyrektor
wspólnej placówki naukowo-badawczej Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu
oraz Uniwersytetu Europejskiego Viadrina we
Frankfurcie nad Odrą. 
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Antoine Pesne, Anna Orzelska, um 1728, Anna
Orzelska war eine uneheliche Tochter von Au-
gust II., dem Starken und Henriette Rénard-
Duval. Sie galt als eine der schönsten Frauen
der Barockepoche.
Antoine Pesne, Portret Anny Orzelskiej, ok.
1728, Anna Orzelska była nieślubną córką Au-
gusta II Mocnego i Henrietty Rénard-Duval.
Uważana była za jedną z najpiękniejszych kobiet
epoki baroku . 
© Muzeum w Nieborowie i Arkadii 



Geschichte funktioniert nicht ohne Erin-
nerungskulturen. Das Bild, das wir uns
von der Vergangenheit machen, ist immer
geprägt von dem, was wir in unserem Le-
ben gedanklich aufgenommen haben. Wie-
derholungen vertiefen wie beim Lernen
von Vokabeln das vermeintliche Wissen
darüber, was einstmals passiert ist. Wäh-
rend früher vor allem familiäre Überliefe-
rung, Schule und Lektüre von Büchern da-
rüber entschieden, welche Interpretation
eines längst vergangenen Ereignisses oder
des Wirkens einer Person mehrheitsfähig
war, sind es heute die elektronischen Me-
dien in jeder Form, die das Bild der inte-
ressierten Öffentlichkeit prägen. Im Zeit-
alter der beliebigen Reproduzierbarkeit des
Kunstwerks im Benjamin’schen Sinne hat
sich die Tradierung älterer Interpretamente
eher verstärkt als abgeschwächt. Ange-
sichts der Fülle von Wissen, das heute je-
derzeit verfügbar ist, greift ein neuer Trend
zur Einfachheit um sich, dessen signifi-
kantestes Symbol der Wikipedia-Kult ist.
Beinahe gleichgültig, welchen Suchbegriff
man heute beim Monopolisten Google ein-
gibt, stößt man auf das scheinbar demo-
kratische Online-Lexikon mit seinen von
einem kleinen Kreis von Administratoren
überwachten Einträgen.

Historiker sind schon immer an den
Vereinfachungen der Vergangenheit ver-
zweifelt, sofern sie nicht selbst gerade sol-
che bewusst vorgenommen haben. Denn
schließlich waren es oft gerade die ver-
meintlich „objektiven“ Gelehrten, die im
Interesse der Herrschenden und ihres ei-
genen Geldbeutels an der Legendenbil-
dung mitgewirkt haben. Zwischen Ein-
hard, dem berühmten Biografen Karls des
Großen, und dem „eingebetteten Journa-
lismus“ des frühen 21. Jahrhunderts gibt

es natürlich Unterschiede im Stil und Ni-
veau, weniger jedoch in der Absicht. Po-
puläre Mythen kamen nicht erst im 19.
Jahrhundert als der Epoche des keimen-
den Nationalismus auf, schon die Chro-
niken des Mittelalters sind voll davon und
schon damals schrieben „westliche“ und
„östliche“ Sagenerfinder voneinander ab.
Walter von Aquitanien taucht in abgewan-
delter Form als Burgherr von Tyniec auf
und eine Mäuseturmgeschichte gibt es
am Gopło-See wie am Rhein.

Vielleicht sind diese Mythen auch nötig
gewesen, um einem breiteren Publikum,
das an komplizierten Details und wider-
sprüchlichen Interpretationen nicht inte-
ressiert war, zu vermitteln, wie es eigent-
lich gewesen sein könnte. Später
übermittelten Bänkelsänger und andere
umherziehende Medienprofis ein pflege-
leichtes Bild vom Fremden. Die Völkerta-
feln des 18. Jahrhunderts, in denen, wie
in der steirischen, der Deutsche unter an-
derem als offenherziger, frommer Imitator
anderswo ausgeheckter Moden und der
Pole als verfressener, ständig streitender
Wilder dargestellt werden, stellten hiervon
nur eine Fortsetzung dar. Sie leiteten in
die bekannten Klischees von „polnischer
Wirtschaft“ und „deutscher Pünktlichkeit“
über, die beinahe bis in die Zeiten Hart-
mut Mehdorns tradiert wurden.

Der politischen Entspannung seit den
1970er Jahren sind die großen Kunst- und
Geschichtsausstellungen auf dem Fuß ge-
folgt, die in den letzten Jahrzehnten einen
ungebrochenen Boom erleben, obgleich
ihre Zahl längst nicht mehr zu überbli-
cken ist. Anders als früher sind sie nicht
mehr in erster Linie davon geprägt, kul-
turelle und nationale Unterschiede he-
rauszuarbeiten, sondern eher Gemein-

samkeiten. Mitunter lockt aber dennoch
der orientalistische Blick auf die Exotik
des vermeintlich Fremden. Dann reiten
gelegentlich immer noch polnische Ula-
nen gegen die Panzer der Wehrmacht an.
Die Ausstellungsmacher haben in der Re-
gel aber viel dazugelernt, die Qualität der
Texte und die Selbstreflexion der Macher
sind deutlich spürbar. Keine der großen
länderübergreifenden Ausstellungen der
letzten Jahre bot auf irgendeine Weise An-
lass zur Kritik, zur Besorgnis in dieser
Hinsicht. Sie waren alle hervorragend ge-
macht, zeigten interessante Ausstellungs-
stücke und scheuten nicht davor zurück,
gute und schlechte Zeiten der gegenseiti-
gen Nachbarschaft angemessen zu the-
matisieren. Es stellt sich nur die Frage,
ob dies alles auch beim Publikum ange-
kommen ist. Für das 20. Jahrhundert be-
stehen daran wenig Zweifel. Nur noch ei-
nige Verbohrte in beiden Ländern werden
die deutschen Verbrechen des National-
sozialismus und die als Reaktion darauf
erfolgten polnischen Verbrechen leugnen
oder verharmlosen. Schwieriger ist es
aber, wenn man auf die oftmals beschwo-
renen „tausend Jahre deutsch-polnischer
Nachbarschaft“ blickt, was noch vor sieb-
zig Jahren „ein Jahrtausend Krieg“ hieß.
In Deutschland ist im Grunde als Folge
der NS-Herrschaft die gesamte ältere Ge-
schichte so gut wie komplett aus dem
Blickfeld der Öffentlichkeit verschwun-
den. Geblieben sind ein paar Erinnerungs-
fetzen von „Hermann dem Cherusker“
über Kaiser Barbarossa im Kyffhäuser zu
Friedrich II. von Preußen sowie die po-
puläre Ritter- und Burgenromantik, der
man auf den nicht enden wollenden Mit-
telaltermärkten und Ritterspielen begeg-
net, die mit der historischen Realität so
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Markus Krzoska

„Tausend Jahre sind ein Tag“ 
Deutsche und Polen in Geschichte und Gegenwart. Reflexionen aus Anlass der Berliner Ausstellung
„Tür an Tür. Polen-Deutschland. 1000 Jahre Kunst und Geschichte“

Es geht nicht darum, die gemeinsame deutsch-polnische Geschichte zu verklären und jede positive Episode, so klein sie
auch sei, als wegweisend zu bezeichnen. Als bewusst gesetzte Reaktion auf das Überzeichnen negativer Phänomene und
das Weiterwirken tradierter Stereotype hatte dies seine volle Berechtigung. Heute können wir aber ohne Schwierigkeiten
sowohl die guten, wie die schlechten Seiten der Vergangenheit offen ansprechen, ohne der Versuchung zu erliegen, ver-
gröbernd oder mit dem Weichzeichner zu agieren. Das Hauptproblem liegt sowieso im allgemein fehlenden Wissen übe-
reinander. Leider hat die Wissenschaft in den letzten Jahrzehnten nicht übermäßig viel dazu beigetragen, dies zu ändern. 



wenig zu tun haben wie die schöne Fürs-
tentochter Wanda, die den Deutschen
nicht heiraten wollte. Die Frauenbewe-
gung hat irgendwann die Hexen für sich
entdeckt, das war es dann aber auch
schon. Zum Glück ist nichts mehr übrig
von der Geschichtsideologie eines Gustav
Freytag, zu Recht vergessen sind Maler
wie Hermann Wislicenus, der die Goslaer
Kaiserpfalz bildlich ausgestaltete.

Ganz anders in Polen: Die nationale Ge-
schichte in der Interpretation des 19. Jahr-
hunderts ist nach wie vor in der Öffent-
lichkeit präsent. Der historische Kitsch
Jan Matejkos prägt das Bild von der ent-
fernten Vergangenheit, die Romane Hen-
ryk Sienkiewicz’ werden mitunter immer
noch für „die historische Wahrheit“ ge-
halten, fleißig gefördert von den Medien
auf der Suche nach Verbindlichkeit und
Zuverlässigkeit in einer für die Nation im-
mer gefährlicher scheinenden globalen
Krise, der man sich nur zu entziehen kön-
nen glaubt, indem man verstärkte Nabel-
schau betreibt.
„Deutschland“ und „Polen“ hatten dabei

vor dem Jahrhundert der Kriege und Mas-
senmorde als „Völker“, als nationale Con-
tainer, im Grunde nicht existiert. Im Mit-
telalter, als es Staaten in der modernen
Form nicht gab, waren es Stämme und
Stammesverbünde, die miteinander kon-
kurrierten. Das „Heilige Römische Reich“
war mit den Worten der Historikerin Bar-
bara Stollberg-Rilinger ein „historisch ge-
wachsener, traditioneller, hierarchisch ge-
gliederter, nur lose integrierter Personen-,
Rechts- und Leistungsverband sehr unter-
schiedlicher Glieder mit dem gewählten
deutschen König bzw. Kaiser als Ober-
haupt“. Mit einer gewissen zeitlichen Ver-
zögerung kann man über das Herzog-
(und später Königtum) der Polanen und
das spätere Piastenreich Ähnliches sagen,
wobei alle Einschätzungen letztlich von
den Inhalten des Staatsbegriffs abhängen. 

Als sich im Jahre 1000 Kaiser Otto III.
und Polanenherzog Bolesław der Tapfere
in Gnesen trafen, handelte es sich zwei-
fellos um ein außerordentliches histori-
sches Ereignis, mittels dem schon damals
Geschichtspolitik betrieben wurde. Die zi-
vilisatorischen und religiösen Konsequen-
zen waren beachtlich, mit einer deutsch-
polnischen Annäherung, wie zuletzt im
Jahre 2000 gerne, wenn auch vergeblich
postuliert, hatte es aber auch gar nichts
zu tun.

Das bedeutet nicht, dass es nicht damals
schon die Wahrnehmung von eigen und
fremd gegeben hat. Soziale Spannungen
zum Beispiel in den Städten manifestier-
ten sich nach religiösen oder sprachlichen

Gesichtspunkten. Der Aufstand einiger
Krakauer Bürger um den Vogt Albert ge-
gen Herzog Władysław Łokietek im Jahre
1312 wurde schon im gleichen Jahrhundert
als deutsche Rebellion verstanden, die zur
Verfolgung all derer geführt habe, die des
Polnischen nicht mächtig gewesen seien.

Die Konflikte zwischen dem polnisch-li-
tauischen Verbund und dem Deutschen
Orden hatten ebenfalls keinen nationalen
Hintergrund. Auch wenn die Unter-
schiede in den Strukturen der Gemein-
wesen auf der Hand liegen, so handelte
es sich auch hier in erster Linie um ein
machtpolitisches Ringen. Zumindest in
diesem Bereich sind die deutsch-polni-
schen Interpretationsunterschiede in den
letzten Jahrzehnten deutlich weniger ge-
worden. Wenn es hier noch etwas zu tun
gibt, dann wie für das gesamte Hoch- und
Spätmittelalter insgesamt in der Notwen-
digkeit einer stärkeren Berücksichtigung
des litauischen Elements.

Mitunter ist es erstaunlich, wie lange es
dauert, bis neuere Forschungsergebnisse
bei den eigenen Kollegen ankommen.
Dies gilt insbesondere für die Frühe Neu-
zeit. Hier finden sich immer noch nam-
hafte Historiker, die in der Tradition der
borussischen Historiografie des 19. Jahr-
hunderts die polnisch-litauische Rzeczpos-
polita als „Monstrum“ oder „europäischen
Sonderfall“ bezeichnen, überholte Kli-
schees der Sachsenzeit reproduzieren oder
das Rückständigkeitsparadigma anwen-
den. In Wirklichkeit waren die Strukturen
denen des Heiligen Römischen Reiches
oder Schwedens vor dem Putsch Gustavs
III. nicht so unähnlich, wie es den An-
schein hatte, was schon Rousseau bemerkt
hat. Zudem wird immer mehr deutlich,
dass von einer grundsätzlichen Schwäche
des polnischen Königtums bei aller sicht-
baren Macht des Hochadels nicht die Rede
sein kann. 

Mit den Teilungen Polen-Litauens am
Ende des 18. Jahrhunderts begann in der
Tat etwas Neues. Die allmähliche Zer-
schlagung einer einstigen europäischen
Großmacht, die vor allem von Preußen
ausging, das sich schon zuvor an öster-
reichischem Besitz in Schlesien und an
Sachsen vergriffen hatte, läutete das Zeit-
alter der Konfrontationen auf machtpoli-
tischer Ebene ein. Weniger im Habsbur-
gerreich, in dem seit der Mitte des 19.
Jahrhunderts die Polen eine weitrei-
chende Autonomie genossen und deren
konservative politische Eliten ihre Hoff-
nungen mit ihm verbanden, stärker aber
in Russland, wo die beiden polnischen
Nationalaufstände von 1830/31 und
1863/64 scheiterten und den Weg zu ei-

ner weitreichenden Russifizierung ebne-
ten, und besonders deutlich in Preußen,
heizten sich die Spannungen immer
mehr an: Sie gewannen mit der zuneh-
menden Demokratisierung der Gesell-
schaften eine deutlich stärker nationale
und religiöse Konnotation.

Je länger das Jahrhundert dauerte, desto
sichtbarer wurden rassische und koloniale
Denkweisen den Polen gegenüber. Die
konkrete staatliche Politik folgte ihnen
immer offensichtlicher, konnte dabei aber
die im Osten aufgetretenen Schwierigkei-
ten, die vor allem aus der Abwanderung
der Deutschen (und Juden) resultierten,
zu keinem Zeitpunkt beseitigen. 

Die Ereignisse des 20. Jahrhunderts
sind wohl bekannt. Wichtig ist jedoch der
Hinweis, dass die deutsch-polnischen
Auseinandersetzungen eben nicht mit
Versailles oder Hitler begannen, sondern
mit den Teilungen von 1772, 1793 und
1795. Gerade weil die negativen Bilder von-
einander durch die familiäre, gesellschaft-
liche und staatliche Tradierung lange Zeit
so wirkungsmächtig waren, ist es auch
heute noch wichtig, ihrem Wiederaufle-
ben entschieden entgegen zu treten.
Diese Einschätzung gilt freilich nicht nur
für das Verhältnis zu Polen. Die Griechen-
land-Krise hat jüngst gezeigt, wie weit ver-
breitet abwertende und diskriminierende
Urteile über südeuropäische Staaten in
Deutschland noch sind und dass ein klei-
ner Auslöser manchmal genügt, um sie
wieder zum Vorschein zu bringen.

Man sollte sich deshalb davor hüten, alle
Fortschritte für selbstverständlich zu hal-
ten. Die Krise der europäischen Idee, die
wir heute erleben, zeigt allzu deutlich,
dass populistische und nationalistische
Rattenfänger immer auf ihre Chancen
warten, die Völker Europas ins erneute
Unglück zu stürzen. Nur wenn wir uns
jeden Tag aufs Neue versichern, was wir
der europäischen Bewegung zu verdan-
ken haben, und ihre Errungenschaften
wahrnehmen, werden wir der Gefahr ent-
gehen, dies alles für selbstverständlich zu
halten. Dabei ist es aber geradezu unsere
Pflicht, auch negative Emanationen offen
anzusprechen. En miniature gilt dies auch
für das deutsch-polnische Verhältnis. 

Es geht nicht darum, die gemeinsame
deutsch-polnische Geschichte zu verklären
und jede positive Episode, so klein sie
auch sei, als wegweisend zu bezeichnen.
Als bewusst gesetzte Reaktion auf das
Überzeichnen negativer Phänomene und
das Weiterwirken tradierter Stereotype
hatte dies seine volle Berechtigung. Heute
können wir aber ohne Schwierigkeiten so-
wohl die guten, wie die schlechten Seiten
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der Vergangenheit offen ansprechen, ohne
der Versuchung zu erliegen, vergröbernd
oder mit dem Weichzeichner zu agieren.
Das Hauptproblem liegt sowieso im allge-
mein fehlenden Wissen übereinander. Lei-
der hat die Wissenschaft in den letzten
Jahrzehnten nicht übermäßig viel dazu
beigetragen, dies zu ändern. Wenn es uns
in Zukunft gelänge, nationale oder kon-
fessionelle Vereinfachungen oder Über-
spitzungen zu bekämpfen, wäre schon ein
großer Schritt getan. Die Forschungsfelder
hierfür sind groß genug und bei Weitem
noch nicht ausgeschöpft. Obwohl die Quel-
len dazu durchaus existieren, wissen wir
in vielen Bereichen nicht genug über das
alltägliche Leben der Menschen in den
Großstädten, Kleinstädten und Dörfern
vergangener Jahrhunderte. Ausbaufähig
ist unser Wissen über die Verflechtungen
philosophischer und naturwissenschaftli-
cher Ideen im europäischen Kontext. Die
international tätigen slam poets des Spät-
mittelalters wie Conrad Celtis oder Filippo
Buonaccorsi kannten keine Unterschei-
dung in Ost und West. Krakau war ihnen
so wichtig wie Italien. Polnische, ameri-
kanische oder russische Historiker gingen
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts

ganz selbstverständlich an deutsche Uni-
versitäten, um auf der Höhe der Zeit zu
sein. 

Italienische, niederländische und deut-
sche Künstler prägten durch ihre Werke
das Bild polnischer und litauischer Städte
der Frühen Neuzeit. Die Kette der Bei-
spiele ließe sich beliebig erweitern und
bei Weitem nicht immer haben wir es mit
einem zivilisatorischen Gefälle von West
nach Ost zu tun. Und selbst wenn man
glaubt, über die schrecklichen Erfahrun-
gen des Jahrhunderts der Weltkriege ei-
gentlich schon alles zu wissen, wird man
bei genauerer Betrachtung eines Besseren
belehrt. Wer wusste schon vor einigen Jah-
ren von dem Bombardement der Klein-
stadt Wieluń durch die deutsche Luftwaffe
zu Beginn des Zweiten Weltkrieges oder
davon, wie NS-Judenpolitik im besetzten
Polen und die Umsiedlung der „Volksdeut-
schen“ miteinander zusammenhingen?

Allerdings werden wir in Zukunft an-
dere Formen der Wissensvermittlung jen-
seits des Buches brauchen. Popularisie-
rung von Wissen bedeutet zwar immer
auch eine gewisse Vereinfachung, sie
muss aber nicht automatisch mit der Ver-
breitung von Klischees und einer thema-

tischen Verknappung einhergehen. Die
Kontakte zwischen Deutschen und Polen
waren nie so vielfältig, wie sie es heute
sind. Dies vergrößert die Möglichkeiten
der Wissenserweiterung ungemein. Diese
Chance gilt es zu nutzen, um vor allem
junge Menschen für die Nachbarstaaten
zu interessieren. Dafür tun wir heute im-
mer noch viel zu wenig. In den nächsten
zwanzig Jahren wird die Entscheidung da-
rüber fallen, ob sich das deutsch-polni-
sche Verhältnis auf der Basis der Kenntnis
der gemeinsamen Vergangenheit so posi-
tiv weiterentwickelt, wie es heute den An-
schein hat, oder ob die unseligen Geister
wieder aus der scheinbar fest verschlos-
senen Flasche kriechen. Wir haben die
Wahl.

Markus Krzoska
Historiker, wissenschaftlicher Mitarbeiter an
der Justus-Liebig-Universität Gießen.

Bildmaterial:  Ausstellung „Tür an Tür. 
Polen-Deutschland“, Martin-Gropius-Bau,
Berlin

Herman Han d. J., Allegorie des Reichtums, Anfang 17. Jh.s, / Herman Han młodszy, Alegoria pychy, początek XVII wieku 
© Muzeum Narodowe w Gdańsku 



70 DIALOG 98 (2011–2012)

• GESCHICHTE • HISTORIA •

Historia nie funkcjonuje bez kultur pa-
mięci. Nasze wyobrażenia o przeszłości
zawsze są kształtowane przez to, co
w ciągu naszego życia przyswoiliśmy so-
bie drogą refleksji. Powtarzanie, podob-
nie jak przy nauce słówek, rzekomo po-
głębia naszą wiedzę o tym, co kiedyś się
zdarzyło. Niegdyś to przede wszystkim
opowieści rodzinne, szkoła i lektura ksią-
żek decydowały o tym, jaka interpretacja
dawno minionych zdarzeń czy znaczenia
jakiejś postaci stawała się obowiązująca,
dziś rolę tę przejęły wszelkiego rodzaju
media elektroniczne, kształtujące wyob-
rażenia zainteresowanej opinii publicz-
nej. W dobie możliwości dowolnej repro-
dukcji dzieła sztuki w rozumieniu
Waltera Benjamina kontynuacja star-
szych sposobów interpretacji raczej przy-
brała na sile, aniżeli osłabła. W obliczu
bogactwa wiedzy, która dziś jest w każdej
chwili dostępna, zaczyna rozprzestrze-
niać się trend do upraszczania, którego
najbardziej znamiennym symbolem jest
kult Wikipedii. Niemal obojętnie, jakie
hasło wbije się dziś w wyszukiwarkę mo-
nopolisty Google’a, trafia się na pozornie
demokratyczną encyklopedię online, nad
której tekstami czuwa małe grono admi-
nistratorów. 

Upraszczanie przeszłości od zawsze do-
prowadzało historyków do rozpaczy, o ile
to nie oni sami świadomie podejmowali
się tego zabiegu. Bo przecież to właśnie
rzekomo obiektywni uczeni w interesie
panujących i własnej kieszeni często brali
czynny udział w tworzeniu legend. Na-
turalnie istnieją różnice w stylu i pozio-
mie między Einhardem, sławnym biogra-
fem Karola Wielkiego, a „okopowym
dziennikarstwem” początku XXI wieku,
jednak intencje są już podobne. Popu-

larne mity nie pojawiły się dopiero w XIX
wieku, epoce kiełkującego nacjonalizmu,
zapełniały już kroniki średniowiecza i już
wówczas „zachodni” i „wschodni” twórcy
legend odpisywali od siebie nawzajem.
Walter z Akwitanii w zmodyfikowanej
postaci pojawia się jako pan na Tyńcu,
a historia Mysiej Wieży znana jest za-
równo nad Gopłem, jak i nad Renem. 

Być może takie podania były potrzebne
szerokiej publiczności, niezainteresowa-
nej skomplikowanymi szczegółami
i sprzecznymi interpretacjami, by wie-
rzyła, jak świat mógł kiedyś wyglądać.
Później wędrowni śpiewacy i inni profes-
jonaliści medialni przekazywali łatwy
w przyswojeniu obraz Obcego. Osiem-
nastowieczne tabele przedstawiające na-
rodowości, jak obraz ze Styrii, na którym
Niemcy zostali opisani między innymi
jako otwarci, pobożni naśladowcy obcych
trendów, a Polacy jako żarłoczne i wciąż
kłócące się dzikusy, stanowią jedynie jego
kontynuację. Przeszły one płynnie
w znane stereotypy o „polskim gospoda-
rzeniu” (polnische Wirtschaft) i „niemiec-
kiej punktualności”, które powielano nie-
mal do czasów dyrekcji Hartmuta
Mehdorna [byłego szefa niemieckiej kolei
Deutsche Bahn – przyp. tłum.]. 

Niemal natychmiastowym skutkiem po-
litycznego odprężenia lat 70. były wielkie
wystawy o sztuce i historii, przeżywające
w ostatnich dekadach nieprzerwany
boom, przy czym ich liczby nie sposób
już ogarnąć. Inaczej niż kiedyś, nie kon-
centrują się one na różnicach kulturo-
wych i narodowościowych, starając się ra-
czej zwrócić uwagę na podobieństwa.
Zdarza się jednak, że mimo wszystko
przyciąga się publiczność orientalnym
spojrzeniem na egzotykę rzekomej obco-

ści. Wówczas od czasu do czasu widać
polskich ułanów, pędzących konno na
czołgi Wehrmachtu. Autorzy wystaw z re-
guły są już dziś bardziej bywali i doświad-
czeni – czuje się ich autorefleksję i dobrą
jakość tekstów. Żadna z dużych, między-
narodowych wystaw ostatnich lat nie dała
pod tym względem powodów do krytyki
i niepokoju. Wszystkie były doskonale
przgotowane, prezentowały interesujące
eksponaty i nie bały się uwzględnienia
zarówno dobrych, jak i złych czasów wza-
jemnego sąsiedztwa. Pozostaje tylko py-
tanie, czy wszystko dotarło do adresatów.
Jeśli chodzi o XX wiek, to raczej nie ma
co do tego wątpliwości. Jedynie paru nie-
przejednanych w obu krajach zaprzeczy-
łoby czy bagatelizowało niemieckie zbrod-
nie narodowego socjalizmu i wynikające
z reakcji na nie zbrodnie ze strony pol-
skiej. Jest to jednak trudniejsze, jeśli spoj-
rzy się na często przywoływane „tysiąc lat
polsko-niemieckiego sąsiedztwa”, które
jeszcze przed siedemdziesięcioma laty ofi-
cjalnie oznaczały „dziesięć wieków zma-
gania”. W Niemczech, wskutek panowa-
nia hitlerowskiego reżimu, starsza
historia niemalże kompletnie zniknęła ze
świadomości opinii publicznej. Pozostało
parę strzępków wspomnień zaczynają-
cych się od Arminiusza, poprzez cesarza
Barbarossę na górze Kyffhäuser, a koń-
czących się na Fryderyku II Wielkim, oraz
popularne mity o rycerzach i grodach, kul-
tywowane w formie niestrudzenie orga-
nizowanych jarmarków średniowiecz-
nych i turniejów rycerskich, które
z prawdą historyczną mają tyle mało
wspólnego, co urodziwa księżniczka
Wanda, co nie chciała Niemca. Ruch fe-
ministyczny w pewnym momencie zrobił
użytek z czarownic, ale na tym się skoń-
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czyło. Na szczęście nic już nie pozostało
z ideologii historycznej Gustava Freytaga,
słusznie popadli w zapomnienie tacy ma-
larze jak Hermann Wislicenus, który
swoimi malowidłami ozdobił palatium
królewskie w Goslarze. 

Inaczej się to przedstawia w Polsce. Na-
rodowa historia w interpretacji XIX-
wiecznej jest nadal obecna w pamięci opi-
nii publicznej. Historyczny kicz Jana
Matejki nadal wpływa na wyobrażenia
o dalekiej przeszłości, obrazy z powieści
Henryka Sienkiewicza nierzadko uwa-
żane są za „historyczną prawdę”,
a wszystko to ochoczo wspierają media,
poszukujące ostoi i opoki dla narodu
w czasach globalnego kryzysu, który wy-
daje się coraz bardziej niebezpieczny
i którego można jedynie uniknąć, kon-
centrując sie na własnym pępku. 

Przy tym „Niemcy” i „Polska” przed wie-
kiem wojen i ludobójstwa jako „narody”,
„narodowe kontenery” w zasadzie nie ist-
niały. W średniowieczu, kiedy nie było
jeszcze państw w ich współczesnej formie,
składały się na nie konkurujące ze sobą
plemiona i związki plemion. Przywołując
słowa historyk Barbary Stollberg-Rilinger,
„Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Nie-
mieckiego było historycznie związanym,
tradycyjnym, hierarchicznie uporządko-
wanym i luźno zintegrowanym związ-
kiem osób, praw i działań, składającym
się z różnych członków podległych wybra-
nemu niemieckiemu królowi lub cesa-
rzowi”. Z perspektywy czasu podobnie
można określić księstwo (a następnie kró-
lestwo) Polan oraz późniejsze królestwo
Piastów, przy czym każda ocena zależy od
rozumienia pojęcia „państwo”. 

Spotkanie Ottona III i Bolesława Chrob-
rego w 1000 roku w Gnieźnie było bez
wątpienia niezwykłym wydarzeniem his-
torycznym, będącym już wówczas ele-
mentem polityki historycznej. Miało one
poważne skutki cywilizacyjne i religijne,
jednak nie miało absolutnie nic wspól-
nego ze zbliżeniem polsko-niemieckim,
jak to chętnie, aczkolwiek na próżno, po-
stulowano ostatnio w 2000 roku. 

Nie oznacza to jednak, że już w tamtym
czasie nie postrzegano różnicy między
swoim a obcym. Na przykład napięcia
społeczne w miastach miały tło religijne
lub językowe. Bunt krakowskich miesz-
czan pod przewodnictwem wójta Alberta
przeciwko księciu Władysławowi Łokiet-
kowi w 1312 roku pojmowany był już
w tym samym stuleciu jako niemiecka
rebelia, prowadząca do prześladowania
tych, którzy nie władali językiem polskim. 

Unia polsko-litewska i wojna z Zako-
nem Krzyżackim również nie powstały
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na tle narodowym. Nawet jeśli różnice
w strukturze organizacji społeczeństwa
były oczywiste, to jednak i w tym przy-
padku w pierwszym rzędzie chodziło
o walkę o dominację polityczną. Przy-
najmniej w tej kwestii różnice w polskiej
i niemieckiej interpretacji historii w ostat-
nich dekadach znacznie zmalały. Jeśli
w tym zakresie jest jeszcze coś do nadro-
bienia, dotyczy to całego pełnego i doj-
rzałego średniowiecza i konieczności sil-
niejszego uwzględnienia elementu
litewskiego. 

Jest poniekąd zaskakujące, jak dużo
czasu potrzebują nowsze wyniki badań,
zanim dotrą do kolegów po fachu. Dotyczy
to w szczególności historii nowożytnej.
Znani historycy tego okresu historycz-
nego, kierując się tradycją historiografii
pruskiej, nadal określają Rzeczpospolitą
Obojga Narodów jako „monstrum” lub
„europejską anomalię”, powielają przesta-
rzałe stereotypy z czasów saskich czy obie-
rają jej zacofanie jako punkt wyjścia do
swoich badań. W rzeczywistości struktury
ówczesnej Rzeczpospolitej nie różniły się
aż tak bardzo, jak by się mogło wydawać,
od tych Świętego Cesarstwa Rzymskiego
Narodu Niemieckiego czy Szwecji sprzed
zamachu stanu przeprowadzonego przez
Gustawa III, co zauważył już Rousseau.
Poza tym staje się coraz bardziej wyraźne,
że mimo zdecydowanej władzy arystokra-
cji nie można mówić o ogólnym osłabie-
niu królestwa polskiego. 

Rozbiory I Rzeczpospolitej zapoczątko-
wały w istocie coś nowego. Powolne uni-
cestwianie dawnego europejskiego mo-
carstwa, którego inicjatorem były przede
wszystkim Prusy – wcześniej przywłasz-
czyły sobie austriackie ziemie na Śląsku
oraz Saksonię – dały początek epoce kon-
frontacji na płaszczyźnie polityki impe-
rialnej. Napięcia te potęgowały się
w mniejszym stopniu w monarchii hab-
sburskiej, gdzie od połowy XIX wieku Po-
lacy cieszyli się szeroką autonomią, a kon-
serwatywne elity polityczne wiązały z nią
swoje nadzieje, natomiast gorzej było
w Rosji, gdzie oba polskie powstania na-
rodowe z lat 1830/31 i 1863/64 zakończyły
się klęską, torując drogę silnej rusyfikacji.
Sytuacje konfliktowe były najbardziej wi-
doczne w Prusach, bowiem w związku
z rosnącą demokratyzacją społeczeństw
nabrały znacznie wyraźniejszego zabar-
wienia narodowego i religijnego. 

W miarę upływu stulecia, rasistowskie
i kolonialne sposoby myślenia wobec Po-
laków stawały się coraz bardziej wi-
doczne. Polityka państwowa kierowała
się nimi coraz jawniej, jednak nigdy nie
zdołała zlikwidować problemów powsta-

łych na Wschodzie, wynikających głów-
nie z odpływu Niemców (oraz Żydów). 

Wydarzenia XX wieku są już dobrze
znane. Mimo to należy w tym miejscu
zaznaczyć, że polsko-niemieckie kon-
flikty nie zaczęły się wraz z Wersalem
czy Hitlerem, lecz ich początkiem były
rozbiory z lat 1772, 1793 i 1795. Właśnie
dlatego, że wzajemne negatywne postrze-
ganie, wspierane przekazem rodzinnym,
społecznym i państwowym skutecznie
się utrzymywało, ważne jest stanowcze
powstrzymywanie jego ponownej reakty-
wacji dzisiaj. Ocena ta nie dotyczy de facto
wyłącznie stosunku Niemiec do Polski.
Obecny kryzys w Grecji unaocznił, jak
dalece rozpowszechnione są w Nie-
mczech negatywne i dyskryminujące opi-
nie na temat krajów południowoeuropej-
skich i że wystarczy czasem słaby
bodziec, by znów dały one o sobie znać. 

Dlatego należy wystrzegać się traktowa-
nia wszelkich postępów jako oczywiste.
Kryzys idei europejskiej, jaki przeży-
wamy obecnie, aż za dobrze uświadamia,
że populistyczni i nacjonalistyczni dema-
godzy wciąż cierpliwie czekają na szansę,
by ponownie wpędzić narody Europy
w katastrofę. Tylko wtedy, gdy codziennie
na nowo będziemy dostrzegali, co za-
wdzięczamy ruchowi europejskiemu,
i zdawali sobie sprawę z jego osiągnięć,
unikniemy niebezpieczeństwa, jakie sta-
nowi uznanie obecnego stanu rzeczy za
oczywisty. Przy czym naszym obowiąz-
kiem jest też otwarte poruszanie nega-
tywnych emocji. W miniaturze dotyczy
to również relacji polsko-niemieckich. 

Nie chodzi o modyfikację polsko-nie-
mieckiej historii, o wyszukiwanie choćby
najmniejszych pozytywnych epizodów
i określanie ich jako historycznie kluczo-
wych. Jako świadoma reakcja na akcen-
towanie negatywnych fenomenów i utrzy-
mywanie się tradycyjnych stereotypów
miało to swoje uzasadnienie. Dziś jednak
bez trudu możemy otwarcie dyskutować
zarówno o dobrych, jak i złych stronach
wspólnej przeszłości, nie ulegając pokusie
ich wyolbrzymiania czy bagatelizowania.
Główny problem stanowi w każdym razie
ogólny brak wiedzy o kraju sąsiedzkim.
Niestety, w ostatnich latach nauka nie przy-
czyniła się do zmiany tego stanu rzeczy.
Jeśli udałoby się w przyszłości pokonać
narodowe czy religijne uproszczenia
i skrajności, byłby to wielki postęp. Możli-
wości badań naukowych w tym zakresie
są obszerne i jeszcze niewyczerpane. Choć
istnieją źródła historyczne, nie znamy jesz-
cze wystarczająco wielu aspektów życia
codziennego ludzi w miastach, miastecz-
kach i wsiach ubiegłych stuleci. Można

też pogłębić wiedzę na temat powiązań
w dziedzinie filozofii i nauk przyrodni-
czych w kontekście europejskim. Aktyw-
nym międzynarodowo slam poets póź-
nego średniowiecza, jak Konrad Celtis
czy Filip Kallimach, obce było rozróżnia-
nie między Wschodem i Zachodem. Kra-
ków był dla nich tak samo ważny, jak
Włochy. Wyjazdy polskich, amerykań-
skich czy rosyjskich historyków w drugiej
połowie XIX wieku w celu dokształcenia
się na studia na niemieckich uniwersy-
tetach były czymś oczywistym. 

Dzieła włoskich, holenderskich i nie-
mieckich artystów kształtowały obraz pol-
skich i litewskich miast epoki nowożyt-
nej. Przykłady te można by mnożyć i nie
zawsze związane są one z różnicami
w poziomie rozwoju cywilizacyjnego mię-
dzy Wschodem i Zachodem. I nawet jeśli
panuje przekonanie, że o strasznych do-
świadczeniach wieku wojen wiemy już
wszystko, to uważnej refleksji dojdziemy
do wniosku, że jesteśmy w błędzie. Bo
kto na przykład kilka lat temu wiedział
o zbombardowaniu miasteczka Wieluń
przez niemiecką Luftwaffe na początku
II wojny światowej, albo że hitlerowska
polityka antyżydowska w okupowanej Pol-
sce i przesiedlenia „folksdojczów” były
ze sobą powiązane? 

W przyszłości będziemy de facto potrze-
bowali innych form przekazywania wie-
dzy niż za pomocą książek. Rozpo-
wszechnianie wiedzy zawsze oznacza
pewne jej uproszczenie, ale nie musi ono
automatycznie iść w parze z szerzeniem
stereotypów i ograniczeniem tematów.
Relacje między Polakami i Niemcami
nigdy nie były tak bogate, jak dziś. Fakt
ten stwarza wyjątkowe możliwości pogłę-
bienia wiedzy. Należy tę szansę wykorzys-
tać, by przede wszystkim młodych ludzi
zainteresować krajami sąsiedzkimi. W tej
kwestii nadal robimy zdecydowanie za
mało. Kolejne dwadzieścia lat zadecydują
o tym, czy relacje polsko-niemieckie, uzu-
pełnione wiedzą na temat wspólnej prze-
szłości, nadal będą się tak pozytywnie
rozwijać, jak by się dzisiaj wydawało, czy
też zgubnym dżinnom ponownie uda się
uwolnić z pozornie szczelnie zamkniętej
butelki. Wybór należy do nas. 

Z niemieckiego przełożyła Monika Satizabal Niemeyer 
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historyk, pracownik naukowy Uniwersytetu
Justusa Liebiga w Gießen. 

Reprodukcje pochodzą z wystawy „Obok. 
Polska-Niemcy”, Martin-Gropius-Bau, Berlin
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Ohne die Solidarność wäre ich nicht
deutsche Bundeskanzlerin geworden,
pflegt Angela Merkel in Polen zu sagen.
„Dank der deutsch-polnischen Versöh-
nung haben wir heute ein glücklicheres
Europa“, entgegnete in Berlin Bronisław
Komorowski. Und das ist nicht nur Jubi-
läumspathos. 
„In der Zeit des Kalten Krieges waren

es zwar Moskau und Washington, die das
Heft in den Händen hielten, doch 1989

führten Deutsche und Polen den Nieder-
gang des Kommunismus herbei und um-
rissen damit ein gut funktionierendes
Schwungrad unseres Teils von Europa“,
konstatiert Gunter Hofmann in der Ein-
leitung zu seinem gerade in Deutschland
erschienenen Buch „Polen und Deutsche.
Der Weg zur europäischen Revolution“,
Suhrkamp 2011. 

Der auch den Lesern des DIALOG nicht
unbekannte langjährige Politik-Chef der

Wochenzeitung „Die Zeit“ durchstöberte
die Memoiren von Politikern beiderseits
des Atlantik: von Vertretern der Ancien ré-
gimes des Sowjetblocks ebenso wie von
Aktivisten der Bürgerbewegungen. Und
die, mit denen er gesprochen hat, fragte
er danach, wie sie aus der zeitlichen Dis-
tanz das Jahr 1989 sehen, ab wann die
Demontage des Kommunismus ihrer
Meinung nach irreversibel war. Wer und
was gab den Ausschlag für den Erfolg die-
ser Revolution, die die „große Illusion“
(François Furet) des Jahres 1917 zerstob
und – ohne in jakobinische Selbstjustiz
und bonapartistische imperiale Ambitio-
nen abzugleiten – bis zu einem gewissen
Grad auch die Revolution von 1789 in den
Schatten stellte. 

Wie jeder große historische Prozess hat
auch das Jahr 1989 nicht nur ein Narrativ.
War es die Entspannungspolitik oder
eher die Politik der Stärke? Gorbatschow
oder die Solidarność? Die Divisionen der
polnischen Katholiken, die sich um Karol
Wojtyła formierten, oder Ronald Reagan,
der das „Reich des Bösen“ mit niedrigen
Ölpreisen und neuen Tomahawks nie-
derrang? 

Auch der Anfang jener Lawine, die den
Kommunismus in Europa hinwegfegte,
wird unterschiedlich angesetzt. Der Ar-
beiteraufstand 1953 in der DDR.
Chruschtschows Geheimrede auf dem 20.
Parteitag der KPdSU und danach Posen
und Budapest 1956. Der 1968 in der
Tschechoslowakei mit Panzern niederge-
wälzte Versuch, dem Sozialismus ein
„menschliches Antlitz“ zu verleihen. Die
polnischen Streiks an der Küste 1970, an-
schließend Radom und Ursus 1976. Die
Wahl des polnischen Papstes 1978 und
der August 1980. Das ist unsere Erzäh-
lung und die von Timothy Garton Ash.
Alles entschieden die großen Bürgerbe-
wegungen, vor allem die Solidarność … 

Aber es gibt auch eine konkurrierende
Erzählung. Die Machthaber waren es, die
die Weichen stellten. Als Walter Ulbrich
1961 die Berliner Mauer bauen ließ, gab
er faktisch zu, dass er sich in der Kon-
frontation mit dem Westen nicht zu hel-
fen wusste. Und Kennedy begriff das,
nicht aber die Deutschen. Deshalb schloss
er ein Jahr später während der Kubakrise
mit Chruschtschow einen Kompromiss:
in Europa ein Remis, an den Peripherien
eine kontrollierte Konfrontation. In den
1960er Jahren entwickelten die westdeut-
schen Sozialdemokraten diese Entspan-
nungspolitik nach ihren Möglichkeiten
weiter. Wandel durch Annäherung: Wir
erkennen die Nachkriegsrealitäten an, um
die Berliner Mauer durchlässiger zu ma-

Adam Krzemiński 

Polen und Deutsche waren es
Wie jeder große historische Prozess hat auch das Jahr 1989 nicht nur ein Narra-
tiv. War es die Entspannungspolitik oder eher die Politik der Stärke? Gorbats-
chow oder die Solidarność? Die Divisionen der polnischen Katholiken, die sich
um Karol Wojtyła formierten, oder Ronald Reagan, der das „Reich des Bösen“
mit niedrigen Ölpreisen und neuen Tomahawks niederrang? 
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chen. Als aber Egon Bahr, als Abgesandter
von Bundeskanzler Brandt, Henry Kissin-
ger für die Idee einer Konferenz über Si-
cherheit und Zusammenarbeit in Europa
gewinnen wollte, war Präsident Nixons
Berater misstrauisch. Wollten die Deut-
schen etwa wieder eine Schaukelpolitik
zwischen Ost und West betreiben? Wenn
Détente, dann werden wir, die Supermacht,
sie anstoßen – mit Moskau oder Peking. 

Entspannungspolitik und Menschenrechte

Zur Konferenz in Helsinki kam es trotz-
dem, 1975, nach dem verlorenen Vietnam-
krieg. Aber auch da sollte es eigentlich
eine Verständigung à la Metternich zwi-
schen den Mächtigen dieser Welt werden.
Um Breschnew nicht zu reizen, empfing
Präsident Ford auf Anraten Kissingers den
aus der UdSSR verbannten Solschenizyn
nicht. Es stimme zwar, dass Helsinki die
sowjetische Hegemonie in Osteuropa fest-
schrieb, doch – so argumentieren die An-
hänger der Entspannungspolitik – es ver-
pflichtete den Kreml und seine Satelliten
auch zur Respektierung der Menschen-
rechte. Das wiederum erweiterte den Bür-
gerbewegungen im Osten den Freiraum
für oppositionelle Aktivitäten. Aber in
Wirklichkeit habe – sorry! – eben nicht die
Solidarność den Ausschlag gegeben, son-
dern die Verständigung von Reagan und
Gorbatschow in Reykjavik und Malta, als
der amerikanische Falke (unter dem Ein-
fluss seiner Frau) Vertrauen zum neuen
Mann im Kreml fasste und sich zur Taube
wandelte. Also doch die Staatsmänner … 

Zbigniew Brzeziński meinte, die Détente
und die Politik der Stärke seien zwei Sei-
ten derselben Medaille gewesen. Einer-
seits die Beschwichtigung der herrschen-
den Kommunisten, damit sich
wenigstens einige sozialdemokratisieren.
Und zugleich die Unterstützung der Dis-
sidenten – von der Solidarność bis zu den
afghanischen Mudschaheddin –, in der
Hoffnung, der Druck würde den sowjeti-
schen Beton knacken. Und so sei es ge-
kommen. Der Plan für das Große Spiel
ging auf. Die Konvergenz der Systeme,
von der Brzeziński in den 1960er Jahren
schrieb, gelang. Nur dass einer der Part-
ner von der Bühne verschwand. 

Doch Hofmann bezweifelt, dass die Po-
litiker in Ost und West, die Parteigeneral-
sekretäre und die Aktivisten der entste-
henden demokratischen Opposition nach
irgendeinem Masterplan handelten. Zwar
suggerierte Helmut Kohl schon im Titel
seiner Memoiren („Ich wollte Deutsch-
lands Einheit“, 1996), er sei 1989 der ei-
gentliche Spielmacher gewesen, aber Con-

doleezza Rice räumte ein, Bush senior –
seit Januar 1989 Präsident der USA –
habe nicht das „große Bild“ gesehen, dem
Gorbatschow die Konturen gab, als er die
Breschnew-Doktrin verwarf. Noch im
Sommer 1989 hatte der Amerikaner Ge-
neral Jaruzelski gestützt. Nicht große
Staatsmänner beeinflussten den Lauf der
Geschichte in den Jahren 1987–1991, sagte
Gorbatschow am 20. Jahrestag des Mau-
erfalls, sondern die Geschichte habe sie
mit sich gerissen. 

Es herrscht auch keine Einmütigkeit
zwischen Historikern und Akteuren, ab
wann der Kollaps des Kommunismus
und der sowjetischen Hegemonie irrever-
sibel war. Seit den am Runden Tisch ver-
einbarten polnischen Wahlen am 4. Juni
1989? Seit dem Fall der Berliner Mauer?
Seit der Vereinigung Deutschlands 1990?
Oder erst seit dem gescheiterten Putsch
von Janajew 1991? 

Andreas Oplatka von der „Neuen Zür-
cher Zeitung” meinte, der Wendepunkt
sei der Abbau der ungarischen Grenzbe-
festigungen und das anschließende Ge-
heimtreffen von Gyula Horn mit Kohl am
25. August 1989 gewesen, bei dem die
Ungarn sich bereit erklärten, die in Buda-
pest kampierenden DDR-Bürger nach
Österreich ziehen zu lassen – und 250
Millionen Mark einstrichen. Das Treffen
war geheim, aber Kohl informierte hinter
dem Rücken der Ungarn Gorbatschow
über den Deal. 

Anders György Dalos. In seinem Buch
über die Revolutionen des Jahres 1989
war der Wendepunkt der polnische Runde
Tisch – eine Verständigung verfeindeter
Eliten, die zwar später auch in anderen
Ländern des Blocks aufgegriffen wurde,
doch nur in Polen trug dieser historische
Kompromiss. Dem ungarischen Dissiden-
ten zufolge war der polnische Erfolg auch
ein Ergebnis der Art und Weise der Ver-
hängung des Kriegszustands. Es drangen
keine sowjetischen Panzer ein, wie in
Budapest oder Prag. Weder János Kádár
noch Gustav Husák hatten die Ausrede,
sie hätten Gewalt angewendet, um eine
fremde Intervention zu verhindern. Dalos
geht weiter: Das katastrophale Patt in Po-
len bewirkte, dass der polnische Runde
Tisch zum Erfolg verurteilt war. Beide Sei-
ten wussten, dass sie es sich nicht leisten
konnten, kein bindendes Papier zu unter-
zeichnen. 

Auch einer der Gründer des Neuen Fo-
rums in der DDR, Jens Reich, verweist
auf das Vorbild des polnischen Runden
Tisches, obwohl für die Formierung der
Bürgerbewegung in der DDR die Erfah-
rung des Prager Frühlings wichtiger war,
genauso, wie auch die in den 1980er Jah-
ren mächtige, westdeutsche Friedensbe-
wegung, die – in Polen als angebliche
kommunistische Agentur missachtet – in
der DDR Nachahmer fand. Sie protestier-
ten gegen die Militarisierung der staatli-
chen Erziehung und forderten, „Schwer-
ter zu Pflugscharen“ umzuschmieden.
Auch wenn man eine Analogie zwischen
der Rolle der mächtigen katholischen Kir-
che in Polen und den oppositionellen Pas-
toren in der DDR finden kann, ist die Be-
wertung der SPD-Strategie in den 1980er
Jahren, die Entspannung und den offiziel-
len Ost-West-Dialog trotz Afghanistan,
Kriegszustand in Polen und neuem Rüs-
tungswettlauf aufrechtzuerhalten, in Po-
len und in Deutschland recht unterschied-
lich. Hofmanns Gesprächspartner von der
Solidarność – Tadeusz Mazowiecki, Bro-
nisław Geremek und Adam Michnik – be-
urteilen die Haltung Helmut Schmidts
und Willy Brandts in den 1980er Jahren
als zu nachgiebig gegenüber den volks-
polnischen Machthabern und zu distan-
ziert gegenüber der Solidarność. Die
befragten Vertreter der DDR-Bürgerbewe-
gung – Hans-Jürgen Misselwitz, Markus
Meckel oder Friedrich Schorlemmer –
konstatieren dagegen, der offizielle Dialog
zwischen SPD und SED habe die Formie-
rung der Opposition abgeschirmt. Selbst
der kürzlich verstorbene Ludwig Mehl-
horn, der von der Solidarność fasziniert
war, war der Ansicht, Erhard Eppler habe
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die Ehre der SPD gerettet, indem er die
DDR-Kommunisten in für sie so heikle
Syllogismen über die Freiheit verwickelte.
Bereits gegen Ende der 1960er Jahre
stellte Eppler zutreffend fest, der Kom-
munismus im Ostblock stütze sich auf
drei Säulen: Nationalismus, wirtschaftli-
chen Erfolg und Angst vor Westdeutsch-
land; wenn ein Element wegfalle, könne
er sich halten, seien es aber zwei, werde
er untergehen. Und er sollte Recht behal-
ten. 

Zbigniew Brzeziński hielt die Weige-
rung der Regierung Schmidt, wegen der
Einführung des Kriegszustands Sanktio-
nen gegenüber Volkspolen zu verhängen,
für ein Symptom der „Selbstfinnlandisie-
rung Deutschlands“. Dagegen behaupten
die DDR-Oppositionellen, wenn jemand
sie unterstützt habe, dann die westdeut-
schen Grünen – Elisabeth Weber, Petra
Kelly, Milan Horáček –, während die
Christdemokraten sich bei den Regieren-
den der DDR genauso anbiederten wie
die Sozialdemokraten. Schließlich be-
suchte der erklärte Antikommunist Franz
Josef Strauss 1983 Erich Honecker und
fädelte ihm einen Milliardenkredit ein,
und Helmut Kohl empfing trotz des
Schießbefehls auf Flüchtlinge an der
Grenze 1987 in Bonn denselben DDR-
Chef mit allen Ehren, der dann nach der
Vereinigung vor ein deutsches Gericht ge-
stellt wurde. 

Der Knackpunkt der „Deutschen und Po-
len” ist der Streit über die zweite Phase
der Ostpolitik, die Distanz gegenüber der
Solidarność und Helmut Schmidts Worte
am 13. Dezember 1981, „Herr Honecker
ist genauso bestürzt gewesen wie ich, dass
dies nun notwendig war“. Der Bundes-
kanzler wünschte den Polen Demokratie,
aber er wünschte ihnen nicht das Schick-
sal der Ungarn und Tschechoslowaken der
Jahre 1956 und 1968. Aber diese Worte
wurden als Bestätigung für den Verdacht
wahrgenommen, dass die Sozialdemokra-
ten mit den Regierenden im Block unter
einer Decke steckten. Als Hofmann dem
Altbundeskanzler mitteilt, Adam Michnik
verwerfe dessen Haltung nach wie vor,
bleibt der neunzigjährige Alt-Bundeskanz-
ler gelassen: „Vollkommen in Ordnung,
als Pole würde ich genauso reagieren, aber
das Urteil ist falsch.“ 

Interessanterweise bewertet Helmut
Schmidt auch die Rolle Michail Gorba-
tschows völlig anders als die Polen. Wäh-
rend sowohl Michnik als auch General Ja-
ruzelski ihm eine Schlüsselrolle in der
Revolution von 1989 zubilligen, meint der
Altbundeskanzler, der Urheber der Pere-
strojka habe den Faden verloren, während

die größte Persönlichkeit in der kommu-
nistischen Welt der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts Deng Xiaoping gewesen sei. 

Die sozialdemokratischen Strategen der
Ostpolitik überschätzen heute – so wie
Gorbatschow – ihre Rolle bei der Vorbe-
reitung der Revolution des Jahres 1989
nicht. Sie räumen ein – wie es auch Willy
Brandt tat –, dass sie die Oppositionsbe-
wegungen unterschätzten. Egon Bahr ent-
schuldigte sich für die Formulierung von
1982, die Bewahrung des Friedens sei
wichtiger als die Freiheit für Polen. Im Ge-
spräch mit Hofmann bucht er die Revolu-
tion von 1989 auch nicht auf das Konto
seiner Entspannungspolitik. Trotz allem
ist er überzeugt, mehr zur Entstehung des
neuen Europa beigetragen zu haben als
Ronald Reagans kämpferische Appelle für
einen neuen Rüstungswettlauf. 

Unterschiedliche Perspektiven

Die Entspannungspolitik löste auf beiden
Seiten große Auseinandersetzungen aus.
Im Osten lockte sie die Parteireformato-
ren mit einem sozialdemokratischen Aus-
gang aus der Sackgasse, während die Dog-
matiker die Aufweichung und den
Ausverkauf des Kommunismus befürch-
teten. Und beide Fraktionen hatten Recht.
Ein ähnlicher Streit war im Westen im
Gange zwischen denen, die Moskau über
die Unterstützung von zentrifugalen Be-
wegungen in seinem Block unter Druck
setzen wollten, und den Anhängern der
Gleichgewichts- und Realpolitik. Es war
ein Streit Brzeziński versus Kissinger, und
Carter versus Schmidt. Diese Quadraturen
des Kreises wurden auf beiden Seiten des
Eisernen Vorhangs auf verschiedene Art
und Weise gelöst. Im Osten durch den
Kriegszustand in Polen, die Perestrojka,
den Warschauer Runden Tisch und
schließlich den Abgang des kommunisti-
schen Ancien régime von der Bühne. Im
Westen über den sogenannten NATO-
Doppelbeschluss 1982: die Aufstellung
von amerikanischen Mittelstreckenrake-
ten in Westdeutschland als Reaktion auf
die sowjetischen SS-20 in der DDR bei
gleichzeitiger Fortführung des Ost-West-
Dialogs. Krieg und Frieden zugleich. Für
diese Strategie zahlte Helmut Schmidt
1982 mit seiner Kanzlerschaft. Aber Hel-
mut Kohl behielt sie bei. 

Zwanzig Jahre nach dem Untergang des
Kommunismus und der Vereinigung
Deutschlands laufen die deutschen und
polnischen Wahrheiten über die Ursa-
chen des Jahres 1989 auseinander, stellt
Hofmann fest. Als Meilensteine nennt Ta-
deusz Mazowiecki den polnischen Papst,

die Solidarność und Gorbatschow. Weder
die Ostverträge, noch Brandts Kniefall,
Helsinki oder die Nachrüstung der NATO
kommen vor. Es gibt in Polen auch keine
sonderliche Sensibilität für die seinerzei-
tigen deutschen Auseinandersetzungen
um die damals in Deutschland so mäch-
tige Friedensbewegung. Für Bronisław Ge-
remek waren die Pazifisten nur ein Argu-
ment für Leonid Breschnew. Sie hatten
den Kopf in den Wolken, meint Adam
Michnik. Als er im Gefängnis saß, erwar-
tete er eine harte Reaktion des Westens … 

Keiner der Akteure des Jahres 1989 –
außer Kohl – behauptet, von Anfang an
das Ziel der Reise gekannt zu haben. Der
Weg zur Revolution in Osteuropa war ge-
wunden, und auf ihren positiven Beitrag
zum Untergang des Kommunismus kön-
nen sich amerikanische „Falken“ ebenso
berufen wie die „Tauben“, deutsche So-
zial- ebenso wie Christdemokraten, und
in Osteuropa sowohl die Bürgerbewegun-
gen als auch die „Helden des Rückzugs“
– wie Hans Magnus Enzensberger Gorba-
tschow, Jaruzelski und Kadar nannte. 

Was hat dann das Ende bewirkt? Aus-
schlaggebend war das Verhältnis zwi-
schen Washington und Moskau, aber in
den von den Supermächten vorgegebenen
Rahmen griffen Deutsche und Polen im-
mer wieder in die Speichen, um Einfluss
auf das Verhalten der Großen zu nehmen.
Die Ostpolitik und die Solidarność waren
indirekt eng miteinander verzahnt. Eine
beeinflusste die andere. Aber beide Nach-
barn waren fast völlig vom eigenen Weg
absorbiert. Erst mit dem zeitlichen Ab-
stand wird ersichtlich, wie sehr sie einan-
der ergänzten. Schließlich waren auch
der Runde Tisch sowie die polnische Un-
terstützung für die deutsche Vereinigung
und umgekehrt die deutsche für Polens
Beitritt zu EU und NATO eine Fortset-
zung der Logik der Entspannungspolitik. 

Deutsche und Polen nutzten von entge-
gengesetzten Seiten die explosive Kraft
dieser Politik. Bleibt die Frage nach Gor-
batschow und der Solidarność. Erst jetzt
stellt sich heraus, dass nach dem Tod des
Chefideologen der KPdSU Michail Suslow
1982 Gorbatschow im Kreml eine ge-
heime Kommission zur Auswertung der
polnischen Entwicklung leitete. Er sah
ein, dass eine militärische Intervention
unmöglich war. Woraufhin er in Jaruzel-
ski einen Partner und in Honecker einen
Gegner fand. Die Erfahrung der Solidar-
ność und des Kriegszustandes lagen also
der Perestrojka zugrunde. Selbst wenn es
paradox klingt – so endet Hofmann –,
ohne die Solidarność und ihre in Deutsch-
land so gefürchtete Unberechenbarkeit
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wäre die Entspannungspolitik gescheitert.
Zugleich aber war die Kompromissfähig-
keit der Polen der Grundstein für das eu-
ropäische Wunder von 1989. Das Ver-
dienst der deutschen Politiker dagegen
war der konsequente Aufbau von Ver-
trauen zu den Nachbarn Deutschlands –
auf verschiedenen Etagen. Brandts Ost-
politik, Helsinki, das authentische Inte-
resse Schmidts an Polen, seine Nachrüs-
tung und das Bestehen auf Abrüstung,
Genschers Politik der gegenseitigen Ver-
flechtung, der Einbindung Deutschlands
in Europa – hinter all dem verbarg sich
kein Masterplan. Jede dieser Politiken war
umstritten und rief sogar im eigenen La-
ger Widerstand hervor. 

Viele Wahrheiten

Wer meint, Reagan habe mit Drohungen
und dem Rüstungswettlauf das Reich des
Bösen in die Knie gezwungen, der irrt.
Es führt keine gerade Linie von Reagan
zur deutschen Einheit, zum Zerreißen
des Eisernen Vorhangs und der Implo-
sion der UdSSR. Die, die den amerikani-
schen Präsidenten als Urheber der Mau-
eröffnung sehen, vergessen, dass er in
Reykjavik kompromissbereit war. Erst als
sich der „Falke“ zur „Taube“ wandelte und
der Entspannung folgte, kam es zum
Durchbruch. Das verbindet paradoxer-

weise Reagan mit Brandt. Zwar bleibt Rea-
gans Aufforderung vom 12. April 1987 im
Gedächtnis, „Mr. Gorbatschow, reißen Sie
diese Mauer nieder!“ Doch – wie der da-
malige US-Botschafter in Bonn, John
Kornblum im Februar 2011 eingestand –
waren diese Worte nur Theaterdonner.
Washington habe sie im Voraus mit Mos-
kau abgestimmt. Reagan wollte den „Fal-
ken“ zu Hause zeigen, dass er hart bleibt,
gleichzeitig zwinkerte er gen Moskau,
man solle seine Worte nicht allzu wörtlich
nehmen. 

Noch im Sommer 1989 überredete ein
anderer US-Präsident, George Bush, ein
ehemaliger CIA-Chef, General Jaruzelski
in Warschau, für das Amt des polnischen
Präsidenten zu kandidieren. Was zählte,
war die globale Stabilität. Bush – schreibt
Victor Sebestyen, ein Chronist des Jahres
1989 – wollte nicht den Fehler von Dwight
D. Eisenhower wiederholen, der die Un-
garn 1956 zum Widerstand ermutigte,
aber als dann die sowjetischen Panzer roll-
ten, keinen Finger rührte. 

Es gibt nicht die eine Antwort, wann
beim großen Wandel die Zäsur erreicht
war. Alle Wahrheiten – auch die von Jaru-
zelski und Rakowski – sind für Hofmann
in ihren Bandbreiten überzeugend. Es
gibt eben einfach viele. Die Großmächte
stellten die Weichen. Deutsche und Polen
nutzten die sich bietenden Handlungs-

möglichkeiten und bewirkten, dass der
Prozess unumkehrbar wurde. Ohne ein
Zusammenspiel gerade dieser Nachbarn
wäre die Revolution in Europa nicht mög-
lich gewesen. Diese Geschichte ist eine
Erfolgsgeschichte der Entspannungspoli-
tik, auch wenn die „Falken“ behaupten,
sie haben den Kalten Krieg gewonnen.
Diejenigen in Deutschland aber, die seit
den 1960er Jahren ihre Politik ohne Feind-
bild entwarfen, sagen lakonisch – es war
Glück. Die Polen fügen hinzu, der Herr-
gott müsse seine Finger mit im Spiel ge-
habt haben. Dem letzten Kapitel seines
mitreißenden Buches über Deutsche und
Polen auf dem Weg zum Völkerfrühling
1989 gab Gunter Hofmann jedenfalls den
Titel: „Venus hat den Kalten Krieg gewon-
nen“. Kooperation statt Konfrontation … 

Adam Krzemiński 
Publizist und Germanist, Redakteur der Wo-
chenzeitung „Polityka“, von 1987 bis 1998
Chefredakteur des Magazins DIALOG, lebt
in Warschau.
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Gegenwart und Geschichte einer Nachbarschaft

492 Seiten, Broschur 19,80 Euro, düsseldorf university press 2011
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„Basil Kerski ist ein Autor, der die Dinge aus vielfältigeren Perspektiven betrachtet,
als sie uns üblicherweise zugänglich sind. Seine polnisch-irakisch-deutsche Identität,
seine profunde, auch durch jahrelange Aufenthalte erworbene Kenntnis dieser drei
Länder und Kulturen ermöglicht es ihm, einen besonders erfrischenden Blick auf
das deutsch-polnische Verhältnis zu werfen.“

Dr. Marek Prawda, Botschafter der Republik Polen in Deutschland

„Ich schätze Basil Kerski sehr als kompetenten, sachlich argumentierenden, nonkonformistischen, eigenständigen
und sehr engagierten Kollegen und Mitstreiter, und glaube, dass er in besonderer Weise qualifiziert ist – durch
Wissenschaft und Publizistik – nicht nur zur deutsch-polnischen, sondern überhaupt zur europäischen Verstän-
digung sehr wertvolle Beiträge zu leisten.“ 

Prof. Dr. Gesine Schwan
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„Nie zostałabym kanclerzem Niemiec,
gdyby nie Solidarność” – powtarza w Pol-
sce Angela Merkel. „To dzięki polsko-nie-
mieckiemu pojednaniu mamy dziś szczę-
śliwszą Europę” – odpowiada w Berlinie
Bronisław Komorowski. I nie jest to tylko
rocznicowy patos. „Wprawdzie w czasie
zimnej wojny to Moskwa i Waszyngton
rozdawały karty, ale to Niemcy i Polacy
doprowadzili w 1989 roku do upadku ko-
munizmu i tym samym zarysowali dobrze
funkcjonujący rdzeń naszej części Eu-
ropy”, stwierdza Gunter Hofmann we
wstępie do wydanej właśnie w Niemczech
książki „Polen und Deutsche. Der Weg
zur europäischen Revolution”, Suhrkamp
2011 (Polacy i Niemcy. Droga do europej-
skiej rewolucji 1989 roku). 

Znany również czytelnikom DIALOG-u
wieloletni szef działu politycznego tygod-
nika „Die Zeit” przewertował wspomnienia
polityków z obu stron Atlantyku, przedsta-
wicieli ancien regime’ów radzieckiego bloku
z jednej, a działaczy ruchów obywatelskich
z drugiej strony. A tych, z którymi rozma-
wiał, wypytywał, jak po latach patrzą na
rok 1989, od kiedy ich zdaniem demontaż
komunizmu stał się nieodwracalny. Kto
i co zadecydowało o sukcesie tej rewolucji,
która rozwiała „wielkie złudzenie”
(François Furet) 1917 roku i – nie zsuwając
się w samosądy jakobinizmu i imperialne
ambicje bonapartyzmu – do pewnego stop-
nia przyćmiła również rewolucję 1789 roku. 

Jak każdy wielki proces historyczny także
i rok 1989 nie ma jednej narracji. Polityka
odprężenia czy raczej polityka siły? Gorba-
czow czy Solidarność? Dywizje polskich
katolików skupionych wokół Karola Wojtyły
czy Ronald Reagan przygniatający „impe-
rium zła” niskimi cenami ropy i nowymi
tomahawkami? 

Różnie też jest wyznaczany początek tej
lawiny, która zmiotła komunizm w Euro-
pie. Robotnicza rewolta w 1953 roku
w NRD. Tajna mowa Chruszczow na

XX zjeździe KPZR, a potem Poznań i Bu-
dapeszt w 1956 roku. Zgniecenie w 1968
roku czołgami próby „uczłowieczenia” so-
cjalizmu w Czechosłowacji. Polskie strajki
na Wybrzeżu w 1970, następnie Radom
i Ursus ’76. Wybór polskiego papieża
w 1978 i sierpień ’80. To opowieść nasza
i Timothy’ego Gartona Asha. O wszystkim
zadecydowały wielkie ruchy społeczne,
przede wszystkim Solidarność… 

Ale jest też opowieść konkurencyjna. To
władcy przestawiali zwrotnice. Walter
Ulbricht, budując mur berliński w 1961
roku przyznał, że nie daje rady w konfron-
tacji z Zachodem. I Kennedy to zrozumiał,
ale nie Niemcy. Dlatego rok później w cza-
sie kryzysu kubańskiego zawarł z Chrusz-
czowem kompromis: w Europie remis, na
peryferiach konfrontacja kontrolowana.
W latach 60. tę politykę odprężenia na
swoją miarę rozwinęli zachodnioniemieccy
socjaldemokraci. Zmiana poprzez zbliże-
nie – uznajemy powojenne realia, aby mur
berliński uczynić bardziej przepuszczal-
nym. Gdy jednak Egon Bahr jako wysłan-
nik kanclerza Brandta chciał pozyskać Hen-
ry’ego Kissingera dla idei konferencji
bezpieczeństwa i współpracy w Europie,
doradca prezydenta Nixona był nieufny.
Czyżby Niemcy znów na własną rękę
chcieli się huśtać między Wschodem i Za-
chodem? Jeśli détente to będziemy ją robić
my, supermocarstwo, z Moskwą, albo Pe-
kinem. 

Polityka odprężenia i prawa człowieka

Do konferencji w Helsinkach doszło i tak,
w 1975 roku, po przegranej wojnie wiet-
namskiej. Ale i wtedy miało to być metter-
nichowskie porozumienie możnych tego
świata. Aby nie drażnić Breżniewa prezy-
dent Ford za radą Kissingera nie przyjął
Sołżenicyna, banity z ZSRR. To prawda, że
Helsinki – argumentują zwolennicy poli-
tyki odprężenia – przyklepując radziecką

Adam Krzemiński 

To byli Polacy i Niemcy
Jak każdy wielki proces historyczny także i rok 1989 nie ma jednej narracji. Poli-
tyka odprężenia czy raczej polityka siły? Gorbaczow czy Solidarność? Dywizje
polskich katolików skupionych wokół Karola Wojtyły czy Ronald Reagan przy-
gniatający „imperium zła” niskimi cenami ropy i nowymi tomahawkami? 
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hegemonię w Europie Wschodniej, zobli-
gowały też Kreml i podległe mu kraje do
respektowania praw człowieka i dały ru-
chom obywatelskim na Wschodzie możli-
wość działań opozycyjnych. Ale tak na-
prawdę o wszystkim zadecydowała – sorry!
– nie Solidarność lecz porozumienie Rea-
gan-Gorbaczow w Reykjaviku i na Malcie,
gdy amerykański jastrząb (pod wpływem
swej żony) uwierzył nowemu człowiekowi
na Kremlu i zmienił się w gołębia. A więc
jednak mężowie stanu… 

Zbigniew Brzeziński twierdził, że détente
i polityka siły były dwiema stronami tego
samego medalu. Z jednej strony ugłaski-
wanie rządzących komunistów, by przy-
najmniej niektórzy się zsocjaldemoratyzo-
wali. Z drugiej natomiast wspieranie
dysydentów – od Solidarności po afgańskich
– w nadziei, że przyciśnięty beton się skru-
szy. I stało się. Plan wielkiej gry się udał.
Konwergencja ustrojów, o której Brzeziński
pisał w latach 60., się udała. Tyle że jeden
z jej partnerów zniknął ze sceny. 

Jednak Hofmann wątpi, by na Zachodzie
politycy, a na Wschodzie sekretarze gene-
ralni partii i działacze rodzącej się opozycji
demokratycznej działali według jakiegoś
master planu. Wprawdzie Helmut Kohl
już w tytule swych wspomnień („Chciałem
zjednoczenia Niemiec”, 1996) sugeruje,
że w roku 1989 był głównym rozgrywają-
cym i wiedział, czego chce, ale Condole-
ezza Rice przyznaje, że Bush senior – od
stycznia 1989 prezydent USA – nie do-
strzegał „wielkiego obrazu”, który rysował
Gorbaczow uchylając doktrynę Breżniewa.
Jeszcze latem 1989 roku generał Jaruzel-
ski miał w nim oparcie. To „nie wielcy
mężowie stanu wpłynęli na bieg historii”
w latach 1987–1991 – mówił Gorbaczow
w 20 rocznicę upadku berlińskiego muru
– lecz to „historia porwała ich ze sobą”. 

Nie ma też zgody wśród historyków
i ówczesnych bohaterów wydarzeń, od
kiedy rozpad komunizmu i radzieckiej he-
gemonii był nieodwracalny. Od polskich
kontraktowanych wyborów 4 czerwca
1989? Od otwarcia muru berlińskiego?
Od zjednoczenia Niemiec w 1990 roku?
Czy dopiero od nieudanego puczu Jana-
jewa w 1991 roku? 

Andreas Oplatka z „Neue Zürcher Zei-
tung” uważa, że punktem zwrotnym był
demontaż węgierskich umocnień granicz-
nych, a potem tajne spotkanie Gyuli
Horna z Helmutem Kohlem 25 sierpnia
1989, na którym Węgrzy za 250 milionów
marek zgodzili się wypuścić do Austrii ko-
czujących w Budapeszcie enerdowców.
Spotkanie było tajne, ale Kohl za uszami
Węgrów powiadomił Gorbaczowa o wa-
runkach umowy. 

Inaczej György Dalos. W jego przeglądzie
rewolucji roku 1989 punktem zwrotnym
był polski Okrągły Stół – połączenie wro-
gich elit, wprawdzie podchwycone potem
także w innych krajach bloku, ale tylko
w Polsce ten historyczny kompromis za-
działał. Według węgierskiego dysydenta
polski sukces był także wynikiem sposobu
wprowadzenia stanu wojennego. Nie wje-
chały czołgi radzieckie, jak w Budapeszcie
czy Pradze. Ani Kadar, ani Husak nie mieli
wymówki, że użyli przemocy, by zapobiec
obcej interwencji. Dalos idzie dalej – kata-
strofalny pat w Polsce sprawiał, że Okrągły
Stół był skazany na sukces. Obie strony
wiedziały, że nie mogą nie podpisać wiążą-
cego papieru. 

Również jeden z założycieli enerdow-
skiego Nowego Forum, Jens Reich, wska-
zuje na modelowe znaczenie Okrągłego
Stołu, choć dla formowania się ruchu oby-
watelskiego w NRD, ważniejsze było do-
świadczenie Praskiej Wiosny oraz – w pol-
skiej tradycji solidarnościowej kompletnie

lekceważonego jako rzekomej komunis-
tycznej agentury – potężnego w latach 80.
zachodnioniemieckiego ruchu pokojo-
wego, który również w NRD znalazł na-
śladowców protestujących przeciwko mi-
litaryzacji państwowego i domagających
się „przekucia mieczy na lemiesze”. O ile
można znaleźć analogie między rolą po-
tężnego Kościoła katolickiego w Polsce
i opozycyjnych pastorów w NRD, o tyle
kompletnie różna jest ocena prowadzonej
przez SPD polityki podtrzymywania od-
prężenia i oficjalnego dialogu Wschód-Za-
chód – mimo Afganistanu, stanu wojen-
nego w Polsce i nowego wyścigu zbrojeń.
Solidarnościowi rozmówcy Hofmanna –
Tadeusz Mazowiecki, Bronisław Geremek
i Adam Michnik – uważają postawę Hel-
muta Schmidta i Willy’ego Brandta w la-
tach 80. za zbyt uległą wobec władz PRL
i zbyt zdystansowaną wobec Solidarności.
Natomiast wypytywani przedstawiciele
enerdowskiego ruchu obywatelskiego –
Hans-Jürgen Misselwitz, Markus Meckel
czy Friedrich Schorlemmer – twierdzą, że
dla nich oficjalny dialog ideologiczny SPD-

SED był parasolem ochronnym dla opo-
zycyjnego działania. Nawet zmarły nie-
dawno Ludwig Mehlhorn, zafascynowany
Solidarnością, uważał, że Erhard Eppler
wikłając enerdowskich komunistów w kło-
potliwe dla nich sylogizmy uratował honor
SPD. Już pod koniec lat 60. Eppler twier-
dził, że w bloku wschodnim komunizm
opiera się na trzech filarach – nacjonaliz-
mie, sukcesie gospodarczym i lęku przed
Niemcami Zachodnimi, gdy odpadnie je-
den element, komunizm może się utrzy-
mać, ale bez dwóch – padnie. I miał rację. 

Zbigniew Brzeziński odmowę przez
rząd Helmuta Schmidta wprowadzenia
sankcji wobec PRL za wprowadzenie
stanu wojennego uważał za przejaw „sa-
mofinlandyzacji Niemiec”. Natomiast opo-
zycjoniści enerdowscy twierdzą, że jeśli
ktoś ich naprawdę wspierał, to zachodni
Zieloni – Elisabeth Weber, Petra Kelly, Mi-
lan Horáček – podczas gdy chadecy tak
samo spoufalali się z władzami NRD, jak
socjaldemokraci. W końcu to zadeklaro-

wany antykomunista Franz-Josef Strauss
odwiedził Honeckera w 1983 roku i „na-
motał” mu miliardowy kredyt, a Helmut
Kohl mimo enerdowskiego rozkazu strze-
lania na granicy do uciekinierów podej-
mował w 1987 roku w Bonn z honorami,
tego samego szefa NRD, który po zjedno-
czeniu stanął przed niemieckim sądem. 

Osią „Polaków i Niemców” jest spór
o drugą fazę Ostpolitik, dystans wobec So-
lidarności i słowa Helmuta Schmidta
z 13 grudnia 1981, że „obaj z sekretarzem
generalnym (Honeckerem) jesteśmy przy-
gnębieni, że to było konieczne”. Kanclerz
życzył Polakom demokracji, ale nie życzył
losu Węgrów i Czechów z lat 1956 i 1968.
Ale te słowa zostały odebrane jako potwier-
dzenie podejrzeń, że socjaldemokraci
wchodzili rządzącym w bloku wschodnim
do łóżka. Gdy Hofmann przekazuje by-
łemu kanclerzowi, że Adam Michnik na-
dal równie ostro ocenia ówczesną postawę
kanclerza, 90-letni Schmidt reaguje spo-
kojnie: „W porządku, jako Polak też tak
bym reagował. A mimo to jego ocena jest
błędna”. 
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Co zatem spowodowało koniec? Decydowały relacje Waszyng-
ton – Moskwa, ale w wytyczonych przez supermocarstwa ra-
mach to Polacy i Niemcy popychali za szprychy, wpływając na za-
chowanie wielkich. Ostpolitik i Solidarność wpływały na siebie.
Ale każdy z obu sąsiadów był niemal całkowicie zaabsorbowany
własną drogą. Dopiero z perspektywy czasu widać, jak bardzo się
uzupełniali. W końcu również polski Okrągły Stół oraz polskie
wsparcie zjednoczenia Niemiec i niemieckie wejścia Polski do
UE i NATO są kontynuacją logiki polityki odprężenia.



Ciekawe, że Helmut Schmidt także rolę
Michaiła Gorbaczowa ocenia zupełnie ina-
czej niż Polacy. Podczas gdy zarówno Mich-
nik, jak i generał Jaruzelski przyznają mu
rolę kluczową w rewolucji 1989 roku, to
były kanclerz uważa, że twórca pierestrojki
kompletnie się pogubił, a największą po-
stacią w świecie komunistycznym drugiej
połowy XX wieku był Deng Xiaoping. 

Socjaldemokratyczni stratedzy Ostpolitik
– podobnie jak Gorbaczow – nie przece-
niają swojej roli w przygotowaniu rewolucji
‘89. Przyznają – czynił to także Willy
Brandt – że nie docenili ruchów opozycyj-
nych. Egon Bahr przepraszał za sformuło-
wanie z 1982 roku, że utrzymanie pokoju
w Europie jest ważniejszą sprawą niż wol-
ność dla Polski. Nie zapisuje też w rozmo-
wie z Hofmannem rewolucji roku 1989 na
konto swojej polityki odprężenia. Niemniej
jest przekonany, że bardziej się przyczyniła
do powstania nowej Europy niż wojowni-
cze wezwania Ronalda Reagana do nowego
wyścigu zbrojeń. 

Różnica perspektyw

Polityka odprężenia po obu stronach wy-
woływała wielkie spory. Na Wschodzie ku-
siła partyjnych reformatorów socjaldemo-
kratycznym wyjściem ze ślepej uliczki,
natomiast dogmatycy obawiali się rozmięk-
czenia i wyprzedaży komunizmu. I obie
grupy miały rację. Podobny spór toczył się
na Zachodzie między zwolennikami przy-
ciskania Moskwy poprzez wspieranie ru-
chów odśrodkowych w jej bloku oraz zwo-
lennikami równowagi sił i polityki realnej.
Był to spór Brzeziński – Kissinger, Carter –
Schmidt. Te kwadratury koła zostały po
obu stronach żelaznej kurtyny rozwiązane
w odmienny sposób. Na Wschodzie po-
przez stan wojenny w Polsce, pierestrojkę,
warszawski Okrągły Stół i zejście komu-
nistycznego ancien regime’u ze sceny. Na
Zachodzie poprzez tak zwaną podwójną
decyzję NATO w 1982 roku – ustawienie
w Niemczech Zachodnich amerykańskich
rakiet średniego zasięgu jako odpowiedzi
na radzieckie SS-22 w NRD, ale równo-
cześnie utrzymanie dialogu Wschód-Za-
chód. Wojna i pokój naraz. Za tę strategię
Helmut Schmidt zapłacił w 1982 stanowi-
skiem. Ale Kohl ją kontynuował. 

Dwadzieścia lat po upadku komunizmu
i zjednoczeniu Niemiec polskie i niemiec-
kie prawdy o przyczynach roku 1989 są
rozbieżne – stwierdza Hofmann. Jako ka-
mienie milowe Tadeusz Mazowiecki wy-
mienia rolę polskiego papieża, Solidarność
i Gorbaczowa. Nie pojawiają się traktaty
wschodnie, uklęknięcie Brandta, Helsinki
czy dozbrojenie NATO. Nie ma też w Pol-

sce specjalnej wrażliwości na niemieckie
spory wokół potężnego wówczas w Nie-
mczech ruchu pokojowego. Dla Broni-
sława Geremka pacyfiści byli tylko argu-
mentem dla Leonida Breżniewa. Mieli
głowy w chmurach, uważa Adam Mich-
nika. Gdy siedział w więzieniu, oczekiwał
twardej reakcji Zachodu... 

Nikt z aktorów roku 1989 – poza Kohlem
– nie twierdzi, że od początku znał cel po-
dróży. Droga do rewolucji w Europie
Wschodniej była kręta, a na swój wydatny
wkład w upadek komunizmu mogą się po-
woływać zarówno „jastrzębie”, jak i „gołę-
bie” z USA, niemieccy socjaldemokraci
i chadecy, a w Europie Wschodniej za-
równo ruchy obywatelskie, jak i „bohatero-
wie wycofywania się z historii” – jak Gor-
baczowa, Jaruzelskiego i Kadara nazywał
Hans Magnus Enzensberger. 

Co zatem spowodowało koniec? Decydo-
wały relacje Waszyngton – Moskwa, ale
w wytyczonych przez supermocarstwa ra-
mach to Polacy i Niemcy popychali za
szprychy, wpływając na zachowanie wiel-
kich. Ostpolitik i Solidarność wpływały na
siebie. Ale każdy z obu sąsiadów był niemal
całkowicie zaabsorbowany własną drogą.
Dopiero z perspektywy czasu widać, jak
bardzo się uzupełniali. W końcu również
polski Okrągły Stół oraz polskie wsparcie
zjednoczenia Niemiec i niemieckie wejścia
Polski do UE i NATO są kontynuacją logiki
polityki odprężenia. 

Polacy i Niemcy z przeciwnych stron
wspierali wybuchową siłę polityki odpręże-
nia. Pozostaje pytanie o Gorbaczowa i So-
lidarność. Dopiero teraz się okazuje, że po
śmierci głównego ideologa KPZR Susłowa
w 1982 roku Gorbaczow zaczął przewod-
niczyć na Kremlu tajnej komisji do oceny
spraw polskich. Zrozumiał, że interwencja
wojskowa jest niemożliwa. Po czym w Ja-
ruzelskim znalazł partnera, a w Honecke-
rze przeciwnika. A więc doświadczenie So-
lidarności i stanu wojennego było podstawą
pierestrojki. Nawet jeśli to brzmi parado-
ksalnie – kończy Hofmann – bez Solidar-
ności i jej nieobliczalności, której tak bar-
dzo obawiano się w Niemczech, polityka
odprężenia poniosłaby klęskę. Zarazem
jednak zdolność Polaków do kompromisu
były podstawową europejskiego cudu 1989
roku. Natomiast zasługą niemieckich poli-
tyków jest konsekwentne budowanie za-
ufania sąsiadów do Niemiec – na różnych
piętrach. Polityka wschodnia Brandta, Hel-
sinki, rzeczywiste zainteresowanie
Schmidta Polską, jego dozbrojenie i nale-
ganie na rozbrojenie, Genschera polityka
wzajemnych powiązań, zgoda na uwiąza-
nie Niemiec w Europie – za tym wszystkim
nie krył się żaden Master Plan. Każde

z tych działań politycznych wywoływało
spory i opór nawet we własnym obozie. 

Różne prawdy

Kto uważa, że to Reagan pogróżkami i wy-
ścigiem zbrojeń powalił imperium zła na
kolana, ten się myli. Nie ma żadnej prostej
linii od Reagana do zjednoczenia Niemiec,
upadku żelaznej kurtyny i implozji ZSRR.
Ci, którzy takim go widzą, zapominają, że
w Reykjaviku poszedł na kompromis. Do-
piero gdy „jastrząb” zmienił się w „gołębia”
wchodząc w koleinę odprężenia, nastąpił
przełom. To paradoksalnie łączy Reagana
z Brandtem. W pamięci pozostały słowa
Reagan z 12 czerwca 1987 roku: „Panie Gor-
baczow, niech pan zburzy ten mur!”. Tym-
czasem – jak w lutym 2011 przyznał były
ambasador USA w Bonn John Kornblum
– te słowa były zawczasu uzgodnione
z Moskwą. Reagan chciał pokazać „jastrzę-
biom” u siebie, że jest twardy, ale zarazem
dał znać Moskwie, by jego słów nie brała
zbyt dosłownie. 

Jeszcze latem 1989 inny prezydent USA,
George Bush, były szef CIA, nalegał w War-
szawie na generała Jaruzelskiego, by kan-
dydował na stanowisko prezydenta. Liczyła
się stabilność globalna. Bush – pisze z kolei
węgierski kronikarz roku 1989 Victor Se-
bestyen – Bush nie chciał powtórzyć błędu
Eisenhowera, który zachęcał Węgrów
w 1956 roku do oporu, ale gdy radzieckie
czołgi ruszyły nie kiwnął palcem. 

Nie ma jednej odpowiedzi, kiedy osiąg-
nięto cezurę wielkiej zmiany. Wszystkie
prawdy – również Jaruzelskiego i Rakow-
skiego – są dla Hofmanna w swoich sekto-
rach przekonujące. Po prostu jest ich wiele.
Mocarstwa nastawiły zwrotnice. Polacy
i Niemcy wykorzystali otwierające się moż-
liwości działania i sprawili, że proces był
nieodwracalny. Bez ich współdziałania re-
wolucja w Europie byłaby niemożliwa. Ta
historia jest historią sukcesu polityki od-
prężenia – choć „jastrzębie” twierdzą, że
to oni wygrali zimną wojnę. Natomiast ci
w Niemczech, którzy od lat 60. szkicowali
swą politykę bez obrazu wroga, mówią la-
konicznie – to było szczęście. Polacy dodają,
że sam Pan Bóg musiał maczać w tym
palce. W każdym razie ostatni rozdział pas-
jonującej książki o Niemcach i Polakach
w drodze do jesieni ludów 1989 roku Hof-
mann tytułuje: „To Wenus wtedy zwycię-
żyła”. Kooperacja zamiast konfrontacji…

Adam Krzemiński 
germanista i publicysta, dziennikarz tygodnika
„Polityka”, w latach 1987–1998 redaktor 
naczelny magazynu DIALOG, 
mieszka w Warszawie. 
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Bohdan Osadczuk war ein ungewöhnlicher
ukrainischer Kosmopolit: Er beherrschte
nicht nur viele europäische Sprachen, son-
dern wirkte auch als Journalist und Histo-
riker in drei Kulturkreisen und schrieb auf
Ukrainisch, Polnisch und Deutsch. 

Geboren wurde Osadczuk am 1. August
1920 im galizischen Kolomea in der jun-
gen polnischen Republik. Sein Vater, ein
sozialistisch orientierter ukrainischer Leh-
rer, wurde im Zuge der Polnisierungsmaß-
nahmen mit seiner Familie nach Zentral-
polen zwangsversetzt. In Pińczów
verbrachte Osadczuk einen Teil seiner Ju-
gend. Während des Krieges konnte er von
der proukrainischen Politik des NS-Re-

gimes profitieren und durfte in Krakau
sein Abitur machen sowie 1941 ein Stu-
dium in Berlin aufnehmen. Nach Kriegs-
ende arbeitete er für die polnische Militär-
mission in Berlin. Durch den Druck
zunehmender Stalinisierung wechselte er
1949 das politische Lager und begann
seine Tätigkeit als Journalist für westdeut-
sche Medien. Unter dem Pseudonym Alek-
sander Korab wurde Osadczuk zu einem
der profiliertesten Sowjetexperten im
deutschsprachigen Raum. 1966 nahm er
eine Professur an der Freien Universität
an und bildete fortan mehrere Generatio-
nen von westdeutschen Politologen und
Historikern aus. Parallel zu seinem Wirken

im deutschsprachigen Gebiet war
Osadczuk in sozialdemokratisch-liberalen
ukrainischen Exilkreisen aktiv, wo er sich
stark für die polnisch-ukrainische und
ukrainisch-jüdische Aussöhnung einsetzte.
In den 1950er Jahren begann er ebenfalls
seine bis 2000 fortdauernde Zusammen-
arbeit mit der legendären polnischen Exil-
Zeitschrift „Kultura“. Osadczuk wurde zu
einer wichtigen politischen Stimme und
damit zu einer Autorität für polnische Le-
ser. Seine West-Berliner Wohnung war ein
bedeutsamer Anlaufpunkt für polnische
sowie ukrainische Intellektuelle und Künst-
ler. Nach 1989 durfte er, der links-liberale
Antikommunist, endlich die Oder über-
queren und nach Polen und in die Ukraine
reisen. In seinen beiden Heimatländern
war er ein viel gefragter Zeitzeuge und po-
litischer Kommentator, der mit großer
Strenge den Transformationsprozess in Po-
len und in der Ukraine beobachtete und
diskutierte. Gegen nationalistische Kreise
setzte er sich konsequent für den Fortgang
der Annäherung zwischen Polen und
Ukrainern ein.

Osadczuk war ein unabhängiger Geist,
seine Lebensfreude legendär. Er war ein
Geschichtenerzähler, der immer offen für
neue Anekdoten war, ein temperamentvol-
ler Gesprächspartner und ein weit gereister

Basil Kerski

Bohdan Osadczuk - Erinnerung an einen 
ukrainischen Kosmopoliten 
Am 19. Oktober 2011 starb im Alter von 91 Jahren in Czechówka bei Myślenice (Kleinpolen) der
ukrainische Historiker und Journalist Bohdan Osadczuk. Unter dem Pseudonym Aleksander Ko-
rab erwarb sich Osadczuk im deutschsprachigen Raum den Ruf als einer der besten Kenner Mit-
tel- und Osteuropas. In Polen galt er als einer der Protagonisten der polnisch-ukrainischen Aus-
söhnung.
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Kenner der Weltpolitik. Er war ein galizi-
scher Kosmopolit mit Berliner Adresse. 

Doch im 20. Jahrhundert war es durch-
aus gefährlich, ein Kosmopolit zu sein. So-
gar in unseren demokratischen Gesell-
schaften, in denen das Wort „Multikulti“
so in Mode ist, scheint es nicht einfach,
ein Mensch ohne eine eindimensionale
nationale Identität zu sein, die nicht zu
den einfachen Kategorien des ethnisch de-
finierten Nationalstaates passt. Es ist
schwer ein unabhängiger Mensch zu sein,
der sich in drei verschiedenen Kulturbe-

reichen bewegt. Ein Kosmopolit wird oft
als ein Fremder betrachtet, denn er bringt
eine andere Perspektive ein, eine Perspek-
tive und einen Erfahrungshorizont, der
den dominierenden Standpunkt in einem
bestimmten kulturellen Kreis infrage stel-
len könnte. 

Ebenso nicht leicht ist es ein Vertreter ei-
ner vergessenen bezeihungsweise unge-
wollten Nation oder Kultur zu sein, die von
größeren, souveränen Staaten nicht geach-
tet wird. Es war nicht einfach in Deutsch-
land – und nicht nur hier – ein Ukrainer
und zusätzlich ein Bürger der alten, unter-
gegangenen polnischen Republik zu sein.
Also ein Bürger zweier Nationen, deren
Unabhängigkeitsbestrebungen lange Zeit
als den Weltfrieden störend wahrgenom-
men wurden – diese Abweisungen vertief-
ten zugleich die Komplexe der Polen und
Ukrainer enorm. Bohdan Osadczuk hat
die Ignoranz der Großmächte bekämpft,
aber ebenso die Minderwertigkeitskom-
plexe des kulturkreises, aus dem er
stammt. Er hat sich keiner Seite angepasst,
hat sich nicht in das Emigranten-Ghetto
zurückgezogen, hat sich in die westdeut-
sche Gesellschaft integriert und dabei eine

eigene, für Deutsche teilweise unverständ-
liche Identität erhalten. 

Osadczuk traf auch eine andere, mutige
Entscheidung: Die meisten Emigranten
wählen Berufe außerhalb der öffentlichen
Sphäre aus, in denen Fragen der nationa-
len Identität nicht berührt werden. Das Ge-
genteil tat Osadczuk in Deutschland als
Journalist, politischer Kommentator, Zeit-
historiker und Hochschullehrer; er wurde
zu einem wichtigen Akteur in den politi-
schen Kreisen der Bundesrepublik und des
deutschsprachigen Raums.

West-Berlin stellte für Bohdan Osadczuk
einen idealen Lebens- und Arbeitsort dar.
Hier konnte er die Identität eines ukraini-
schen Emigranten mit der eines europäi-
schen Demokraten verbinden. Hier lebte
er auf einer kosmopolitischen und demo-
kratischen Insel mitten im Roten Meer des
Sowjetimperiums – an einer Stelle, in der
sich das Schicksal Europas entschied.
Osadczuk wirkte in einer Stadt der Emig-
ranten, nicht nur derjenigen aus dem Os-
ten, denn unmittelbar nach dem Krieg

wurde es eine Stadt, in der ehemalige deut-
sche politische Emigranten – wie Ernst
Reuter, Willy Brandt, Richard Löwenthal
oder Sebastian Haffner – die demokrati-
schen Grundlagen für die politische Kultur
West-Berlins legten. Ihre Anwesenheit und
die der Westalliierten, sowie die späteren

Wellen von Einwanderern aus Süd- und
Osteuropa prägten den neuen kosmopoli-
tischen Charakter von westlichen Sektoren
der Spreemetropole.

Für uns ist es heute selbstverständlich,
dass diese Menschen nach dem Krieg Ber-
lin als ihren Wohnsitz auswählten. Aber
dies war unmittelbar nach Kriegsende kein
einfacher Entschluss: Reuter, Brandt und
Löwenthal kehrten in eine zerstörte Stadt
zurück. Sie hätten im Ausland bleiben und
Karrieren an Universitäten oder in den Me-
dien im Westen machen können. Sie wuss-
ten aber, dass sich die Zukunft Europas
nicht nur in London, Washington oder Pa-
ris entscheiden würde. Sie verstanden, dass
man die weniger attraktiven, zerstörten,
traumatisierten und gefährlichen Orte wie
Berlin nicht sich selbst überlassen durfte
und dort Aufbauarbeit leisten musste. 

Die Geschichte West-Berlins ist eine
große Erzählung über Menschen, die in
diese Stadt zurückgekehrt sind und im
Kampf für demokratische Werte Risiken
auf sich nahmen. Bohdan Osadczuks Bio-
grafie ist ein Teil dieser Erzählung.

Im Fibre-Verlag (Osnabrück) erschienen
2003 die Lebenserinnerungen von Bohdan
Osadczuk „Ein ukrainischer Kosmopolit mit
Berliner Adresse. Gespräche mit Bohdan
Osadczuk (Alexander Korab)“, heraugege-
ben von Basil Kerski und Andrzej Stanisław
Kowalczyk.

*
W 2008 r. ukazały się w wydawnictwie Kole-
gium Europy Wschodniej (Wrocław) wspom-
nienia Bohdana Osadczuka „Polska i Ukraina.
Rozmowy z Bohdanem Osadczukiem” pod
redakcją Basila Kerskiego i Andrzeja Stani-
sława Kowalczyka.

Bohdan Osadczuk mit Ehefrau Irina, West-
Berlin in den 1950er Jahren / Bohdan Osad-
czuk z żoną Iriną. Berlin Zachodni, lata 50. 



Bohdan Osadczuk był wyjątkowym ukra-
ińskim kosmopolitą. Nie tylko posługiwał
się wieloma językami europejskimi, ale
także jako dziennikarz i historyk funkcjo-
nował w trzech kręgach kulturowych pisząc
po ukraińsku, polsku i niemiecku. 

Urodził się 1 sierpnia 1920 roku w gali-
cyjskiej Kołomyi w odrodzonej właśnie Rze-
czypospolitej. Jego ojciec, ukraiński nau-
czyciel o poglądach socjalistycznych, został
wraz z rodziną w ramach akcji poloniza-
cyjnej przeniesiony przymusowo do cen-
tralnej Polski. W Pińczowie Osadczuk spę-
dził część swojej młodości. W czasie wojny
dzięki proukraińskiej polityce reżimu na-
zistowskiego udało mu się zdać w Krako-
wie maturę i w 1941 roku rozpocząć studia
w Berlinie, gdzie po zakończeniu wojny
pracował dla Polskiej Misji Wojskowej.
Z powodu nasilającej się stalinizacji zmie-
nił w 1949 roku obóz polityczny i rozpoczął
działalność dziennikarską, pracując dla za-
chodnioniemieckich mediów. Pod pseudo-
nimem Aleksander Korab stał się jednym
z najwybitniejszych ekspertów do spraw
sowieckich w niemieckim obszarze języ-
kowym. W 1966 roku przyjął profesurę na
Wolnym Uniwersytecie i od tego czasu wy-
kształcił kilka pokoleń zachodnioniemiec-
kich politologów i historyków. Równolegle
do działań w sferze niemieckojęzycznej
Osadczuk udzielał się w socjaldemokra-
tyczno-liberalno-ukraińskich kręgach emi-
gracyjnych, gdzie aktywnie angażował się
na rzecz pojednania polsko-ukraińskiego
i ukraińsko-żydowskiego. W 1950 roku roz-
począł także trwającą do 2000 roku współ-
pracę z paryską „Kulturą”. Osadczuk stał
się dla polskich czytelników ważnym gło-
sem politycznym, a tym samym autoryte-
tem. Jego zachodnioberlińskie mieszkanie
było dla polskich i ukraińskich intelektua-
listów i twórców ważnym punktem kon-
taktowym. Po 1989 roku Osadczuk, lewi-
cowo-liberalny antykomunista, mógł
wreszcie przekroczyć Odrę i pojechać do
Polski i na Ukrainę. W obu swoich krajach
ojczystych był znanym świadkiem tamtych

czasów i komentatorem politycznym, który
z całą surowością obserwował proces trans-
formacji w Polsce i na Ukrainie i o nim
dyskutował. Na przekór kręgom nacjona-
listycznym konsekwentnie angażował się
na rzecz dalszego zbliżenia między Pola-
kami i Ukraińcami. 

Osadczuk był duchem niezależnym,
a jego radość życia legendarna. Był gawę-
dziarzem, zawsze otwartym na nowe aneg-
doty, pełnym temperamentu rozmówcą i
bywałym w świecie znawcą światowej poli-
tyki. Był galicyjskim kosmopolitą z berliń-
skim adresem. 

Jednak w XX wieku bycie kosmopolitą
było sprawą na wskroś niebezpieczną. I na-
wet w naszych demokratycznych społeczeń-
stwach, w których tak modne jest słowo
wielokulturowość, nie wydaje się łatwo być
człowiekiem bez jednoznacznie zdefinio-
wanej tożsamości narodowej, niepasującej
do prostych kategorii państwa narodowego,
zdefiniowanego na gruncie etnicznym.
Trudno jest być człowiekiem niezależnym,
poruszającym się w trzech kręgach kultu-
rowych. Kosmopolita traktowany jest często
jak ktoś obcy, bo wnosi ze sobą inną per-
spektywę: spojrzenie i horyzont doświad-
czeń, które mogłyby podać w wątpliwość
postawy dominujące w danym kręgu kul-
turowym. 

Niełatwo jest też być przedstawicielem
zapomnianego bądź niechcianego narodu
i kultury, niecieszącej się poważaniem ze
strony większych suwerennych państw.
Niełatwo było w Niemczech – i nie tylko
tutaj – być Ukraińcem i w dodatku obywa-
telem upadłej Rzeczypospolitej. A więc oby-
watelem dwóch narodów, których dążenia
do niezawisłości długo były postrzegane
jako zakłócające pokój światowy – ta dez-
aprobata powodowała równocześnie, że
kompleksy Polaków i Ukraińców mocno
się pogłębiały. Bohdan Osadczuk walczył
z ignorancją mocarstw, ale także z komple-
ksem niższości kręgu kulturowego, z któ-
rego się wywodził. Nie adaptował się do ża-
dnej ze stron, nie zaszył w getcie

emigracyjnym, zintegrował się ze społe-
czeństwem zachodnioniemieckim, zacho-
wując przy tym częściowo niezrozumiałą
dla Niemców tożsamość. 

Osadczuk podjął i inną odważną decyzję:
większość emigrantów wybierała zawody
pozostające poza sferą działalności publicz-
nej, niedotykające kwestii tożsamości na-
rodowej. Osadczuk jako dziennikarz, ko-
mentator polityczny, znawca historii
współczesnej i nauczyciel akademicki zro-
bił w Niemczech coś odwrotnego – stał się
w kręgach politycznych Republiki Federal-
nej i w obszarze niemieckojęzycznym waż-
nym graczem. 

Berlin Zachodni był dla Bohdana Osad-
czuka idealnym miejscem do życia i do
pracy. Mógł połączyć tożsamość ukraiń-
skiego emigranta i europejskiego demo-
kraty. Mieszkał na kosmopolitycznej i de-
mokratycznej wyspie w środku czerwonego
morza imperializmu sowieckiego, w miej-
scu, w którym decydowano o losach Europy.
Osadczuk działał w mieście emigrantów,
i to pochodzących nie tylko ze Wschodu,
bowiem bezpośrednio po wojnie stało się
ono miastem, w którym dawni niemieccy
emigranci polityczni, jak Ernst Reuter,
Willy Brandt, Richard Löwenthal czy Se-
bastian Haffner, tworzyli demokratyczne
podstawy kultury politycznej byłej stolicy.
Ich obecność i pobyt zachodnich aliantów
oraz późniejsze fale imigrantów z połu-
dniowej i wschodniej Europy kształtowały
nowy kosmopolityczny charakter zachod-
nich sektorów metropolii nad Szprewą. 

Dziś jest dla nas czymś oczywistym, że
tacy ludzie jako swoje miejsce do życia wy-
brali po wojnie Berlin. Ale zaraz po zakoń-
czeniu wojny nie była to prosta decyzja:
Reuter, Brandt i Löwenthal wrócili do zbu-
rzonego miasta. Mogli zostać za granicą
i robić kariery na uniwersytetach czy w me-
diach na Zachodzie. Ale wiedzieli, że przy-
szłość Europy rozstrzygać się będzie nie
tylko w Londynie, Waszyngtonie czy Pa-
ryżu. Rozumieli, że takich mniej atrakcyj-
nych, leżących w gruzach, dotkniętych
traumą i niebezpiecznych miejsc, jak Ber-
lin, nie wolno pozostawić samym sobie, że
i tam trzeba podjąć dzieło odbudowy.  

Historia Berlina Zachodniego to wielka
opowieść o ludziach, którzy powrócili do
tego miasta, podejmując ryzyko walki
o wartości demokratyczne. Biografia Boh-
dana Osadczuka jest częścią tej opowieści. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 
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Basil Kerski

Bohdan Osadczuk - Wspomnienie  
o ukraińskim kosmopolicie 
19 października 2011 w wieku 91 lat zmarł w Czechówce k. Myślenic ukraiński historyk i dzienni-
karz Bohdan Osadczuk. Pod pseudonimem Alexander Korab Osadczuk zyskał opinię najlep-
szego znawcy Europy Środkowej i Wschodniej w niemieckim obszarze językowym. W Polsce uwa-
żany był za orędownika pojednania polsko-ukraińskiego. 
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Bohdan Osadczuk

Die längste Station
„Gehen Sie lieber nach Paris. In
Berlin sind die Geschäftsfassaden
schwarz wie Grabsteine, und die
historischen Bauten sehen aus wie
die russischen Kasernen“, so warnte
mich vor Berlin ein ukrainischer
Maler, der wie sein und mein Lands-
mann Alexander Archipenko eine Zeit
lang an der Spree lebte. Aber
bis Paris habe ich es nicht
geschafft; ich bin in Berlin
hängen geblieben. Als ich im
Morgengrauen eines trüben No-
vembertages den Zug in der
Friedrichstraße verließ,
konnte ich nicht ahnen, dass
diese Stadt die bisher längste
Station und wichtigste Univer-
sität meines Lebens wird. „Das
schönste Leben ist auf den
großen Bahnhöfen“, meinte ein-
mal ein junger sowjetischer
Vorläufer der späteren west-
lichen Halbstarken. Er hätte
auch sagen können: „das si-
cherste Leben“. 
Allerdings folgte ich nicht

dem Ratschlag des Malers, son-
dern den weisen Worten eines
alten Revolutionärs, der mir
inmitten der furchtbaren Jagd
auf Menschen sagte: „Überleben
und lernen aus der Geschichte
kann man am besten am Sitz
der Imperien. Die Polizei ist
dort zu weitsichtig. Sie sieht
nicht, was an Ort und Stelle
geschieht.“ Wie oft musste ich
in den darauf folgenden zwei
Jahrzehnten an diesen klugen
Spruch denken, und wie hat
sich diese Maxime bewährt.
Berlin machte auf mich einen
zwiespältigen Eindruck, einer-
seits kam es mir wie ein ge-
waltiger Moloch vor, der un-
entwegt Kraft und Energie der
Menschen verschluckt, und zugleich
erschien es mir wie ein riesiges,
aber bequemes Dorf, durch dessen
Gärten und Felder putzige gelbe
und rote Bahnen fahren. Später
lernte ich viele Gesichter Berlins
kennen. Angefangen von dem auf dem
Bahnhof Friedrichstraße, als ein
Zivilist mit bohrendem Blick mir
eine Blechmarke zeigte, sich als
„Geheime Staatspolizei“ vorstellte
und den Inhalt meines Korbkoffers
(damals war es noch nicht Schick,
sondern Armut) untersuchte, aber
gottlob unter den Papieren meine
Lieblingszeitschrift „Schwarz auf
Weiß“ mit den „unfrisierten Gedan-

ken“ eines Stanisław Jerzy Lec über
Hitler und Goebbels nicht fand. 
Der Zufall wollte es, dass ich an

eine jüdische Familie geriet und
die Tragödie des deutschen Juden-
tums inmitten von mehreren davon
betroffenen Menschen sah. Ich
lernte Berlin kennen und die Ber-
liner: während des Krieges, nach
dem Krieg, bis zur Blockade und
nach der Blockade, vor der Mauer
und nach der Mauer. Professoren,
Studenten und einfache Leute, An-
hänger Hitlers und Männer des Wi-

derstandes. Ich sah das offizielle
Berlin, auf der Höhe des Imperia-
lismus, als fanatisierte SA Leute
ihrem Hitler zujubelten, der soeben
den Vereinigten Staaten den Krieg
erklärte, aber ich kannte auch das
hassende, das gequälte Berlin der
Ausländer, als die Nacht die Stadt
in ihre Arme nahm und zwischen Ale-
xanderplatz, Friedrichstraße und
der Weidendammer Brücke sich all-
abendlich das große Treffen der
Recht- und Besitzlosen abspielte.
In dieser Stadt sah ich die Ver-

gänglichkeit der Imperien. Ich sah
den Gipfelpunkt der pervertierten
Macht und sah den Abgrund der Nie-

derlage und des Zerfalls. Ich sah
die Menschen beim Sammeln von Zi-
garettenkippen der Sieger und sah,
wie die Stacheldrahtverhaue auf dem
Potsdamer Platz durch Deutsche ge-
gen Deutsche im Morgengrauen des
13. August 1961 gezogen wurden.
Hier in Berlin erlebte ich alle
Schrecknisse eines modernen Bom-
benkrieges, aber auch die Kaltblü-
tigkeit und den stillen Heroismus
der Berliner. 
Daneben erhielt ich zahlreiche

kürzere oder längere Lektionen im
praktischen politischen Un-
terricht, der für einen Jour-
nalisten und nebenberuflichen
Politologen (an das Wort kann
ich mich nicht gewöhnen).
Lehrreich waren: zwei miss-
lungene deutsche Freiheits-
revolten – im heißen Sommer
1944 und im Vorsommer 1953,
die Potsdamer Konferenz von
1945 und die Berliner Konfe-
renz 1954, die Blockade und
B e r l i n - O f f e n s i v e
Chruschtschows, die Gründung
der ,,DDR“ und die großen
Kundgebungen mit Kurt Schu-
macher, Ernst Reuter und John
F. Kennedy. 
Der Zufall wollte, dass ich

kurz nach dem Krieg in dem
damals vom Nationalkomitee
„Freies Deutschland“ be-
schlagnahmten Hotel am Zoo
das Überleben inmitten der
Rotarmisten feierte, an der
ersten vom „roten Grafen“
Franz Treuberg im Grunewald
gegebenen internationalen
Party teilnahm und im Parkett
des mit Kerzen beleuchteten
Theaters Viktor de Kowas saß,
die der sowjetische General
Bersarin spendiert hatte. 
So kam für mich nach der

Universität die zweite Phase
des politischen Unterrichts:
Ich drückte die harten Hände
der Militärs wie die Soko-

lowskis, Tschujkows und Gorbatows
oder die weichen bürokratischen
Hände wie die Gromykos, Semjonows,
Piecks und Ulbrichts oder ich
lernte auch jene Funktionäre ken-
nen, die später als Revisionisten
und Abweichler die Beziehung zur
Macht verloren … 
Eines Tages beendete der sich zu-

spitzende kalte Krieg auch diese
Phase meiner Berliner Lehrzeit, und
es begann ein neuer Abschnitt, der-
jenige eines Ostexperten. Das Ge-
sehene und Erlebte bildete nunmehr
jene Grundlage, auf der man die
laufende analysierende Arbeit auf-
bauen konnte. Die welthistorische

Bohdan Osadczuk mit Ehefrau Irina, West-Berlin in den
1940er Jahren / Bohdan Osadczuk z żoną Iriną. Berlin
Zachodni,  lata 40. 
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Berührung zweier Welten und Systeme
und dazu das spezifische Fluidum
dieser Stadt sind wahrscheinlich
jene zusätzlichen Faktoren, die das
Ganze einschätzen helfen und vor
dem Ertrinken in den stets locken-
den Wellen der unüberprüfbaren Be-
hauptungen, Hypothesen, Zweck- und
Falschmeldungen retten. 
Aber das alles wäre auf die Dauer

in einer so sehr und so lange bela-
gerten Stadt nicht auszuhalten,
wenn hier nicht dieses sonderbare
Völkchen der Berliner wohnen würde,
diese merkwürdige Spezies, die
durch eine würzige germanisch-sla-
wisch-französische Mischung in den
Jahrhunderten geformt wurde. Diese
Mischung wird durch die neue dau-
ernde Berührung mit Fremdartigem
in ferneren Tagen nur noch an Reiz
gewinnen. 

Der Tagesspiegel, 26.9.1965 (Berlin)

Bohdan Osadczuk

Najdłuższy przystanek
„Niech pan lepiej jedzie do Paryża.
W Berlinie frontony sklepów są
czarne jak nagrobki, a historyczne
budowle wyglądają jak rosyjskie ko-
szary” – ostrzegał mnie przed Ber-
linem ukraiński malarz, który, tak
jak jego i mój rodak Aleksander Ar-
chipenko, mieszkał przez pewien
czas nad Szprewą. Ale ja nie dotar-
łem do Paryża, zostałem w Berlinie.
Gdy o świcie pewnego pochmurnego
listopadowego dnia wysiadłem z po-
ciągu na dworcu Friedrichstraße,
nie mogłem przypuszczać, że właśnie
to miasto stanie się najdłuższym
z dotychczasowych przystanków
i najważniejszym uniwersytetem mo-
jego życia. „Najpiękniejsze jest
życie na wielkich dworcach”, po-
wiedział kiedyś pewien młody so-
wiecki poprzednik późniejszych za-
chodnich buntowników. Mógłby dodać:
„Najbardziej bezpieczne życie”. 
W każdym razie nie posłuchałem

rady malarza, ale przejąłem się
słowami pewnego starego rewolucjo-
nisty, który w samym środku prze-
rażających polowań na ludzi powie-
dział mi: „Najlepiej można przeżyć
i nauczyć się czegoś z historii,
będąc w samym oku imperium. Policja
jest tam zbyt dalekowzroczna. Nie
widzi, co dzieje się na miejscu”.
Jakże często musiałem wspominać
w następnym dwudziestoleciu te
mądre słowa i jak bardzo się ta ma-
ksyma sprawdziła. Berlin zrobił na

mnie dwojakie wrażenie, z jednej
strony wydawał mi się potężnym mo-
lochem, nieustannie wysysającym
z ludzi siłę i energię, a jedno-
cześnie jawił się jako ogromna, ale
wygodna wieś, przez której pola
i ogrody jeżdżą pocieszne żółte
i czerwone pociągi. Później pozna-
łem wiele twarzy Berlina. Poczyna-
jąc od tej na dworcu Friedrich-
straße, kiedy cywil o świdrującym
spojrzeniu pokazał mi metalowy zna-
czek, przedstawił się jako „pań-
stwowa tajna policja” i sprawdził
zawartość mojej plecionej walizki
(wtedy nie było jeszcze na nie
mody, świadczyły o biedzie), ale
chwała Bogu nie znalazł w papierach
mojego ulubionego czasopisma
„Czarno na białym” z „Myślami nie-
uczesanymi” Stanisława Jerzego Leca
o Hitlerze i Goebbelsie. 
Przypadek zrządził, że trafiłem

do żydowskiej rodziny i widziałem
tragedię niemieckich Żydów, prze-
bywając wśród dotkniętych nią lu-
dzi. Poznałem Berlin i berlińczyków
– w czasie wojny, po wojnie, przed
blokadą i po blokadzie, zanim po-
stawiono mur i potem. Profesorów,
studentów i zwykłych ludzi, zwo-
lenników Hitlera i ruchu oporu. Wi-
działem oficjalny Berlin, w apogeum
imperializmu, kiedy fanatyczni
członkowie SA wiwatowali na cześć
Hitlera, który właśnie wypowiedział
wojnę Stanom Zjednoczonym, ale zna-
łem także nienawidzący, umęczony
Berlin cudzoziemców, kiedy miasto
brała w ramiona noc i między Ale-
xanderplatz, Friedrichstraße i Wei-
dendammer Brücke odbywał się co
wieczór zlot wyjętych spod prawa
i pozbawionych własności. 
W tym mieście widziałem, jak prze-

mijają imperia. Widziałem wynatu-
rzoną władzę w szczytowym okresie
jej panowania, widziałem dno upadku
i rozpadu. Widziałem ludzi zbiera-
jących niedopałki wyrzucane przez
zwycięzców i widziałem, jak na Po-
tsdamer Platz o świcie 13 sierpnia
1961 roku Niemcy stawiali przeciw
Niemcom zasieki z drutu kolczas-
tego. Tu, w Berlinie, przeżyłem
wszystkie okropności bombardowań
współczesnej wojny, ale także opa-
nowanie i cichy heroizm berlińczy-
ków. 
Poza tym otrzymałem liczne krót-

sze bądź dłuższe lekcje praktyki
politycznej – pouczające dla dzien-
nikarza, będącego dodatkowo poli-
tologiem (do tego słowa nie mogę
się przyzwyczaić). To na przykład
dwa nieudane niemieckie zrywy wol-
nościowe – upalnym latem 1944
i wczesnym latem 1953 roku, konfe-
rencja poczdamska 1945 roku i kon-

ferencja berlińska 1954 roku, blo-
kada Berlina i berlińska ofensywa
Chruszczowa, utworzenie „NRD”
i wielkie wiece z Kurtem Schuma-
cherem, Ernstem Reuterem i Johnem
F. Kennedym. 
Przypadek sprawił, że krótko po

wojnie w Hotelu am ZOO, zaanekto-
wanym wówczas przez Komitet Naro-
dowy Wolne Niemcy, świętowałem
w gronie czerwonoarmistów jej prze-
życie, uczestniczyłem w pierwszym
międzynarodowym party wydanym przez
„czerwonego hrabiego” Franza Treu-
berga w Grunewaldzie i siedziałem
na parterze teatru Viktora de Kowy,
oświetlonego świecami podarowanymi
przez sowieckiego generała Bersa-
rina. 
A po ukończeniu studiów rozpo-

częła się dla mnie druga faza stu-
diów politycznych – ściskałem
twarde dłonie wojskowych: Sokołow-
skich, Czujkowów i Gorbatowów oraz
delikatne ręce biurokratów: Gromy-
ków, Siemionowów, Piecków
i Ulbrichtów, bądź poznawałem i ta-
kich działaczy, którzy zostali po-
tem odsunięci od władzy jako re-
wizjoniści i odszczepieńcy... 
Zaostrzająca się zimna wojna za-

kończyła pewnego dnia i ten etap
mojej berlińskiej edukacji i roz-
poczęła się nowa faza – eksperta
do spraw wschodnich. To, co wi-
działem i co przeżyłem dawało teraz
podstawę umożliwiającą dokonywanie
bieżących analiz. Historyczny styk
dwóch światów i dwóch systemów,
a do tego specyficzny fluid tego
miasta są prawdopodobnie dodatkowym
czynnikiem, pomagającym ogarnąć ca-
łość i ratującym przed pochłonię-
ciem przez wciąż kuszące fale nie-
sprawdzalnych twierdzeń, hipotez,
informacji rozmyślnych i fałszywych
informacji. 
Nie dałoby się jednak tego wszyst-

kiego w tym tak niebywale i tak
długo obleganym mieście na dłuższą
metę wytrzymać, gdyby niemieszka-
jący tu dziwny ludek, jakim są ber-
lińczycy, osobliwy gatunek, jaki
ukształtował się z biegiem stuleci
z dobrze przyprawionej mieszaniny
germańsko-słowiańsko-francuskiej.
W dalszej przyszłości zyska ona
jeszcze na uroku dzięki nowej,
ciągłej styczności z tym, co egzo-
tyczne. 

Der Tagesspiegel, 26.9.1965 (Berlin)
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Das Eingangstor ist ein Gebäude – grauer,
grafitfarbener Beton, viel Glas, in einer un-
gewöhnlichen Form, etwas wie ein un-
gleichmäßiger Propeller auf einem qua-
dratischen Hintergrund oder ein
Riesenstück Origami. In der Wand gibt es
kleine, runde Fenster, wie bei einem Flug-
zeug oder einem Schiff. Trotz der Höhe
von elf Metern macht das Gebäude einen
organischen Eindruck – es dominiert seine
Umgebung nicht. Und obwohl es aus Be-
ton besteht, sieht es leicht aus, als könnten
die Blätter des Propellers jeden Augenblick
von einem Windstoß in Bewegung gesetzt
werden. 

Das im Jahre 2010 fertiggestellte Ge-
bäude ist der Mittelpunkt des Luftfahrt-
museums in Krakau, das von Touristen
aus der ganzen Welt angezogen wird. Auf
dem Gelände des ehemaligen Flughafens
in Czyżyny, eines der ältesten in Europa,

von wo aus österreichisch-ungarische,
deutsche und polnische Flieger gestartet
hatten, werden die Schätze der Luftfahrt
präsentiert. Halberstadt CL.II (wer hätte
es gedacht, dass ein Holzspielzeug dieser
Art die Engländer an der Somme vernich-
tet?), Aviatic C.III (ein deutsches Aufklä-
rungsflugzeug, das im Ersten Weltkrieg
eingesetzt wurde), DFW C.V (das einzige
Exemplar weltweit) oder PZL P.11.c (das
einzige erhalten gebliebene polnische
Jagdflugzeug, eingesetzt im Verteidigungs-
krieg gegen Deutschland im September
1939) dürften sogar Laien beeindrucken.
Als zusätzliche Touristenattraktion fun-
giert jetzt auch das Gebäude selbst – es
ist einer der interessantesten architekto-
nischen Entwürfe der letzten zwei Jahr-
zehnte in Polen. Ohne die Zusammenar-
beit von deutschen und polnischen
Architekten wäre es nicht entstanden.

***

Das Berlin der 1990er Jahre war für Ar-
chitekten das „Gelobte Land“. Die Stadt
änderte ihr Antlitz im Blitztempo, und
der Fall der Berliner Mauer schaffte weite
Flächen von freien Räumen, die perfekt
dafür geeignet waren, von Grund auf be-
baut zu werden. Einen zusätzlichen Im-
puls für Investoren stellte die Wiederer-
nennung Berlins zur Hauptstadt des
wiedervereinigten Deutschlands dar. 
„Zusammen mit zwei Kommilitonen

habe ich mich vom Studium beurlauben
lassen, um mein Glück in Berlin zu ver-
suchen. Alle waren wir davon überzeugt,
dass sich eine solche Gelegenheit nicht
wiederholen wird, und lagen damit auch
richtig. Es war ein goldener Moment,
denn jeder von uns bekam fast sofort ei-
nen Job“, erinnert sich Bartłomiej Kisie-
lewski, einer der Architekten, die das
Hauptgebäude des Luftfahrtmuseums
entworfen haben. „Zunächst kam ich in
die Firma Takamatsu & Lahyani Archi-
tects Associates, und von da aus zur Py-
sall-Ruge Architekten. Das waren starke
Firmen, die über Ehrgeiz und eine mo-
derne Architekturvision verfügten.“

Es gibt noch einen weiteren Ort, an dem sich das deutsche und das polnische
Schicksal miteinander eng verflochten haben. Will man ihn sich anschauen,
muss man Krakau besuchen und ein Museum finden, das weit vom Stadtzen-
trum entfernt, hinter einem Park verborgen liegt. 

Michał Olszewski

Oldtimer der Luftfahrt
Ein Besuch im Krakauer Luftfahrtmuseum
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Der in Krakau aufgewachsene Kisie-
lewski hat insgesamt zehn Jahre in Berlin
verbracht und erzählt über die Stadt inte-
ressanter als manch ein professioneller
Reiseführer. Der Architekt mag es, in der
deutschen Hauptstadt neu entstandene
Orte zu zeigen – Botschaften, Wohnsied-
lungen, Lückenbauten, die überraschend
zwischen alte Gebäude eingesetzt wurden.
Kein Wunder – das Architektenbüro Py-
sall-Ruge arbeitete an dem Entwurf der
Anlage der fünf Nordischen Botschaften
mit, des Business Parks am Berliner Flug-
hafen Schönefeld sowie der neuen Bot-
schaft von Kanada. Es war in München,
Frankfurt am Main, Hamburg und sogar
in Katar tätig. 

Es gibt aber auch Bewegung in die ge-
gensätzliche Richtung. So wie ein polni-
scher Architekt die Hauptstadt Deutsch-
lands veränderte, kam der Augenblick, in
dem die westlichen Architekten begonnen
haben, Polen in ihren Fokus zu nehmen. 
„Nach dem EU-Beitritt Polens öffnete

sich der Markt, also fingen die ausländi-
schen Architekturbüros an, an unserem
Land Interesse zu zeigen. Es boten sich
Möglichkeiten, an Ausschreibungen oder
Wettbewerben teilzunehmen“, erzählt Ki-
sielewski. „In Polen besteht ein großer
Bedarf an anständigen und interessanten
Entwürfen. Aus diesem Grund nahmen
wir an dem Wettbewerb für den Entwurf
des Tadeusz-Kantor-Museums, des Rat-
hauses in Legionowo oder des Museums
für Moderne Kunst in Wrocław teil.“ 

Diese Faszination für eine richtig ver-
standene Modernität wird auch an dem
Luftfahrtmuseum sichtbar. Es ist ein Ge-
bäude entstanden, das nicht nur wunder-
schön, sondern auch ökologisch ist – es
wurde nämlich auf eine Art und Weise
entworfen, die eine Minimalisierung der
Heizkosten sichert und künstliches Licht
nur da einsetzt, wo es auch notwendig ist.
In Zukunft soll das Gebäude auch von ei-
ner Wärmepumpe versorgt werden. 
„Für mich war die Arbeit an diesem Ent-

wurf eine der wichtigsten Lektionen in
Architektur, die ich bekommen hatte“,
sagt Kisielewski. „Das gesamte deutsch-
polnische Team stellte 40 Arbeitsmodelle
fertig. Das Endergebnis ist eine Kompila-
tion aus unseren Ideen und nicht der Sieg
einer einzigen Vision.“

Diese Kompilation weckt aber nicht nur
positive Emotionen. Ein Teil der polni-
schen Luftfahrtliebhaber ist der Meinung,
das Marschallamt der Woiwodschaft Klein-
polen habe einen fundamentalen Fehler
begangen, indem es ein 50 Millionen Euro
teures Gebäude bauen ließ. „An der Äs-
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thetik des Objektes habe ich nichts auszu-
setzen, das ist wirklich gute Architektur.
Nur sollte man einen Triumphbogen nach
dem Ende eines Krieges bauen, und nicht
während er noch läuft“, bemerkt Andrzej
Zaręba, ein Krakauer Zeichner und einer
der angesehenen Kenner der Luftfahrt der
Vorkriegszeit in Polen. Seit vielen Jahren
ist Zaręba mit dem Museum verbunden.
„Dieser Ort muss um jeden Cent für die
Renovierung der Flugzeuge kämpfen, die
Ausstellungsstücke stehen unter freiem
Himmel. Es stellt sich heraus, dass es den
Regierenden einfacher fällt, Millionen für
ein spektakuläres Eingangstor aufzutrei-
ben als für die Reparatur von Geräten, die
so selten sind, dass sie eigentlich einen
unschätzbaren Wert darstellen. Wir haben
die Reihenfolge der Handlungen auf den
Kopf gestellt.“

***

Aber noch größere Emotionen als die Ar-
chitektur löst im Luftfahrtmuseum die Po-
litik aus. Ein Teil der Ausstellung stammt
aus der Deutschen Luftfahrt-Sammlung,
die der Reichsmarschall Hermann Göring
seit Beginn der 1930er Jahre angesammelt
hatte. Anfangs war sie als eine Sammlung
ältester Flugmaschinen gedacht, doch mit
der Zeit fing sie an zu wachsen, indem sie
unter anderem um die Kriegsbeute aus
dem Zweiten Weltkrieg erweitert wurde,
darunter auch polnische Flieger. Nachdem
die Alliierten mit schweren Luftangriffen
auf die Hauptstadt des Dritten Reiches be-
gonnen hatten und ein Teil der Sammlung
Feuer zum Opfer fiel, traf Göring die Ent-
scheidung, die wertvollsten Exponate in
den Osten, in die Nähe von Schneidemühl
(Piła) umzusiedeln, wo sie bis zum Ende
des Krieges blieben. Die Machthaber der
Volksrepublik Polen hatten knapp 20 Jahre
keine Idee, was sie mit den Exponaten ma-
chen sollten. So wurden sie von einer Ecke
des Landes zur anderen verschoben, bis
sie schließlich im Jahre 1963 in das in Ent-
stehung begriffene Luftfahrtmuseum in
Krakau gelangten. Man könnte sagen, sie
hätten trotzdem mehr Glück gehabt als
eine Schenkung Großbritanniens: Als ei-
nen Ausdruck des Dankes für die Teil-
nahme polnischer Flieger an der Luft-
schlacht um England übergab
Großbritannien Ende der 1940er Jahre drei
Exemplare der legendären Jagdflugzeuge
Spitfire an Polen. Zunächst wurden sie als
Übungsflugzeuge bei der Warschauer Feu-
erwehr eingesetzt, um schließlich auf dem
Schrottplatz zu landen. Ein Teil der Gö-
ring-Sammlung blieb erhalten, aber lange
Jahre gab es immer wieder Wirbel um sie.

Die berühmte Fokker Spinne 3, Baujahr
1913, wurde von den Machthabern der
Volksrepublik Polen als Zeichen der Dank-
barkeit für die an polnische Waisenhäuser
geschickten Hilfsgüter den Niederlanden
geschenkt. Ein anderes Weltklasse-Exponat,
die britische de Havilland DH 9a von 1918,
wurde gegen ein deutlich weniger wertvol-
les Spitfire-Exemplar getauscht. 

In der Zeitung „Gazeta Wyborcza“
schrieb Włodzimierz Kalicki, dass seit-
dem der Verbleib der Sammlung 1982
von einem deutschen Luftfahrtexperten
herausgefunden worden war, versuchte
das Berliner Museum für Verkehr und
Technik mehrmals die 24 gebliebenen
Flugzeuge zurückzubekommen. Dies ge-
schah allerdings unter nebulösen Um-
ständen: Beispielsweise sah der 1986 un-
terschriebene Vertrag vor, die Flieger
paarweise nach Berlin zu transportieren,
wo deutsche Denkmalpfleger ihre Reno-
vierung vornehmen sollten. Aber nicht
umsonst, denn nur eine Maschine von je-
dem Paar sollte nach Polen zurückkehren,
die zweite wiederum als „Dauerdepot“ in
Berlin bleiben. Nachdem das erste Paar
nach Deutschland gebracht worden war,
brach in Polen ein Skandal aus. Die zu-
ständigen Beamten wurden der Beste-
chung bezichtigt, woraufhin die polnische
Seite den Vertrag gebrochen hat. Der Ver-
lust eines der wertvollsten Exponate der
Sammlung, der Jeannin Stahtaube aus
dem Jahr 1913, hatte dennoch positive Fol-
gen. Dank der nach 1989 ersten polni-
schen Kultusministerin Izabella Cywińska
bekam das Luftfahrtmuseum Mittel für
die Renovierung seiner Sammlungen,
und seit Mitte der 1990er Jahre können
in einem speziellen Hangar jene Flug-
zeuge angesehen werden, deren Renovie-
rung bereits abgeschlossen worden ist. 

„Glücklicherweise wurde es um die
Frage nach der Rückgabe der Sammlung
nach Deutschland still. Schon lange gab
es zu diesem Thema keinerlei Zeichen
seitens Berlins und übrigens, rechtlich
gesehen ist die Sammlung polnisches Ei-
gentum“, beruhigt Krzysztof Radwan, seit
1989 Direktor des Krakauer Luftfahrtmu-
seums. Dank unter anderem seiner Be-
harrlichkeit wurde die Finanzierung für
die Renovierung der historischen Maschi-
nen in Gang gesetzt. Weniger optimis-
tisch ist hingegen Andrzej Zaręba: „Ge-
nauso wie die Problematik der Sammlung
deutscher Originalhandschriften (pol-
nisch: „Berlinka“) aus der Preußischen
Staatsbibliothek zu Berlin, die sich im Be-
sitz der Jagiellonischen Bibliothek befin-
den, immer wiederkehrt, so kann auch
die Forderung nach der Rückgabe der Flie-

ger wieder gestellt werden. Dies wäre sehr
ungerecht: Die Sammlung wurde in Po-
len gefunden, mal mit kleinerer, mal mit
größerer Mühe von Polen renoviert und
muss somit auch hier bleiben.“

Zum Glück ist das Museum vorerst mit
ganz anderen Problemen beschäftigt.
„Nach 15 Jahre dauernden Versuchen

konnten wir ein zusätzliches, vier Hektar
großes Grundstück erwerben, auf dem
einst das 2. Flugregiment stationiert
wurde“, erklärt Krzysztof Radwan. „Wir
fangen mit den Bauvorbereitungen für
zwei weitere Hangars an, in denen die
bisher im Freien ausgestellten Flugzeuge
aufgestellt werden sollen. Der Zukunft
blicke ich also mit gemäßigtem Optimis-
mus entgegen. Wenn nur noch die Stadt
begreifen würde, dass ein anständiger
Weg in das Museum führen sollte …“

PS: Das Luftfahrtmuseum in Krakau
wurde als weltbester Betonbau 2011 in der
Kategorie „öffentliche Bauten“ ausge-
zeichnet. Es gewann den Hauptpreis im
internationalen Wettbewerb für die inte-
ressantesten Bauten aus architektoni-
schem Beton – Cemex Building Award –,
der Ende Oktober 2011 in Monterrey (Me-
xiko) stattgefunden hatte. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer

Michał Olszewski

Schriftsteller und Journalist, Redakteur der
Wochenzeitung „Tygodnik Powszechny“, Au-
tor des Romans „Low-tech“ sowie des essayis-
tischen Buches „Zapiski na biletach“, lebt in
Krakau.
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Bramą wejściową jest budynek. Dużo szkła,
szary, grafitowy beton, niezwykły kształt –
coś jakby nieregularne śmigło wpisane
w plan kwadratu, a może potężne origami.
W ścianie okrągłe okienka, jak z samolotu
albo łodzi. Mimo że wysoki na 11 metrów –
sprawia wrażenie przysadzistego, nie gó-
ruje nad otoczeniem. Mimo że z betonu –
wygląda na lekki, jakby podmuch wiatru
miał poruszyć lada chwila łopatkami. 

Oddany do użytku w 2010 roku budynek
to centralna część Muzeum Lotnictwa Pol-
skiego, do którego ciągną turyści z całego
świata. Na terenie dawnego lotniska w Czy-
żynach, jednego z najstarszych w Europie,
tu skąd wylatywały samoloty austro-węgier-
skie, polskie i niemieckie, prezentowane
są skarby awiacji. Halberstadt II, (kto by
pomyślał, że tego rodzaju drewniane za-
bawki zmasakrowały Anglików nad
Sommą?) Aviatic III (niemiecki samolot
wywiadowczy z czasów pierwszej wojny
światowej), DFV CV (jedyny egzemplarz
na świecie) czy PZL 11 PC (jedyny zacho-
wany polski myśliwiec z okresu kampanii

wrześniowej) muszą robić wrażenie nawet
na laikach. Teraz dodatkową atrakcją jest
sam gmach – jeden z najciekawszych pro-
jektów architektonicznych ostatnich dwu-
dziestu lat w Polsce. Nie byłoby go, gdyby
nie wspólna praca polskich i niemieckich
architektów. 

*** 

W latach 90. Berlin był dla projektantów
ziemią obiecaną. Miasto zmieniało twarz
w błyskawicznym tempie, a zburzenie
muru berlińskiego uwolniło potężne poła-
cie pustych przestrzeni, idealnych, by bu-
dować od podstaw. Na dodatek nadanie
Berlinowi statusu stolicy zjednoczonych
Niemiec oznaczało dodatkowy impuls dla
inwestycji. 
„Razem z dwójką kolegów wzięliśmy

urlopy dziekańskie, żeby spróbować szczę-
ścia w Berlinie. Wszyscy byliśmy przeko-
nani, że taka okazja już się nie powtórzy,
i mieliśmy rację. Trafiliśmy w złoty mo-
ment, bo każdy z nas dostał dobrą pracę
niemal od ręki – wspomina Bartłomiej Ki-

sielewski, współautor projektu głównego
budynku MLP. – Ja najpierw trafiłem Ta-
kamatsu & Lahyani Architects Associates,
a stamtąd do Pysall-Ruge Architekten. To
były mocne firmy, z ambicjami i wizją no-
woczesnej architektury”. 

Kisielewski, wychowany w Krakowie, spę-
dził w Berlinie łącznie 10 lat i opowiada
o nim ciekawiej niż niejeden profesjonalny
przewodnik. Architekt lubi pokazywać
w stolicy Niemiec miejsca nowe, zbudo-
wane od podstaw – ambasady, dzielnice
mieszkaniowe, plomby nieoczekiwanie
wetknięte między stare budynki. Nic dziw-
nego – z Pysall-Ruge współprojektował ze-
spół Pięciu Ambasad Krajów Nordyckich,
Business Park przy berlińskim lotnisku,
nową ambasadę Kanady, pracował w Mo-
nachium, Frankfurcie nad Menem, Ham-
burgu, nawet w Katarze. 

Jest też jednak kierunek przeciwny. Polski
architekt zmieniał stolicę Niemiec, ale przy-
szedł moment, w którym zachodni projek-
tanci zaczęli spoglądać uważniej na Polskę. 
„Po wejściu Polski do Unii otworzył się

rynek, więc zagraniczne biura architekto-
niczne zainteresowały się naszym krajem.
Otwarły się możliwości udziału w przetar-
gach czy konkursach – opowiada Kisielew-
ski. – W Polsce czuć wielką potrzebę przy-
zwoitych, ciekawych projektów. Dlatego
wzięliśmy udział w konkursie na muzeum
Kantora, ratusz w Legionowie czy Muzeum
Sztuki Współczesnej we Wrocławiu”. 

Ta fascynacja dobrze rozumianą nowo-
czesnością widoczna jest również w Mu-
zeum Lotnictwa Polskiego. Powstał budy-
nek nie tylko piękny, ale też ekologiczny,
zaprojektowano go bowiem tak, by zmini-
malizować koszty ogrzewania, a światło
sztuczne zostawić tylko tam, gdzie to ko-

Oto jeszcze jedno miejsce, w którym ściśle splotły się losy polskie i niemieckie.
Żeby je obejrzeć, trzeba odwiedzić Kraków i znaleźć muzeum daleko od cen-
trum, schowane za parkiem. 

Michał Olszewski

Oldtimery lotnictwa
Wizyta w Muzeum Lotnictwa w Krakowie
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nieczne. W przyszłości ogrzewanie będzie
zasilane z pompy ciepła. 
„Dla mnie praca nad tym projektem była

jedną z najważniejszych lekcji architektury,
jakie otrzymałem – mówi Kisielewski. –
Cały polsko-niemiecki zespół wykonał 40
modeli roboczych. Efekt ostateczny jest
kompilacją naszych pomysłów, a nie zwy-
cięstwem jednej wizji”. 

Ta kompilacja budzi jednak nie tylko po-
zytywne emocje. Część polskich miłośni-
ków lotnictwa uważa, że budując warty 50
milionów złotych gmach, urząd marszał-
kowski województwa małopolskiego popeł-
nił fundamentalny błąd. „Nie mam nic do
estetyki obiektu, to rzeczywiście dobra ar-
chitektura. Tyle tylko, że łuk triumfalny po-
winno się budować po zakończeniu wojny,
a nie w jej trakcie – zwraca uwagę Andrzej
Zaręba, krakowski rysownik i jeden z naj-
bardziej cenionych w Polsce znawców lot-
nictwa przedwojennego. Zaręba od wielu
lat związany jest z muzeum. – To miejsce
musi szarpać się o każdą złotówkę na re-
nowację samolotów, eksponaty stoją pod
gołym niebem. Okazuje się, że władzy ła-
twiej znaleźć miliony złotych na spektaku-
larną bramę wejściową niż na remont urzą-
dzeń, które są tak unikalne, że właściwie
nie mają już ceny. Odwróciliśmy porządek
działań do góry nogami”. 

*** 

Jeszcze większe emocje niż architektura
budzi jednak w MLP polityka. Część eks-
pozycji to maszyny z kolekcji Deutsche Luf-
tfahrt Sammlung, gromadzonej przez mar-
szałka Hermanna Göringa od początku lat
30. XX wieku. Początkowo pomyślana jako
zbiór najstarszych maszyn latających,
rychło zaczęła się rozrastać, wzbogacając
się między innymi o łupy z II wojny świa-
towej, w tym polskie samoloty. Kiedy na
stolicę III Rzeszy rozpoczęły się ciężkie na-
loty alianckie i część kolekcji spłonęła, Gö-
ring zadecydował o przeniesieniu najcen-
niejszych eksponatów na wschód,
w okolice Piły, gdzie doczekały końca wojny.

Przez niemal 20 lat władze PRL nie miały
pomysłu, co zrobić z eksponatami, prze-
suwając je z jednego końca kraju na drugi,
aż w końcu, w 1963 roku, trafiły one do
tworzonego właśnie w Krakowie Muzeum
Lotnictwa Polskiego. Można powiedzieć,
że i tak miały więcej szczęścia niż dar Wiel-
kiej Brytanii, która w geście podziękowania
za walkę polskich lotników o Anglię prze-
kazała Polsce pod koniec lat 40. trzy eg-
zemplarze legendarnych Spitfire’ów. Naj-
pierw służyły jako obiekty ćwiczeń
warszawskiej straży pożarnej, w końcu zos-
tały pocięte na złom. Część kolekcji Gö-
ringa przetrwała, ale przez długie lata
trwały wokół niej zawirowania. Słynny Fok-
ker Spinne 3 z 1913 roku został przekazany
przez władze PRL Holandii, jako dowód
wdzięczności za pomoc wysyłaną dla pol-
skich domów dziecka. Inny eksponat świa-
towej klasy, brytyjski De Havilland DH 9a
z 1918 roku, zamieniono na egzemplarz
Spitfire o znacznie mniejszej wartości. 

Włodzimierz Kalicki pisał w „Gazecie Wy-
borczej”, że po tym, jak w 1982 roku
miejsce przechowywania zbiorów odkrył
jeden z niemieckich ekspertów lotniczych,
berlińskie Muzeum Komunikacji i Tech-
niki wielokrotnie podejmowało próby od-
zyskania 24 ocalałych samolotów. Działo
się to w niejasnych okolicznościach – na
przykład podpisana w 1986 roku umowa
przewidywała, że samoloty parami będą
transportowane do Berlina, gdzie nie-
mieccy konserwatorzy dokonają ich reno-
wacji. Lecz nie za darmo, bowiem tylko je-
den wehikuł z każdej pary miał wracać do
Polski. Drugi pozostałby w Berlinie jako
„stały depozyt”. Po tym, jak do Niemiec po-
jechała pierwsza para w Polsce wybuchł
skandal. Urzędników podejrzewano o przy-
jęcie łapówki, a umowę strona polska ze-
rwała. Strata jednego z najcenniejszych eks-
ponatów z kolekcji – samolotu Jeannin
Stahltaube z 1913 roku – odniosła jednak
pozytywne skutki. Dzięki pierwszej po
1989 roku minister kultury Izabelli Cywiń-
skiej muzeum zaczęło otrzymywać fundu-
sze na renowację zbiorów, a od połowu lat

90. w specjalnym hangarze można oglądać
te samoloty z kolekcji, których remont już
się zakończył. 
„Szczęśliwie sprawa zwrotu kolekcji do

Niemiec ucichła. Od dawna nie mieliśmy
z Berlina sygnałów w tej sprawie, zresztą,
w myśl prawa kolekcja jest własnością pol-
ską” – uspokaja Krzysztof Radwan, dyrek-
tor MLP od 1989 roku. To między innymi
dzięki jego uporowi uruchomione zostały
dotacje na remont zabytkowych maszyn.
Mniejszym optymistą jest natomiast An-
drzej Zaręba: „Tak, jak co jakiś czas po-
wraca sprawa Berlinki, tak może pojawić
się ponowne żądanie zwrotu samolotów
i jest to żądanie głęboko niesprawiedliwe.
Kolekcja odnalazła się w Polsce, z mniej-
szym lub większym trudem remontowana
jest przez Polaków i tutaj musi pozostać”. 

Na razie muzeum ma na szczęście pro-
blemy zupełnie inne. 
„Po 15 latach starań wykupiliśmy dodat-

kowe 4 hektary terenu, na których kiedyś
stacjonował II Pułk Lotniczy – mówi
Krzysztof Radwan. – Zaczynamy przygoto-
wania do budowy kolejnych dwóch hanga-
rów – trafi do nich kolejna część ekspono-
wanych dotychczas na zewnątrz samolotów.
Tak więc w przyszłość spoglądam z umiar-
kowanym optymizmem. Gdyby jeszcze
miasto zrozumiało, że do muzeum po-
winna prowadzić przyzwoita droga...”. 

PS 
Muzeum Lotnictwa Polskiego w Krakowie
został uznany najlepszym betonowym bu-
dynkiem 2011 roku na świecie w kategorii
obiektów publicznych. Otrzymał nagrodę
główną międzynarodowego konkursu na
najciekawsze budynki z betonu architekto-
nicznego Cemex Building Award, odbywa-
jącego się pod koniec października w Mon-
terrey (Meksyk). 

Michał Olszewski
pisarz i dziennikarz, redaktor „Tygodnika Po-
wszechnego”, autor powieści „Low-tech” oraz
książki eseistycznej „Zapiski na biletach”,
mieszka w Krakowie.  
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Die erste Amtszeit von Tusk als Premier
wurde von einer Aura aufbauschender
Kontroversen und immer offener zutage
tretender Konflikte zwischen ihm, seiner
Gefolgschaft und der Mehrheit der Öko-
nomen sowie Wirtschaftskommentatoren
begleitet, die sich für tiefgreifende System-
änderungen der öffentlichen Finanzen so-
wie der Fiskalpolitik aussprachen. Der
einstige Liberale und Verfechter der
Schocktherapie (Ende der 1980er und An-
fang der 1990er Jahre kritisierte er Leszek
Balcerowicz für das zu langsame Tempo
der Transformation) versicherte als Regie-
rungschef 20 Jahre später, die Zeit der
schnellen und radikalen Reformen sei vor-
bei – die Aufgabe der Regierung sei ge-
genwärtig vor allem eine effiziente Ver-

waltung. Seinen Kritikern warf er vor, mit
romantischem Übereifer – der keine Kon-
sequenzen scheut, da ihm keine rationale
politische Analyse vorausgeht – die Welt
verändern zu wollen.

Tusks (eher inoffizielle) Argumentation
hat den Charakter einer politischen Dok-
trin angenommen: Es dürfen lediglich sol-
che Reformen eingeführt werden, die auf
keinen gesellschaftlichen Widerstand sto-
ßen, da sie zur Wahlniederlage der Re-
formpartei, dem Sieg der Reformgegner
und der Annullierung der Reformen füh-
ren könnten – im Endeffekt gäbe es weder
Reformen, noch eine reformwillige Partei
an der Macht.

Die Kritiker haben hingegen versucht
zu überzeugen, dass gerade die Nichtein-

führung von notwendigen Reformen das
Risiko einer Entfachung gesellschaftlicher
Unzufriedenheit nach sich ziehe. Die Re-
formen werden dennoch unausweichlich
sein, wenn sie aber unter dem Druck der
enormen wirtschaftlichen Turbulenzen
und in der Atmosphäre gesellschaftlicher
Unruhen durchgeführt werden, können
sie zum Sturz der Regierung führen. Die
Nichteinführung von Reformen wäre so-
mit riskanter als deren Durchsetzung,
und eine übereifrige Nachholung dieser
Versäumnis angesichts eines wirtschaft-
lichen Zusammenbruchs kann sich als
verspätet erweisen. Es gibt also keine Zeit
zu verlieren.

Ende der Doktrin der kleinen Schritte?

Während der vergangenen Amtszeit konn-
ten diese Kontroversen nicht aufgelöst wer-
den. Makroökonomische Analysen deute-
ten an, dass Tusk eher im Recht sei: Unter
seiner Regierung, die großen Veränderun-
gen ausgewichen war, hat Polen der Krise
Paroli geboten und wies konstantes Wirt-
schaftswachstum vor. Das polnische Haup-
statistikamt liefert beständig positive Aus-
wertungen. Trotzdem behaupten Kritiker,
es handle sich dabei um kurzfristige Ef-
fekte, die zulasten der langfristigen Per-
spektive fallen. Der Aufschub von schwie-

Das erneute Vertrauensmandat, das Donald Tusk jüngst von den polnischen
Wählern erhalten hat und das von der gesellschaftlichen Akzeptanz für seine bis-
herige Politik zeugt, wird als Ausdruck des Unwillens der Mehrheit der Bürger
gegenüber politischen Veränderungen interpretiert – und im Endeffekt als Legiti-
mierung einer Politik, die sich durch mangelnden Wandel auszeichnet. Doch es
drängen sich immer stärkere Zweifel auf, ob eine solche Betrachtungsweise auf-
rechtzuerhalten ist, angesichts der sich ausbreitenden Krise in Europa, die immer
mehr Staaten drastische Einschnitte abverlangt, deren Durchsetzung vor Kurzem
noch als unmöglich erachtet wurde. Premierminister Tusk hatte damit gerechnet
und kündigte entsprechende Maßnahmen an.

Janusz A. Majcherek 
Donald Tusks Dilemmata  
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rigen, jedoch notwendigen Reformen
werde umso wuchtiger in einen künftigen
Zusammenbruch münden.

Die Postulate und Empfehlungen wieder-
holen sich schon so lange und in so regel-
mäßigen Abständen, dass sie die Polen
langweilen und ihnen bestens bekannt
sind: Man muss das System der öffentli-
chen Ausgaben verändern, insbesondere
die Renten- und Sozialausgaben, deren Kos-
ten zur Staatsverschuldung führen und not-
wendige Mittel zur Modernisierung des
Staates verkürzen. In seiner ersten Amts-
zeit hat Tusk diese Postulate und Ände-
rungsvorschläge nicht ganz abgelehnt,
sprach sich dennoch für deren langsame,
auf Verhandlungen aufbauende Durchfüh-
rung aus, ohne den gesellschaftlichen Frie-
den zu bedrohen (und es muss betont wer-
den, dass er in dieser Hinsicht große
Erfolge erreicht hat: In Polen gab es seit
Langem keine größeren Proteste mehr, und
Aktionen, die an die Protestbewegungen
von empörten Bürgern wie in Spanien, den
USA oder Griechenland anknüpfen wollen,
finden keinen Zulauf). 

Die Frage ist, ob die Regierung und das
Land die Zeit für langsame Anpassungen
haben. Die Neuordnungen in der Eurozone
und Europäischen Union und vor allem
auf den europäischen und globalen Märk-
ten erfolgen derartig schnell und verändern
die Lage so radikal, dass eine Hinhaltetaktik
Polen darauf womöglich unzureichend vor-
bereitet. Zu den polnischen Wirtschaftsex-
perten und Wirtschaftsjournalisten, die Do-
nald Tusk bedrängen, haben sich jüngst
Analytiker von Ratingagenturen dazuge-
sellt, die eine Herabstufung der Bewertung
von Polens Kreditwürdigkeit nicht aus-
schließen, sollte die polnische Regierung
nicht die geforderten und erwarteten Re-
formen einleiten. Wie bereits bekannt ist,
haben Entscheidungen von Ratingagentu-
ren die Macht, Lawinen zu entfachen. Aus
diesen Kreisen dringen ebenfalls inoffizielle
Informationen durch, dass jene Agenturen,
denen vorgeworfen wird, durch voreilige
negative Bewertungen derartige Lawinen-
effekte auszulösen, nach vorbildlichen Staa-
ten Ausschau halten, am Beispiel derer sie
ihre Bereitschaft zur Erhöhung von Bewer-
tungen – als Belohnung für eine mutige
makroökonomische Politik – demonstrie-
ren könnten. Polen könnte damit rechnen,
wenn es eine Grundlage oder auch nur ei-
nen Vorwand dafür schaffen würde. Und
positive Bewertungen von Ratingagenturen
bedeuten konkrete Gewinne, denn sie sen-
ken die Kosten der Schuldenrückzahlung. 

Die Strategie der kleinen Schritte und die
Beschränkung auf eine effektive Verwal-
tung hat ebenfalls Lech Wałęsa kritisiert,

der Donald Tusk unterstützt, von ihm aber
mehr Wagnis fordert. Während seiner Rede
zur Eröffnung der neuen Legislaturperiode
des Sejms hat der amtierende Präsident
Bronisław Komorowski – der aus den Rei-
hen der regierenden Bürgerplattform
stammt – auf subtile, doch verständliche
Weise, die Regierung zu mehr Mut aufge-
rufen. Der Premier versicherte, als er die
Nominierung des Präsidenten zum Regie-
rungschef für die kommende Amtszeit an-
nahm, er habe die Aufforderung aufmerk-
sam zur Kenntnis genommen und nehme
sich diese zu Herzen. Während seiner Rede
vor der Parteiführung hat er offen „tiefgrei-
fende, harte Reformen“ angekündigt. In
seiner Antrittsrede im Sejm, die eine Liste
mit geplanten Vorhaben der neuen Regie-
rung in der beginnenden Amtszeit bein-
haltete, machte Premier Tusk konkrete Re-
formvorschläge zur Regulierung der
öffentlichen Finanzen. Darunter sind auch
die heikelsten zu finden, wie die Verlänge-
rung des Renteneintrittsalters (auf 67 Jahre)
oder die Begrenzung der Privilegien, Ver-
günstigungen und anderen, für den öffent-
lichen Haushalt so teuren Ausgaben. Diese
Kürzungen sollen fast alle gesellschaftliche
und Berufsgruppen erfassen, wobei sie in
etwa den seit Jahren erhobenen Forderun-
gen der Wirtschaftsexperten und Publizis-
ten sowie den Erfahrungen anderer Länder
entsprechen (darunter Deutschlands – die
Reform des Rentensystems ist eine Anleh-
nung an die deutsche Lösung).

Absichten und Möglichkeiten

Neben dem Willen zu Reformen sind auch
Vorschläge zu ihrer Einführung notwendig,
doch diese werden durch den Koalitions-
partner – die Polnische Bauernpartei – ein-
geschränkt. Es handelt sich um eine Partei,
die bis zur Absurdität den Status quo in der
polnischen Landwirtschaft verteidigt, wobei
es gerade jener Bereich ist, der tiefgreifende
Restrukturierungen dringend nötig hat. In
dieser Koalition erscheint dies jedoch un-
möglich. Zwar hat sich Donald Tusk nach
den Wahlen unerwartet mit dem Parteivor-
sitzenden der Sozialdemokraten getroffen,
was einige Beobachter als Zeichen für die
Bereitschaft eines Koalitionspartnerwech-
sels auffassten (oder zumindest als Warn-
signal für den derzeitigen Partner), dabei
handelte es sich nicht um ernst zu neh-
mende Vorhaben. Die Sozialdemokraten
haben eine bittere Wahlniederlage erlitten
und der Versuch, eine langfristige Verstän-
digung mit ihnen zu suchen, wäre für Tusk
sehr riskant, wenn man bedenkt, dass die
Zahl der Mandate der Sozialdemokraten
im Sejm ganz knapp ausreichen würde,

um eine parlamentarische Mehrheit zu er-
reichen (diese würde 231 Mandate von ins-
gesamt 460 betragen; die Bürgerplattform
hat 206, die Sozialdemokraten 26). Es
bleibt also bei der bisherigen Koalition und
damit geht eine Blockade für viele notwen-
dige Veränderungen einher. Notwendig
sind sie auch für den Erhalt der Position
Polens in Europa – um nicht von Stärkung
zu sprechen. 

Die Reaktionen auf die Krise in den Staa-
ten der Eurozone verlaufen in Richtung en-
gerer politischer Zusammenarbeit, was wie-
derum Staaten außerhalb des Euroraumes
isoliert. Für Polen ist dies sehr gefährlich,
denn es begrenzt seinen Einfluss auf Ent-
scheidungen der größten und stärksten Mit-
glieder der EU. Präsident Komorowski hat
dies in der erwähnten Eröffnungsanspra-
che im Sejm deutlich zum Ausdruck ge-
bracht: Wenn Polen nicht der Eurozone bei-
tritt, wird es an den Rand der Integration
und somit der europäischen Politik ge-
drängt. Das würde unausweichlich zur
Schwächung der deutsch-polnischen Part-
nerschaft führen – eine der größten außen-
politischen Errungenschaften der Regie-
rung Tusks (und seiner persönlichen – die
engen Beziehungen zwischen ihm und
Bundeskanzlerin Merkel sind kein Geheim-
nis). Dadurch, dass Polen sich außerhalb
der Eurozone befindet, hat es viele Konse-
quenzen vermieden, die aus der Krisenzeit
resultieren (einige Wirtschaftsexperten be-
haupten, die elastische Anpassung des
Zloty-Kurses an den Euro sei ausschlagge-
bend für die Abfederung von Erschütterun-
gen in der polnischen Wirtschaft). Doch in-
dem das Land außerhalb der Eurozone
bleibt, die gegenwärtig Maßnahmen gegen
die Krise ergreift, riskiert es ernst zu neh-
mende politische Einbußen. 

Vor einigen Jahren war Donald Tusk Ver-
fechter eines schnellen Beitritts zum Eu-
roraum. Durch die Krise (und die erwähnte
abfedernde Rolle des Währungskurses) hat
dieses Vorhaben an Bedeutung verloren.
Gegenwärtig besteht das Problem darin,
dass Polen die Beitrittskriterien für die Eu-
rozone nicht erfüllt (es hat vor allem ein
großes Haushaltsdefizit). Der erforderliche
zweijährige Verbleib in dem „Wartezim-
mer“ (des WKM II) – bei gleichzeitigem
Beibehalt eines nahezu beständigen Kur-
ses der eigenen Währung zum Euro – er-
scheint als sehr schwierig oder zumindest
als riskant angesichts der Markterschütte-
rungen und der allgemeinen Unsicherheit
der monetären Lage in Polen, Europa und
der Welt.

Somit steht die Regierung vor einem Di-
lemma, nicht nur, was die Wahl von alter-
nativen Lösungen betrifft, sondern auch in
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Bezug auf reale Handlungsmöglichkeiten.
Der Wille zum Euroraumbeitritt prallt auf
begrenzte Spielräume. Es müssen unab-
dingbare Voraussetzungen erfüllt werden
– insbesondere entschiedene und schnelle
Anpassungen. Der Finanzminister ver-
spricht, innerhalb von zwei Jahren das
Haushaltsdefizit unter die im Euroraum
verlangten drei Prozent des BIP zu senken.
Die andauernde gute Wirtschaftskonjunk-
tur und die damit einhergehenden Steuer-
einnahmen bewirken zwar, dass der aktu-
elle Staatshaushalt positiver als die
Prognosen ausfällt. Die Stabilität dieser
Lage ist allerdings, angesichts der Markter-
schütterungen um Polen herum, ungewiss.

Es muss abermals betont werden, dass
Polen von der Außensituation weniger ab-
hängig ist, als seine Nachbarn. Die deut-
sche Wirtschaft ist derartig mächtig, dass
sie sich auf die Exportexpansion richten
muss. Die übrigen Staaten der Region
sind wiederum zu klein, um den heimi-
schen Produzenten Absätze zu garantie-
ren. Polen hält die gute Konjunktur haupt-
sächlich aufgrund des Binnenkonsums
aufrecht – der heimische Markt ist dies-
bezüglich ausreichend groß und stabil.
Doch eine übermäßige Binnenkonjunk-
tur, die – wie bekannt ist – vor allem auf
Krediten basiert (speziell auf Hypothekar-
krediten), war ausschlaggebend für die
Probleme vieler Staaten, die ins makro-
ökonomische Ungleichgewicht gefallen
sind. Die Abhängigkeit von der Binnen-
konjunktur erhöht die Verantwortung für
die wirtschaftliche und gesellschaftliche
Innenpolitik. Aber eine Abhängigkeit von
den Außenmärkten wäre derzeit noch ris-
kanter. Dies ist das weitere Dilemma.

Die Eröffnung einer neuen Front

Zu den wirtschaftlichen Herausforderun-
gen sind auch ideologische hinzugekom-
men. Der einstige Abgeordnete der Bürger-
plattform Janusz Palikot – ein exzentrischer
Millionär, der für seine Happening-Aktio-
nen bekannt ist – hat die Mutterpartei kurz
vor den Wahlen verlassen und eine gesell-
schaftlich-politische Bewegung organisiert
(und dabei seine finanziellen Mittel einge-
setzt), die bei den Wahlen 10 Prozent errei-
chen konnte und die die drittgrößte Kraft
im Parlament darstellt, was zur enormen
Sensation nach der Wahl wurde. Die wich-
tigste Wahlbotschaft, die nach Meinung
von nahezu allen Kommentatoren der Pa-
likot-Bewegung (Ruch Palikota) zu solch ei-
nem Wahlerfolg verhalf, war der Antikleri-
kalismus und die Forderung nach
allgemeiner Auflockerung der Sitten. Im
katholischen und recht traditionsbewussten

Polen ist dies nur ein scheinbarer Wider-
spruch – die starke Position der Kirche und
die quasi aufgezwungene Anwesenheit des
Klerus im öffentlichen Leben ruft vor allem
unter der jungen Generation Ablehnung
und Widerstand hervor. 

Das Problem für die Bürgerplattform und
Donald Tusk besteht darin, dass sie in den
vergangenen Jahren eine eher konservative
Richtung verfolgt haben, derweil traten in-
nerhalb der Gesellschaft gegensätzliche
Tendenzen auf. Dies bestätigen übrigens
auch zahlreiche wissenschaftliche Unter-
suchungen und Statistiken, angefangen bei
der sinkenden Teilnahme der Gläubigen
am Gottesdienst und der sinkenden Bewer-
berzahl für die Priesterschaft bis hin zur
wachsenden gesellschaftlichen Akzeptanz
für Verhaltensweisen und Lösungsansätze,
die von der Kirche verurteilt werden (ein-
getragene Partnerschaften, Empfängnisver-
hütung, künstliche Befruchtung, Euthana-
sie – bei ausdrücklicher Ablehnung der
Abtreibung). Eine eventuelle Annäherung
seitens der Bürgerplattform zu jenen Ten-
denzen und gesellschaftlichen Erwartun-
gen wird jedoch von dem konservativen
Flügel der Partei und der Fraktion im Sejm
blockiert. Deren Vertreter geben zu verste-
hen, sie würden selbst eine Spaltung der
Partei in Kauf nehmen, sollte Tusk oder
andere Abgeordnete der Bürgerplattform
eine Gesetzgebung forcieren oder unter-
stützen wollen, welche die rechtliche Libe-
ralisierung von empfindlichen Sozial- und
Weltanschauungsfragen zum Ziel haben. 

Donald Tusk befürchtete den Verlust der
gesellschaftlichen Unterstützung im Falle
einer Durchsetzung von radikalen wirt-
schaftlich-sozialen Veränderungen, dabei
verlor er Wähler, die mit der Haltung der
Regierungspartei in Bezug auf Sozial- und
Weltanschauungsfragen unzufrieden wa-
ren. Palikot wird im und außerhalb des
Sejms eine Weltanschauungsoffensive füh-
ren, um sowohl die wachsende Stimmungs-
welle, die ihm zum politischen Erfolg ver-
half, als auch die allgegenwärtige Präsenz
in der öffentlichen Debatte der von ihm
provokativ hervorgebrachten Inhalte aus-
zunutzen. Die Regierungspartei wird diese
nicht ignorieren können, insbesondere
dann, wenn konkrete Gesetzesentwürfe er-
arbeitet und dem Parlament vorgelegt wer-
den. Der linke Flügel der Bürgerplattform,
der in vielerlei Hinsicht Palikot nahe steht,
wird solche Entwürfe nicht ohne Weiteres
verneinen, der rechte Flügel wird sie hin-
gegen ablehnen. Donald Tusk wird diese
Differenzen irgendwie in Einklang bringen
müssen. 

Er selbst zeigte in den vergangenen Jah-
ren eher konservative Züge, ohne die Pos-

tulate von ultraliberalen Kreisen zu igno-
rieren und den innergesellschaftlichen Ver-
änderungen gleichgültig gegenüberzuste-
hen. Vor den Wahlen gab er zu verstehen,
dass er eine weitere Verankerung gewisser
Überzeugungen und Haltungen der Polen
als ausreichendes Argument ansehen
werde, sie im Rechtssystem zu berücksich-
tigen und sich nicht gegen sie stellen, erst
recht nicht sie bekämpfen zu wollen. Er
signalisierte sogar, dass er einige der vor-
geschlagenen Veränderungen unterstütze,
aber mit deren Einführung auf eine ein-
deutigere gesellschaftliche Akzeptanz warte.
Hierzu muss er jedoch die Konservativen
seiner Partei überzeugen. Und deren inof-
fizieller Anführer ist der Krakauer Abge-
ordnete Jarosław Gowin, der gleichzeitig
Verfechter der radikalsten Wirtschaftsrefor-
men ist. Ein möglicher, auf Reformen aus-
gerichteter Kurs des Premiers könnte für
ihn eine größere Unterstützung der kon-
servativen Abgeordneten bedeuten, die in
solch einer Situation dazu bereit wären, ih-
ren Widerstand hinsichtlich Sozial- und
Weltanschauungsfragen zu lockern. In sei-
ner Regierungserklärung im Sejm sprach
sich Premier Tusk für die Neutralität der
Regierung in solchen Fragen aus, um da-
mit seine Verwicklung in diese Auseinan-
dersetzung zu vermeiden. Es wird für ihn
als Chef der größten Partei nicht leicht, die
Neutralität zu bewahren, weil diese The-
men zu einem Teil der kommenden Legis-
laturperiode werden.

Das Wahlergebnis wird in Polen als Aus-
druck gesellschaftlicher Akzeptanz der bis-
herigen Kräfteverteilung in der Politik an-
gesehen. Doch außerhalb Polens wie auch
innerhalb der polnischen Gesellschaft voll-
ziehen sich derartig schnelle und radikale
Veränderungen, dass ein Status quo nicht
zu halten ist. Der Premierminister und
seine Regierung stehen vor vielen Heraus-
forderungen, denen sie die Stirn bieten
müssen. Und das ohne Verzögerungen,
nicht nur aufgrund der Flut von Ereignis-
sen und Bedrohungen. Wenn selbstbe-
wusste und mutige Schritte gewagt werden
müssen, dann besser zu Beginn der Amts-
zeit, die soeben angefangen hat. Die ersten
Bekundungen wurden gemacht, jetzt ist es
an der Zeit zu handeln. 

Aus dem Polnischen von Arkadiusz Szczepanski

Janusz A. Majcherek
Philosoph und Soziologe, Professor 
an der Pädagogischen Universität Krakau 
und politischer Publizist.
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Pierwsza kadencja Tuska jako premiera
upłynęła w atmosferze nasilających się kon-
trowersji i coraz bardziej otwartych kon-
fliktów między nim i jego ekipą a większo-
ścią ekonomistów i komentatorów
ekonomicznych, dopominających się głę-
bokich zmian w systemie finansów pub-
licznych i polityki fiskalnej. Niegdysiejszy
liberał i zwolennik terapii wstrząsowej (kry-
tykujący na przełomie lat 80. i 90. Leszka
Balcerowicza za zbyt wolne tempo trans-
formacji), jako szef rządu 20 lat później
zapewniał, że czas gwałtownych i głębokich
reform minął, zadaniem władz jest obecnie
przede wszystkim sprawne bieżące zarzą-
dzanie, krytyków zaś oskarżał o pochopny
romantyczny zapał zmiany świata, nieli-
czący się z konsekwencjami, bo odbierający
zdolność racjonalnej analizy politycznej. 

Argumentacja używana (choć raczej nie-
oficjalnie) przez Tuska nabrała wręcz cha-
rakteru doktryny politycznej: podejmować
można tylko takie reformy, których wpro-
wadzenie nie wywoła społecznego nieza-

dowolenia, skutkującego wyborczą prze-
graną reformatorów, czyli zwycięstwem sił
antyreformatorskich i anulowaniem re-
form, w rezultacie czego nie byłoby ani re-
form, ani reformatorów u władzy. 

Krytycy przekonywali natomiast, że to
właśnie brak koniecznych reform wystawia
na ryzyko doprowadzenia państwa do sy-
tuacji grożącej wybuchem społecznego nie-
zadowolenia. Reformy staną się i tak ko-
nieczne, ale przeprowadzane pod presją
burzliwych wydarzeń i w atmosferze spo-
łecznych niepokojów, mogą doprowadzić
do usunięcia rządzących od władzy. Brak
reform byłby więc bardziej ryzykowny, niż
ich forsowanie, a ich gorączkowe wprowa-
dzanie w obliczu gospodarczego załamania
może się okazać spóźnione, więc nie ma
czasu do stracenia. 

Koniec doktryny małych kroków? 

Miniona kadencja nie przyniosła rozstrzyg-
nięcia tych kontrowersji. Wyniki makroe-

konomiczne sugerowały, że rację miał ra-
czej Tusk: pod jego unikającym głębokich
zmian premierostwem Polska oparła się
kryzysowi i odnotowywała nieprzerwany
wzrost gospodarczy. Urząd statystyczny
wciąż podaje wyniki zaskakujące pozy-
tywną wymową. Krytycy twierdzą jednak,
że to efekty krótkotrwałe, osiągane kosztem
pogarszania perspektyw długotermino-
wych, a odkładanie trudnych, lecz koniecz-
nych reform zemści się tym gwałtowniej-
szym załamaniem w przyszłości. 

Ich postulaty i zalecenia są powtarzane
tak długo i regularnie, że aż do znudzenia:
trzeba zmienić system wydatków publicz-
nych, zwłaszcza przeznaczanych na eme-
rytury i świadczenia społeczne, których
koszt prowadzi do zadłużania państwa
i ograniczania środków niezbędnych na in-
westycje modernizujące kraj. Tusk w swojej
pierwszej kadencji nie odrzucał bezwzględ-
nie tych postulatów i proponowanych
zmian, jednak zapowiadał powolny, nego-
cjacyjny sposób ich przeprowadzania, nie-

Janusz A. Majcherek

Dylematy Donalda Tuska
Uzyskany niedawno przez Donalda Tuska od wyborców ponowny mandat zaufania, oznaczający społeczną akceptację prowa-
dzonej przez niego dotychczas polityki, został zinterpretowany jako wyraz niechęci większości obywateli do jej zmiany, a w re-
zultacie jako usprawiedliwienie polityki braku zmian. Staje się jednak coraz bardziej wątpliwe, czy takie podejście jest możliwe
do utrzymania w warunkach grasującego po Europie kryzysu, wymuszającego na kolejnych państwach drastyczne zmiany, jesz-
cze niedawno uważane za niemożliwe do przeprowadzenia. Premier Tusk wziął to pod uwagę i takie zmiany zapowiedział. 
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naruszający społecznego spokoju (a trzeba
przyznać, że i pod tym względem osiągnął
sukcesy: w kraju od dawna nie notowano
większych protestów, zaś akcje nawiązujące
do ruchów oburzenia znanych z Hiszpanii,
USA czy Grecji nie znajdują poparcia). 

Pytaniem jest, czy rząd i Polska mają czas
na powolne dostosowania. Wydarzenia
w strefie euro i Unii Europejskiej, a przede
wszystkim na europejskich i światowych
rynkach, zachodzą tak szybko i zmieniają
sytuację tak gwałtownie, że kunktatorskie
zwlekanie może skutkować nieprzygoto-
waniem do zderzenia z nimi. Ostatnio do
polskich ekonomistów i publicystów eko-
nomicznych, ponaglających premiera, do-
łączyli analitycy agencji ratingowych, suge-
rujący możliwość obniżenia ocen
wiarygodności kredytowej Polski, jeśli rząd
nie podejmie postulowanych i oczekiwa-
nych reform. Jak wiadomo, decyzje agencji
ratingowych mają moc uwalniania lawiny.
Ze środowisk tych dochodzą jednak także
nieoficjalne sygnały, że owe agencje, obwi-
niane o pochopne uwalnianie takich lawi-
nowych efektów swoimi negatywnymi oce-
nami, szukają przykładów państw, wobec
których mogłyby zademonstrować swoją
gotowość podnoszenia ocen w nagrodę za
odważną politykę makroekonomiczną. Pol-
ska mogłaby na to liczyć, jeśli tylko da ku
temu jakiś powód, czy choćby tylko pre-
tekst, a pozytywne opinie agencji ratingo-
wych przekładają się na konkretne zyski,
bo oznaczają obniżenie kosztu spłaty za-
dłużenia. 

Strategię drobnych kroków i ograniczania
się do sprawnego zarządzania skrytykował
też Lech Wałęsa, popierający Donalda
Tuska, którego wezwał jednak do większej
śmiałości. 

Podczas wystąpienia inaugurującego
nową kadencję Sejmu także aktualny pre-
zydent Bronisław Komorowski – wywo-
dzący się z rządzącej PO – w delikatnych,
ale czytelnych słowach wzywał rząd do
większej odwagi. Premier, przyjmując z rąk
prezydenta nominację na szefa rządu ko-
lejnej kadencji, zapewnił że tych ponagleń
wysłuchał z uwagą i wziął je sobie do serca.
Występując zaś przed kierownictwem swo-
jej partii, otwarcie zapowiedział „głębokie,
twarde reformy”. W sejmowym exposé, za-
wierającym spis działań planowanych
przez swój nowy rząd w rozpoczynającej
się kadencji, złożył konkretne deklaracje
reform dyscyplinujących finanse publiczne.
Są wśród nich także te najbardziej drażliwe,
dotyczące przedłużenia wieku emerytal-
nego (do 67 lat), a także ograniczenia przy-
wilejów, ulg i innych kosztownych dla bu-
dżetu beneficjów. Mają one objąć niemal
wszystkie grupy społeczne i zawodowe,

a w przybliżeniu odpowiadają postulatom
zgłaszanym od lat przez ekonomistów
i publicystów oraz doświadczeniom innych
krajów (w tym Niemiec – reforma systemu
emerytalnego jest naśladowaniem rozwią-
zań niemieckich). 

Chęci i możliwości 

Oprócz chęci dokonania reform potrzebne
są jednak także możliwości ich przeprowa-
dzenia, a te są ograniczane przez współ-
rządzącego koalicjanta, czyli Polskie Stron-
nictwo Ludowe. To partia aż do absurdu

broniąca status quo na polskiej wsi, a to
jedno z miejsc najbardziej potrzebujących
zmian, o charakterze głębokiej restruktu-
ryzacji. W tym układzie koalicyjnym wy-
dają się one niemożliwe. Donald Tusk
wprawdzie po wyborach spotkał się dość
niespodziewanie z szefem klubu parlamen-
tarnego lewicy, co niektórzy obserwatorzy
odebrali jako sygnał gotowości zmiany koa-
licjanta (a co najmniej postraszenia obec-
nego taką perspektywą), ale to kalkulacje
czysto papierowe – lewica doznała katastro-
falnej klęski wyborczej i szukanie trwal-
szego porozumienia z nią byłoby dla Tuska
nader ryzykowne, biorąc także pod uwagę
małą liczebność lewicowej frakcji w Sejmie,
ledwie wystarczającą do przekroczenia wy-

maganej większości parlamentarnej (wy-
noszącej 231 z 460 mandatów; PO ma ich
206, SLD 26). Pozostanie więc koalicja do-
tychczasowa, a to oznacza blokadę wielu
pożądanych zmian. Pożądanych także dla
utrzymania, nie mówiąc już o umocnieniu,
pozycji Polski w Europie. 

Reakcje na kryzys w krajach strefy euro
zmierzają w kierunku zacieśnienia koor-
dynacji politycznej wewnątrz niej, co izo-
luje państwa pozostające poza nią. Dla Pol-
ski to bardzo niebezpieczne, bo oznacza
ograniczenie jej wpływu na decyzje zapa-
dające wśród największych i najsilniejszych
członków UE. Prezydent Komorowski we
wspomnianym orędziu sejmowym wyraził
to dosadnie: bez członkostwa w strefie euro
kraj znajdzie się na marginesie integracji
i tym samym polityki europejskiej. W nie-
unikniony sposób osłabiłoby to też part-
nerstwo z Niemcami – jedno z najwięk-
szych osiągnięć rządu Tuska w polityce
zagranicznej (i jego osobiste – nie są ta-
jemnicą bliskie relacje między nim a kan-
clerz Merkel). Pozostając poza strefą euro
w okresie perturbacji zachodzących we-
wnątrz niej, Polska uniknęła wprawdzie
wielu ich skutków (niektórzy ekonomiści
twierdzą, że elastyczne dopasowywanie się
kursu polskiej waluty do euro było głów-
nym amortyzatorem ekonomicznych
wstrząsów dla polskiej gospodarki). Pozos-
tając poza nią w okresie koordynowania jej
działań antykryzysowych, Polska ryzykuje
jednak poważne straty polityczne. 

Kilka lat temu Donald Tusk był zwolen-
nikiem szybkiego wejścia do strefy euro.
Późniejszy kryzys (i wspomniana amorty-
zacyjna rola kursu walutowego) osłabiły
ten zapał. Obecnie problem w tym, że Pol-
ska nie spełnia kryteriów wejścia do strefy
euro (ma zwłaszcza zbyt duży deficyt bu-
dżetowy), a wymagane utrzymanie się
przez dwa lata w „poczekalni”(ERM II) –
z zachowaniem niemal stałego kursu włas-
nej waluty wobec euro – wydaje się bardzo
trudne, co najmniej zaś ryzykowne w okre-
sie rozchwiania rynków i powszechnej nie-
pewności co do sytuacji monetarnej w Pol-
sce, Europie i na świecie. 

Tak więc i tu rząd stoi przed dylematem,
nie tylko między alternatywnymi rozwią-
zaniami, ale także między chęciami a moż-
liwościami. Chęć wejścia do strefy euro
zderza się z możliwościami spełnienia wa-
runków do tego wymaganych, zwłaszcza
bez dokonywania zdecydowanych, szyb-
kich zmian dostosowujących. Minister fi-
nansów obiecuje ograniczenie w ciągu
dwóch lat deficytu budżetowego poniżej
wymaganego w strefie euro poziomu 3 pro-
cent PKB. Wciąż dobra koniunktura gos-
podarcza i rosnące w związku z tym
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Donald Tusk mit Ehefrau Małgorzata
Donald Tusk z żoną Małgorzatą
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wpływy podatkowe rzeczywiście czynią ak-
tualną sytuację budżetu państwa lepszą od
prognozowanej. Trwałość tej sytuacji jest
jednak niepewna w okresie burzliwych per-
turbacji gospodarczych zachodzących
w otoczeniu Polski. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że Polska jest
mniej uzależniona od sytuacji zewnętrznej,
niż jej sąsiedzi. Gospodarka niemiecka jest
tak potężna, że musi się orientować na eks-
pansję eksportową, pozostałe kraje regionu
są zaś za małe, by zapewnić zbyt rodzimym
producentom. Polska podtrzymuje dobrą
koniunkturę głównie dzięki konsumpcji
wewnętrznej – rynek krajowy jest na to wy-
starczająco duży i chłonny. Ale, jak wia-
domo, nadmierna konsumpcja we-
wnętrzna, zwłaszcza oparta na kredycie
(a już szczególnie hipotecznym), stanowiła
źródło problemów kolejnych krajów popa-
dających w makroekonomiczną nierówno-
wagę. Uzależnienie od konsumpcji we-

wnętrznej zwiększa odpowiedzialność za
wewnętrzną politykę gospodarczą i spo-
łeczną. Ale uzależnienie od rynków ze-
wnętrznych byłoby jeszcze bardziej ryzy-
kowne w sytuacji na nich obecnie
panującej. Oto kolejny dylemat. 

Otwarcie nowego frontu 

Oprócz wyzwań ekonomicznych pojawiły
się także ideologiczne. Niedawny poseł PO,
ekscentryczny milioner i happener Janusz
Palikot opuścił macierzystą partię niedługo
przed wyborami i zorganizował (korzysta-
jąc ze swoich pieniędzy) ruch społeczno-
polityczny, który zdobył w wyborach dzie-
sięcioprocentowe poparcie, stając się
trzecim pod względem wielkości ugrupo-
waniem parlamentarnym, czym przyspo-
rzył największej powyborczej sensacji.
Głównym przesłaniem, które w zgodnej
opinii komentatorów zapewniło Ruchowi
Palikota tak duże poparcie, był antyklery-
kalizm i ogólnie obyczajowy permisywizm.
W katolickim i dość tradycjonalistycznym
kraju to tylko pozorny paradoks – silna po-
zycja Kościoła i narzucająca się obecność
kleru w życiu publicznym rodzi sprzeciw
i bunt, coraz wyraźniejszy zwłaszcza w mło-
dym pokoleniu. 

Problem dla PO i Donalda Tuska tkwi
w tym, że w ostatnich latach skręcali raczej
ku konserwatyzmowi, tymczasem w spo-
łeczeństwie ujawniły się tendencje prze-
ciwne. Potwierdzają je zresztą liczne bada-
nia i dane statystyczne, począwszy od
spadku liturgicznej aktywności wiernych
i liczby kandydatów do kapłaństwa, a koń-
cząc na rosnącej społecznej akceptacji dla
zachowań i rozwiązań potępianych przez
Kościół (związki partnerskie, antykoncep-
cja, zapłodnienie pozaustrojowe, eutanazja
– choć ze znamiennym wyjątkiem aborcji).
Ewentualne wyjście PO naprzeciw tym ten-
dencjom i społecznym oczekiwaniom jest
jednak blokowane przez konserwatywną
frakcję w tej partii i jej klubie parlamentar-
nym. Jej przedstawiciele dają do zrozumie-
nia, że gotowi byliby nawet dokonać roz-
łamu, gdyby Tusk lub inni posłowie PO
próbowali forsować lub popierać ustawo-
dawstwo liberalizujące prawne regulacje
kwestii obyczajowo i światopoglądowo draż-
liwych. 

Tak więc Donald Tusk obawiał się utraty
społecznego poparcia w przypadku forso-
wania zbyt radykalnych zmian w kwestiach
ekonomiczno-socjalnych, tymczasem za-
czął tracić wyborców niezadowolonych
z postaw partii rządzącej wobec zagadnień
obyczajowo-światopoglądowych. Palikot,
chcąc wykorzystać wezbraną falę nastrojów,
która wyniosła go do politycznego sukcesu
oraz szeroką i głośną obecność w debacie

publicznej tematyki przez siebie prowoka-
cyjnie wywołanej, będzie prowadził w Sej-
mie i poza nim ofensywę ideowo-świato-
poglądową. Partia rządząca nie będzie
mogła jej ignorować, zwłaszcza gdy ta przy-
bierze postać konkretnych projektów legi-
slacyjnych, zgłaszanych w parlamencie.
Lewe, pod wieloma względami bliskie Pa-
likotowi skrzydło PO nie będzie skłonne
ich po prostu odrzucać, zaś prawe nie zgo-
dzi się na ich poparcie. Donald Tusk będzie
musiał jakoś te rozbieżności pogodzić. 

On sam w ostatnich latach zdradzał raczej
skłonności konserwatywne. Nie jest jednak
głuchy na postulaty środowisk permisyw-
nych i ślepy na procesy zachodzące w spo-
łeczeństwie. Przed wyborami dawał do zro-
zumienia, że dalsze umacnianie się
pewnych przekonań i postaw wśród Pola-
ków przyjmie jako wystarczający powód
ich uwzględnienia w systemie prawnym,
zatem nie będzie się im przeciwstawiał,
ani tym bardziej zwalczał. Sugerował na-
wet, że niektóre z proponowanych zmian
popiera, ale z ich wprowadzeniem czeka
na wyraźniejszą dla nich akceptację spo-
łeczną. Musi jednak przekonać do tego kon-
serwatystów swojej partii. Tak się składa,
że ich nieformalny lider, krakowski poseł
Jarosław Gowin, jest jednocześnie orędow-
nikiem najgłębszych, najbardziej stanow-
czych reform gospodarczych. Być może
bardziej proreformatorski kurs premiera
Tuska pozwoli mu zyskać większą przy-
chylność konserwatystów, gotowych w tej
sytuacji do osłabienia swojego sprzeciwu
w kwestiach obyczajowo-światopoglądo-
wych. W sejmowym exposé premier zade-
klarował neutralność rządu w tych kwes-
tiach, unikając wikłania go w ten spór. Ale
jako szefowi największej partii nie będzie
mu już tak łatwo zachować neutralność,
bo staną się one częścią legislacyjnej
agendy. 

Wynik wyborów przyjęto w Polsce jako
wyrażający społeczną akceptację dotychcza-
sowego układu sił w krajowej polityce. Ale
poza Polską, a także w polskim społeczeń-
stwie, zachodzą zmiany tak szybkie i burz-
liwe, że nie da się po prostu utrzymać status
quo. Dla premiera Tuska i jego rządzącej
ekipy oznacza to wiele nowych wyzwań,
którym muszą stawić czoła. I to bez zbęd-
nej zwłoki, nie tylko ze względu na napór
wydarzeń i zagrożeń. Jeśli trzeba bowiem
dokonać kroków stanowczych i odważnych,
to należy je wykonać na początku kadencji.
Pierwsze zapowiedzi zostały poczynione,
teraz czas na działania. 
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