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Editorial 

Ich muss zugeben, ich zähle zu denjenigen Menschen,
die ein distanziertes Verhältnis zu Mode haben. Ungern
unterwerfe ich mich Modediktaten. Aktuelle Trends we-
cken in mir den Geist des Widerstandes, das Anarchische
in mir. Ganz im Sinne Oscar Wildes suche ich einen ei-
genständigen ästhetischen Weg: „Mode ist was man selber
trägt. Was unmodern ist, tragen die anderen.“ Doch offen
gestanden, ist eine vollkommene Unabhängigkeit in Sa-
chen Mode eine Illusion. Trotz meines Widerstandes kann
ich mich – wie andere Menschen auch – dem Sog der
Trends nicht entziehen. Es reicht nur ein Blick auf ältere
Privatfotos und schnell ist die Legende von der modischen
Autarkie widerlegt. Mode ist nicht nur Diktat und Kom-
merz, Mode ist auch Kreativität. Mit Kleidung und Acces-
soires können wir Lebensfreude ausdrücken, durch Mode
„wird das Phantastische für einen Augenblick allgemein“
(um wieder Oscar Wilde zu zitieren). Der Blick auf unsere
Kleidung bietet die Chance, die Kultur des Alltags zu deu-
ten. Zweifelsohne spiegeln Trends – unabhängig von Al-
tersgruppe und sozialer Stellung – unsere Epoche, den
Zeitgeist wider. Es wäre eine Blindheit und Ignoranz ge-
genüber der kulturellen Dynamik unserer Gesellschaften,
dies zu verkennen. Diese Überzeugung hat uns zu der
vorliegenden Ausgabe des DIALOG inspiriert. Das Material,
das wir publizieren, ist umfangreich. Das Panorama pol-
nischer und deutscher Mode ist aber damit nicht vollkom-
men. Doch allein die hier veröffentlichten Texte zeigen,
wie anregend die Auseinandersetzung mit dem Thema
sein kann, welche neuen Perspektiven sich dann erschlie-
ßen. Das beweist Ulrike Gropp in ihrem höchst lesens-
werten Essay über das Verhältnis von Mode und Politik,
das diese Ausgabe des DIALOG eröffnet. Darin greift
Gropp auf die Überlegungen des slowenischen Philoso-
phen Slavoj Žižek über die Widerspiegelung der Gesell-
schaft in der Mode zurück. Žižeks Worte charakterisieren
treffend die Idee zu diesem neuen DIALOG: „Die richtige
Analyse von Mode kann Grundwahrheiten über eine Ge-
sellschaft hervorbringen, weil jeder unbefangen über Mode
kommuniziert. Wenn das Gespräch über Politik ver-
stummt, werden die Aussagen über Mode gemacht.“ 
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Od redakcji 

Muszę przyznać, że zaliczam się do ludzi, którzy do mody
podchodzą z dystansem i niechętnie poddaję się jej naka-
zom. Aktualne trendy budzą we mnie ducha sprzeciwu,
element anarchistyczny. Idąc za przykładem Oscara
Wilde’a, poszukuję własnych estetycznych rozwiązań:
„Modne jest to, co się samemu nosi. Niemodne – to, co
noszą inni”. Ale szczerze mówiąc, całkowita niezależność
w kwestiach mody jest iluzją. Mimo wewnętrznego sprze-
ciwu nie jestem w stanie – podobnie jak inni – wymknąć
się sile przyciągania nowych trendów. Wystarczy spojrzeć
na swoje starsze zdjęcia i legenda o własnej autarkii w dzie-
dzinie mody z miejsca jest obalona. Ale moda to nie tylko
nakazy i komercja, to również kreatywność. Ubiór i akce-
soria pozwalają nam dać wyraz radości życia, dzięki mo-
dzie „prawdziwa fantastyczność na chwilę staje się po-
wszechną” (przywołując po raz kolejny słowa Oscara
Wilde’a). Rzut oka na nasz ubiór daje możliwość interpre-
tacji naszej kultury codziennej. Trendy bez wątpienia od-
zwierciedlają – niezależnie od grupy wiekowej i pozycji
społecznej – naszą epokę, ducha czasu. Niedocenianie jej
byłoby ślepotą i ignorancją wobec kulturowej dynamiki na-
szych społeczeństw. Przekonanie to stało się inspiracją do
niniejszego wydania DIALOGU. Prezentujemy Czytelni-
kom obszerny materiał, co nie oznacza, że wyczerpuje on
krajobraz polskiej i niemieckiej mody. Ale opublikowane
teksty pokazują, jak interesujące może być zajmowanie się
tym tematem i jakie nowe perspektywy otwierają się podczas
pracy. Dowodem na to jest otwierający magazyn niezwykle
interesujący esej Ulrike Gropp o powiązaniach mody i poli-
tyki. Gropp nawiązuje do przemyśleń słoweńskiego filozofa
Slavoja Žižka o odzwierciedlaniu się społeczeństw w mo-
dzie. Słowa Žižka trafnie charakteryzują ideę nowego wy-
dania DIALOGU: „Prawidłowa analiza mody może ujaw-
nić podstawowe prawdy o społeczeństwie, bo o modzie każdy
wypowiada się nieskrępowanie. Kiedy milknie rozmowa
o polityce, zaczyna się mówić o modzie”.  

Basil Kerski
Chefredakteur / redaktor naczelny
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Unsere Partnerredaktion in Polen • Nasz partner w Polsce

PRZEGLĄD POLITYCZNY

„Przegląd Polityczny” – magazyn intelektualny. Od początku na-
szego istnienia zajmujemy się najszerzej pojętą sferą publiczną.
Jesteśmy jednym z ostatnich czasopism „drugiego obiegu”, wy-
dawanym nieprzerwanie od pierwszej połowy lat osiemdziesiątych
(pierwszy numer ukazał się w 1983 r.). Wspólnym elementem łączą-
cym ogłaszane u nas publikacje jest krytyczny osąd rzeczywistości.
Konsekwentnie rozwijając formułę magazynu intelektualnego,
„Przegląd Polityczny” stał się jednym z najważniejszych czasopism
w kraju – pismem intelektualnego „centrum”.

www.przegladpolityczny.pl
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22. Kongress der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Bundesverband in Berlin •�Vom 25. bis zum 27. Oktober
2013 fand in Berlin der 22. Kongress „Nachbarschaft in der Mitte Europas“ statt. Der Kongress ist das traditionelle jährliche Treffen
der Deutsch-Polnischen Gesellschaften. Mit insgesamt 220 Teilnehmern konnte das Große Forum in der Konrad-Adenauer-Stiftung
bis auf den letzten Platz gefüllt werden. Der Höhepunkt der Jahrestagung war die Verleihung des DIALOG-Preises, mit dem 2013 zwei
Personen ausgezeichnet wurden. Zum einen erhielt die Journalistin und Regisseurin Grażyna Słomka den Preis für die Popularisierung
polnischer Filmkunst in Deutschland. Zum anderen wurde Adam Krzemiński für seine publizistische Tätigkeit in Deutschland und

Polen ausgezeichnet. Vertreter der Politik (u. a. Hans-Gert Pöttering, Vorsitzender der Konrad-
Adenauer-Stiftung, Jerzy Margański, Botschafter der Republik Polen in Deutschland, Staats-
ministerin Cornelia Pieper, Staatssekretärin Hella Dunger-Löper) haben in ihren Grußworten
das Engagement sowohl der beiden Preisträger als auch der Organisatoren des Jahreskongres-
ses gewürdigt. Zwei Laudationes auf die Preisträger, gehalten von dem langjährigen Redakteur
der „Zeit“, Gunter Hofmann und dem weltbekannten polnischen Regisseur Krzysztof Zanussi,
haben die feierliche Eröffnung der Jahrestagung abgerundet. Der zweite Kongresstag war von
Podiumsdiskussionen zu aktuellen Themen der deutsch-polnischen Beziehungen geprägt. Mit
dem Thema „Kulturelle Vielfalt: junge polnische Migranten als Brückenbauer zwischen den
Kulturen“ haben sich die Teilnehmer erstmalig mit Fragestellungen zu Migranten dritter Ge-

neration auseinandergesetzt. Ein weiteres Podium war der zwischen Deutschland und Polen in jüngster Vergangenheit entfachten
Debatte zum ZDF-Film „Unsere Mütter, unsere Väter“ gewidmet. Mit dem provokanten Titel der Diskussion „Unsere Opfer, eure Täter?
Zur deutsch-polnischen Debatte über die Vermittlung von Geschichte“ wurde der Fokus auf das Opfer-Täter-Narrativ über den Zwei-
ten Weltkrieg gelegt. Die beiden Preisträger hatten die Möglichkeit, auch aktiv am Kongress teilzunehmen. Adam Krzemiński war
neben Dietmar Nietan (Vorsitzender der DPGBV) sowie Johann Wadephul (MdB) Hauptgast der Podiumsdiskussion zum Thema „Die
EU und der Nationalstaat in Zeiten der Krise“. Grażyna Słomka hielt einen kurzen Vortrag über die Popularisierung des polnischen
Films in Deutschland und die Durchführung von Filmprojekten am Beispiel des von ihr organisierten Festivals FilmlandPolen.
(www.dpg-bundesverband.de/veranstaltungen) 

XXII Kongres Federalnego Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich w Berlinie •�W dniach 25–27 paździer-
nika 2013 odbył się w Berlinie XXII kongres pod hasłem „Sąsiedztwo w środku Europy”, doroczne tradycyjne spotkanie Towarzystw
Niemiecko-Polskich. 220 uczestników zasiadło w Wielkiej Auli Fundacji Konrada Adenauera. Wręczenie Nagrody DIALOGU, którą

w tym roku otrzymały dwie osoby, co roku stanowi punkt kulminacyjny kongresu. Nagrodę
otrzymała dziennikarka i reżyserka Grażyna Słomka za zaangażowanie w popularyzację pol-
skiej kinematografii w Niemczech. Drugim laureatem został Adam Krzemiński – uhonorowany
za działalność publicystyczną w Polsce i Niemczech. Przedstawiciele sfery polityki (przewod-
niczący Fundacji Konrada Adenauera i poseł PE Hans-Gert Pöttering, ambasador Polski w Nie-
mczech Jerzy Margański, minister stanu Cornelia Pieper, sekretarz stanu Hella Dunger-Löper)
docenili zaangażowanie zarówno obojga laureatów, jak i organizatorów kongresu. Laudacje
na cześć laureatów wygłosili: Gunter Hofmann, wieloletnio redaktor tygodnika „Die Zeit” oraz
światowej sławy reżyser Krzysztof Zanussi. Drugi dzień zjazdu poświęcony był dyskusjom pa-
nelowym na temat aktualnych zagadnień dotyczących stosunków polsko-niemieckich. „Róż-

norodność kulturowa: młodzi polscy emigranci jako budowniczowie pomostu pomiędzy kulturami” to tytuł pierwszej debaty, podczas
której uczestnicy po raz pierwszy zajęli się problematyką trzeciego pokolenia polskich emigrantów w Niemczech. Kolejna dyskusja
skupiła się na reakcjach ze strony Polski i Niemiec wywołanych filmem telewizji ZDF „Nasze matki, nasi ojcowie”. Prowokacyjny
tytuł dyskusji „Nasze ofiary, wasi oprawcy? Wokół polsko-niemieckiej debaty na temat przedstawiania historii” dotyczył narracji
II wojny światowej z perspektywy ofiary i oprawcy.  Laureaci nagrody mieli również okazję aktywnie uczestniczyć w obradach kon-
gresu. Adam Krzemiński był głównym gościem na podium – zasiadł obok Dietmara Nietana (przewodniczącego FZTNP) oraz Johanna
Wadephula (deputowanego do Bundestagu), biorąc udział w dyskusji „UE i państwa narodowe w dobie kryzysu”. Grażyna Słomka
wygłosiła krótkie przemówienie na temat popularyzacji polskiej kinematografii w Niemczech na przykładzie organizowanego przez
nią festiwalu FilmlandPolen. (www.dpg-bundesverband.de/veranstaltungen) 

Stiftung „Karl-Dedecius-Literaturarchiv“ gegründet •�Am 28. November hat Karl Dede-
cius an der Europa-Universität Viadrina die Stiftung „Karl-Dedecius-Literaturarchiv“ gegründet und der
Universität einen Teil seiner Büchersammlung samt Verlagsrechten übergeben. Die Stiftung wird ge-
meinsam mit der Robert Bosch Stiftung und dem Deutschen Polen-Institut in Darmstadt einmal jährlich
den Karl-Dedecius-Preis für deutsch-polnische Literaturübersetzer verleihen. Karl Dedecius steht der
Europa-Universität Viadrina seit Jahren sehr nahe. 1999 war er der erste Träger des Viadrina-Preises,
den er für seine herausragenden Verdienste um die Beziehungen zwischen Deutschland und Polen er-
hielt. 2011 verlieh ihm die Universität die Ehrendoktorwürde. 

Powstała Fundacja Karla Dedeciusa •�28 listopada 2013 na Uniwersytecie Europejskim Viad-
rina we Frankfurcie nad Odrą Karl Dedecius zainaugurował działalność Fundacji „Archiwum Literackie
Karla Dedeciusa” i przekazał Uniwersytetowi część swojego księgozbioru wraz z prawami wydawni-
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czymi. Ustanowiono, że Deutsches Polen-Institut w Darmstadcie, Fundacja im. Roberta Boscha oraz nowopowstała Fundacja corocznie
przyznawać będą nagrodę im. Karla Dedeciusa za polsko-niemieckie tłumaczenia literackie. Karl Dedecius jest od lat związany z Uni-
wersytetem Europejskim Viadrina. W 1999 r. został pierwszym laureatem przyznawanej przez uczelnię corocznej Nagrody Viadriny
za szczególny wkład w rozwój relacji polsko-niemieckich, a w 2011 otrzymał tytuł doktora honoris causa tej uczelni. 

20 Jahre Polnisches Institut Düsseldorf •�Am 29. November fand in Düsseldorf anlässlich des 20-jährigen Jubiläums des
Polnischen Instituts Düsseldorf eine feierliche Gala statt, an der der Botschafter der Republik Polen in Deutschland Jerzy Margański,
die Ministerin für Bundesangelegenheiten, Europa und Medien des Landes NRW An-
gelica Schwall-Düren sowie Düsseldorfs Oberbürgermeister Dirk Elbers teilnahmen.
Das Polnische Institut Düsseldorf nahm seine Tätigkeit am 29. November 1993 auf. Die
feierliche Eröffnung fand 1993 unter Beteiligung von Johannes Rau (damals Minister-
präsident des Landes NRW, später Bundespräsident), von dem ehemaligen Botschafter
Polens in Deutschland Janusz Reiter, dem Dichter Tadeusz Różewicz, Karl Dedecius
und Marion Gräfin Dönhoff statt. In seiner 20-jährigen Geschichte hat das Institut
mehr als 2.000 Projekte verwirklicht: Ausstellungen der Werke von Bruno Schulz, Mag-
dalena Abakanowicz, Maria Jarema, Franciszek Starowieyski, Paweł Althamer, Leon Ta-
rasewicz, Theaterfestivals mit Stücken von Grzegorz Jarzyna, Krystian Lupa, Krzysztof
Warlikowski und die Vorstellung von 40 polnischen Autoren in 40 deutschen Städten während der Frankfurter Buchmesse im Jahr
2000 – um nur einige Beispiele zu nennen. Jan Klata arbeitet regelmäßig an Theateraufführungen mit Schauspielern des Bochumer
Theaters. Ryszard Krynicki, Sylwia Chutnik und Wojciech Jagielski bieten Workshops an den Universitäten in Mainz, Dortmund, Mün-
ster und Bochum an; auf dem Beethovenfest in Bonn treten u. a. Krzysztof Penderecki und die Sinfonia Varsovia auf. Polnische Jazz-
musiker zählen zu geschätzten Stammgästen der nordrhein-westfälischen Musikszene. Das Institut nimmt darüber hinaus an
Initiativen deutscher Museen und Hochschulen teil, unterstützt die Programmgestaltung von Musik- und Filmfestivals und organisiert
Studienfahrten nach Polen. Das Programm der Jubiläumsfeierlichkeiten umfasste Konzerte, Lesungen, einen literarischen Salon zum
19. Jahrhundert und eine von den Texten Stanisław Lems inspirierte Theaterperformance. Gekrönt wurde das Jubiläum durch die
Vorpremiere des eigens aus diesem Anlass von Christian Banasik komponierten Werkes „Der Sinne Uhrwerk“ zu Texten von Heinrich
Heine, Wisława Szymborska und Julia Hartwig. Seit vier Jahren wird das Institut in Düsseldorf von Katarzyna Sokołowska geleitet. 

20 lat Instytutu Polskiego w Düsseldorfie •�29 listopada 2013 odbyła się w Düsseldorfie gala jubileuszowa z okazji 20-
lecia Instytutu Polskiego w Düsseldorfie. W uroczystości brali udział ambasador RP Jerzy Margański, minister ds. europejskich Nadrenii
Północnej-Westfalli Angelica Schwall-Düren oraz nadburmistrz Düsseldorfu Dirk Elbers. Instytut w Düsseldorfie rozpoczął działalność
29 listopada 1993 r. Uroczystego otwarcia przed 20 laty dokonali Johannes Rau (wówczas premier kraju związ-
kowego Nadrenia Północna-Westfalia, później prezydent RFN), ówczesny ambasador RP Janusz Reiter oraz
Tadeusz Różewicz i Karl Dedecius. W uroczystości uczestniczyła również Marion hrabina Dönhoff. W ciągu
20 lat istnienia Instytut zrealizował ponad dwa tysiące projektów. Wystawy prac Brunona Schulza, Magdaleny
Abakanowicz, Marii Jaremy, Franciszka Starowieyskiego, Pawła Althamera, Leona Tarasewicza, festiwale teat-
ralne ze spektaklami Grzegorza Jarzyny, Krystiana Lupy, Krzysztofa Warlikowskiego, prezentacja 40 polskich
autorów w 40 niemieckich miastach podczas Targów Książki we Frankfurcie w 2000 r., to tylko kilka wybranych
przykładów działalności placówki. Jan Klata regularnie przygotowuje spektakle z aktorami teatru w Bochum.
Ryszard Krynicki, Sylwia Chutnik i Wojciech Jagielski prowadzą warsztaty na uniwersytetach w Moguncji,
Dortmundzie, Münster i Bochum, a na Festiwalu Beethovenowskim w Bonn występują m.in. Krzysztof Pen-
derecki i Sinfonia Varsovia. Polscy jazzmani są stałymi i cenionymi gośćmi nadreńskich scen muzycznych.
Ponadto, placówka bierze udział w inicjatywach niemieckich muzeów i wyższych uczelni, współtworzy pro-
gram festiwali muzycznych i filmowych i organizuje podróże studyjne do Polski. Na program jubileuszowy złożyły się koncerty, wie-
czory autorskie, literacki salon z XIX wieku i teatralny performance wg tekstów Stanisława Lema. Galę uświetniła prapremiera
skomponowanego specjalnie na tę okazję utworu Christiana Banasika „Mechanizm zmysłów” do tekstów Heinricha Heinego, Wisławy
Szymborskiej i Julii Hartwig. Od czterech lat Instytutem w Düsseldorfie kieruje Katarzyna Sokołowska. 

Eröffnung des Aleksander-Brückner-Zentrums für Polenstudien •�Am 21. Oktober 2013 wurde in Jena in Anwe-
senheit der Universitätsleitung und des Botschafters der Republik Polen in Deutschland, Jerzy Margański, das Aleksander-Brückner-
Zentrum für Polenstudien eröffnet. Die Leitung des neuen Zentrums übernahmen Prof. Yvonne Kleinmann und Prof. Achim Rabus.
Das Aleksander-Brückner-Zentrum für Polenstudien entstand dank der Zusammenarbeit der Friedrich-Schiller-Universität Jena und
der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg. Die zwei neuen Professuren – für Geschichte an der Universität in Halle und für Sla-
wistik/Polonistik in Jena – werden für den Zeitraum 2013–2018 von der Stiftung für Deutsch-Polnische Zusammenarbeit gefördert.
Zusätzlich wird das Zentrum vom DAAD und der Deutsch-Polnischen Wissenschaftsstiftung mitgetragen. 

Otwarcie Centrum im. Aleksandra Brücknera •�21 października 2013 w Jenie z udziałem władz uniwersyteckich i am-
basadora RP Jerzego Margańskiego miało miejsce otwarcie Centrum im. Aleksandra Brücknera. Kierownctwo Centrum objęli prof.
Yvonne Kleinmann i prof. Achim Rabus. Powstanie Centrum Studiów Polonoznawczych im. Aleksandra Brücknera to wynik współ-
pracy Uniwersytetu Friedricha Schillera w Jenie i Uniwersytetu Marcina Lutra w Halle. Dwie nowe profesury: historyczna na uniwer-
sytecie w Halle i slawistyczna/polonistyczna na uniwersytecie w Jenie, zostaną sfinansowane w latach 2013–18 ze środków Fundacji
Współpracy Polsko-Niemieckiej. Dodatkowe środki przeznaczą DAAD i Polsko-Niemiecka Fundacja na rzecz Nauki. 
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20 Jahre Stiftung Genshagen •�Im Schloss Genshagen feierte die Stiftung Genshagen am 3. Dezember 2013 ihr 20-jähriges
Jubiläum. Eröffnet wurde die feierliche Veranstaltung durch den Ehrenpräsidenten Rudolf von Thadden. Das Wort ergriffen ebenfalls
Rita Süssmuth, Bundestagspräsidentin a. D. und Ehrenmitglied des Stiftungsvorstandes, sowie Jerzy Margański, Botschafter der Re-

publik Polen in Deutschland. Höhepunkt der Jubiläumsveranstaltung war der Vortrag des
stellvertretenden Beiratsvorsitzenden der Stiftung, Prof. Wolf Lepenies. Auch Maurice
Gourdault-Montagne, Botschafter der Französischen Republik in Deutschland, Dietmar
Woidke, Brandenburgs Ministerpräsident, sowie Vertreter des Beauftragten der Bundes-
regierung für Kultur und Medien nahmen teil. Die Stiftung Genshagen verfolgt das Ziel,
Europa in seiner kulturellen Vielfalt, seine politische Handlungsfähigkeit, gesellschaftli-
chen Zusammenhalt und sein Wirtschaftswachstum zu stärken. Die Stiftung konzentriert
sich dabei insbesondere auf die deutsch-französischen und deutsch-polnischen Bezie-
hungen sowie das Weimarer Dreieck. Das trinationale und somit europäische Profil der
Stiftung spiegelt sich in der Auswahl ihrer Mitarbeiter, der Zusammensetzung der Gre-
mien und Publikationen wider. 

20-lecie Fundacji Genshagen •�W Pałacu Genshagen 3 grudnia 2013 r. Fundacja Genshagen obchodziła 20-lecie powstania.
Uroczystość otworzył honorowy prezydent Fundacji, Rudolf von Thadden. Okolicznościowe przemówienia wygłosili Rita Süssmuth,
honorowy członek zarządu Fundacji i b. przewodnicząca Bundestagu, oraz ambasador RP Jerzy Margański. Głównym punktem pro-
gramu jubileuszowego był uroczysty wykład prof. Wolfa Lepeniesa, wiceprzewodniczącego Rady Fundacji Genshagen. W obchodach
uczestniczyli także ambasador Francji Maurice Gourdault-Montagne, premier Brandenburgii Dietmar Woidke i przedstawiciele Peł-
nomocnika Rządu Federalnego ds. Kultury i Mediów. Fundacja Genshagen ma na celu wzmacnianie Europy w jej kulturowej różno-
rodności, zdolności do działań politycznych, spójności społecznej i wzroście gospodarczym. Fundacja poświęca szczególną uwagę
relacjom niemiecko-francuskim i niemiecko-polskim oraz Trójkątowi Weimarskiemu. Trójstronny, a zarazem europejski charakter
Fundacji znajduje odzwierciedlenie w profilu pracowników, składzie gremiów i publikacjach. 

Wissenschaftlicher Förderpreis des Botschafters der Republik Polen verliehen •�Bereits zum sechsten Mal
wurde der Wissenschaftliche Förderpreis des Botschafters der Republik Polen für die beste Dissertation und Masterarbeit verliehen.

Sabine Jagodzinski und Saskia Metan erhielten den diesjährigen Preis. Die Jury des
Wettbewerbs hat zudem noch drei Auszeichnungen an Claudia Schneider, Sven Jaros
und Johannes Czakai vergeben. Die Preisverleihung fand im Greifswalder Wissen-
schaftskolleg während der Eröffnung des polnischen Kulturfestivals „polenmARkT“
im November 2013 statt. Der Preis wird seit 2008 an Studenten deutscher Universitäten
für herausragende Dissertationen und Masterarbeiten aus dem Bereich der Geistes-
und Sozialwissenschaften zur polnischen Geschichte und Kultur sowie zu den
deutsch-polnischen Beziehungen verliehen. 

Wręczenie Nagrody Naukowej Ambasadora RP •�Po raz szósty wrę-
czono Nagrody Naukowe Ambasadora RP za najlepszą pracę doktorską i magisterską.
Laureatkami tegorocznej nagrody zostały Sabine Jagodzinski oraz Saskia Metan. Jury

konkursu przyznało także trzy wyróżnienia: Claudii Schneider, Svenowi Jarosowi i Johannesowi Czakaiowi. Wręczenie nagród odbyło
się w Wissenschaftskolleg w Greifswaldzie w trakcie inauguracji festiwalu kultury polskiej „polenmARkT” w listopadzie 2013. Nagroda
przyznawana jest od 2008 r. studentom niemieckich uniwersytetów za wybitne prace doktorskie i magisterskie z dziedziny nauk
humanistycznych i socjologii, poświęcone tematyce polskiej historii i kultury oraz stosunkom polsko-niemieckim. 

Bundesverdienstkreuz für Dieter Bingen •�Anlässlich des Tags der Deutschen Einheit hat Bundespräsident Joachim
Gauck am 4. Oktober 2013 Prof. Dieter Bingen mit dem Großen Verdienstkreuz des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland
ausgezeichnet. Der Direktor des Deutschen Polen-Instituts wurde vom Bundespräsidenten im Schloss Bellevue im Rahmen einer
Festveranstaltung geehrt. In der kurzen Vorstellung durch die Ordenskanzlei des Bundespräsidialamtes hieß es: „Der Politologe und

Historiker setzt sich seit Jahrzehnten für die Pflege der deutsch-polnischen Beziehungen ein.
Dieter Bingen ist einer der profiliertesten Kulturvermittler und Politikexperten in beiden Län-
dern. Seit 1999 leitet er das Deutsche Polen-Institut Darmstadt, eine der bedeutendsten Ein-
richtungen für polnische Geschichte, Kultur und Politik.“ 

Order Zasługi Republiki Federalnej Niemiec dla Dietera Bingena •�Z okazji
Dnia Zjednoczenia Niemiec prezydent Joachim Gauck 4 października odznaczył prof. Dietera
Bingena Orderem Zasługi Republiki Federalnej Niemiec. Dyrektor Deutsches Polen-Institut
został uhonorowany podczas związanych ze świętem uroczystości w pałacu Bellevue. W uza-

sadnieniu kancelarii urzędu prezydenckiego napisano, że „politolog i historyk od dziesięcioleci angażuje się w pielęgnację stosunków
polsko-niemieckich. Dieter Bingen jest jednym z najwybitniejszych pośredników kultury i ekspertów w kwestiach politycznych w obu
państwach. Od 1999 r. kieruje Deutsches Polen-Institut w Darmstadcie, jedną z najbardziej znaczących placówek, zajmujących się
polską historią, kulturą i polityką”. 
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Deutsch-polnischer Runder Tisch zur Sicherheitspolitik •�Am 22. und 23. Oktober fand in Berlin der erste deutsch-
polnische Runde Tisch zur Sicherheitspolitik statt. Vertreter deutscher und polnischer Verwaltungsbehörden sowie Forschungsinsti-
tutionen sprachen über die internationalen Rahmen der Sicherheitspolitik. An der Tagung, die auf Initiative des Büros für Nationale
Sicherheit und der Bundesakademie für Sicherheitspolitik zustande kam, nahmen Parlaments-
abgeordnete, Vertreter der Außenministerien, der Verteidigungsministerien, der Kanzlei des Mi-
nisterpräsidenten und des Kanzleramtes sowie Vertreter von Forschungseinrichtungen teil.
Gesprochen wurde über die Ostpolitik, die bilaterale Zusammenarbeit im Hinblick auf die Sicher-
heitspolitik sowie über die Vorbereitungen des Gipfeltreffens des Europäischen Rats im Dezember
2013. Das Büro für Nationale Sicherheit stellte die Ergebnisse des Strategischen Berichts zur Lage
der Nationalen Sicherheit sowie die Hauptaspekte des Weißen Buches der Nationalen Sicherheit
der Republik Polen vor. Der kommende deutsch-polnische Runde Tisch zur Sicherheitspolitik wird
2014 in Polen stattfinden. 

Polsko-niemiecki okrągły stół nt. polityki bezpieczeństwa •�W Berlinie w dn. 22–23 października 2013, w trakcie
pierwszego polsko-niemieckiego okrągłego stołu dotyczącego polityki bezpieczeństwa, przedstawiciele polskiej i niemieckiej admi-
nistracji oraz instytucji badawczych dyskutowali nt. międzynarodowych uwarunkowań polityki bezpieczeństwa. W obradach zorga-
nizowanych z inicjatywy Biura Bezpieczeństwa Narodowego i Federalnej Akademii Polityki Bezpieczeństwa udział wzięli
parlamentarzyści, przedstawiciele Ministerstw Spraw Zagranicznych, Ministerstw Obrony Narodowej, Kancelarii Prezesa Rady Mini-
strów, Urzędu Kanclerskiego, a także instytucji badawczo-analitycznych. W trakcie spotkania omówione zostały kwestie polityki
wschodniej, współpracy dwustronnej w dziedzinie polityki bezpieczeństwa oraz przygotowań do szczytu Rady Europejskiej w grudniu
2013. Biuro Bezpieczeństwa Narodowego zaprezentowało wyniki Strategicznego Przeglądu Bezpieczeństwa Narodowego oraz główne
założenia Białej Księgi Bezpieczeństwa Narodowego RP. Kolejny polsko-niemiecki okrągły stół nt. polityki bezpieczeństwa odbędzie
się w Polsce w 2014 r. 

Polnische Kulturtage „polenmARkT“ in Greifswald •�Bereits zum 16. Mal fanden in Greifswald die polnischen Kul-
turtage „polenmARkT“ statt. Das Festivalprogramm umfasste Konzerte (u.a. die Warschauer Gruppe Alte Zachen, die ihren eigenen
Musikstil, den Jew Surf vorstellte), Autorenlesungen (u. a. mit Tadeusz Dąbrowski), polnische Märchen, Treffen
mit Journalisten, Geschichts- und Literaturdiskussionen, Fotografie-Workshops, Filmvorführungen, Kunst-
Workshops, Theater- und Tanzvorstellungen, Informationstreffen zum Thema Studieren in Polen sowie wis-
senschaftliche Vorträge. Ziel des seit 1998 stattfindenden Festivals ist die Förderung eines avantgardistischen
und inspirierenden Bildes von Polen. Veranstalter des Festivals ist die Vereinigung „polenmARkT“. 

Festiwal kultury „polenmARkT” w Greifswaldzie •�Po raz szesnasty w Greifswaldzie odbył się
festiwal kultury polskiej „polenmARkT”. Na program festiwalu złożyły się koncerty (m.in. warszawskiej grupy
Alte Zachen, prezentującej własny styl muzyczny Jew Surf), wieczory autorskie (m.in. z Tadeuszem
Dąbrowskim), spotkania z polską bajką, dziennikarskie, historyczne i literackie dyskusje panelowe, wystawy
fotograficzne, prezentacje filmów, warsztaty artystyczne, przedstawienia teatralne i taneczne, spotkania in-
formacyjne na temat studiów w Polsce oraz wykłady naukowe. Celem odbywającego się od 1998 r. festiwalu
jest kreowanie awangardowego i inspirującego wizerunku Polski. Organizatorem festiwalu jest Stowarzyszenie „polenmARkT”. 

17. Deutsch-Polnischer Journalistenpreis •�Bis zum 10. Januar 2014 können noch Beiträge für den Deutsch-Polnischen
Journalistenpreis eingereicht werden. Sie sollten auf differenzierte Weise über das Nachbarland berichten, die komplexen deutsch-
polnischen Beziehungen erläutern oder beide Staaten aus europäischer Perspektive vorstellen und dadurch das Wissen der Polen
und Deutschen übereinander fördern. Eingereicht werden können Beiträge in den Kategorien Hörfunk, Fernsehen oder Print, die be-
reits gesendet, gedruckt oder im Internet zwischen dem 1. Januar und 31. Dezember 2013 erstmalig verbreitet wurden. Zum ersten
Mal wird ein Sonderpreis – gestiftet vom Land Brandenburg – in der Kategorie „Journalismus in der Grenzregion“ für einen Beitrag
verliehen, der das Zusammenwachsen, die Veränderungen und neue Alltagsprobleme in der Grenzregion dokumentiert. Die Gewinner
des Wettbewerbs werden während der 7. Deutsch-Polnischen Medientage (8.–9.05.2014) in Potsdam bekannt gegeben. Preisstifter
sind die Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit, die Robert Bosch Stiftung sowie sechs Partnerregionen: die Bundesländer
Brandenburg, Mecklenburg-Vorpommern und Sachsen sowie die drei Woiwodschaften Westpommern, Lebuser Land und Nieder-
schlesien.

XVII Polsko-Niemiecka Nagroda Dziennikarska •�Do 10 stycznia 2014 r. można przystąpić do konkursu o Polsko-Nie-
miecką Nagrodę Dziennikarską. Zgłaszane materiały powinny w zróżnicowany sposób opowiadać o kraju sąsiada, tłumaczyć złożone
relacje polsko-niemieckie lub przedstawiać oba kraje z europejskiej perspektywy i przyczyniać się do poszerzania wiedzy Polaków
i Niemców o sobie nawzajem. Do konkursu można zgłaszać audycje radiowe i telewizyjne oraz publikacje prasowe, które po raz
pierwszy zostały opublikowane – ukazały się drukiem, zostały wyemitowane bądź udostępnione w internecie – w okresie od 1 stycznia
do 31 grudnia 2013 r. Po raz pierwszy przyznana zostanie Nagroda Specjalna „Dziennikarstwo na Pograniczu”, którą za materiał do-
kumentujący integrację, przemiany i nowe problemy codzienności na pograniczu ufunduje gospodarz kolejnej edycji Polsko-Nie-
mieckich Dni Mediów – kraj związkowy Brandenburgia. Nazwiska laureatów zostaną ogłoszone podczas VII Polsko-Niemieckich Dni
Mediów (8–9.05.2014) w Poczdamie. Fundatorami Nagrody są Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej, Fundacja Roberta Boscha
i sześć regionów partnerskich – kraje związkowe: Brandenburgia, Meklemburgia-Pomorze Przednie i Saksonia oraz trzy województwa:
zachodniopomorskie, lubuskie i dolnośląskie. 
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Das größte Modeexperiment der Welt, ver-
ordnet vom „Großen Vorsitzenden Mao
Tse-tung“, gilt bis heute als der am weites-
ten gehende Versuch der Neuzeit, Klei-
dung zu politischen Zwecken zu instru-
mentalisieren. Die Gleichheit aller

Chinesinnen und Chinesen, gekleidet in
eine zivile Uniform aus einheitlichen Ja-
cken und Hosen, war das äußere Zeichen
der radikalen Umerziehungsversuche der
Kulturrevolution. 

Solche Zeiten, in denen die Politik den
Menschen durch Kleidung im wahrsten
Sinne des Wortes „auf den Leib rückt“, gab
es auch in Europa. Das Welttheater der Po-
litik hielt und hält auch hier Kostüme be-
reit – für Bühne und Publikum, Helden
und Bösewichter, Arme und Reiche. 

Doch meistens funktioniert das Spiel im
21. Jahrhundert eher umgekehrt: Mode ist
– außerhalb totalitärer Systeme – konsu-
mentenorientiert und nicht auf politische
Bezüge fixiert. Die goldene Regel des Mar-
kenfetischismus lautet: Was sich gut ver-
kauft, ist oder wird modern. Im Zeitalter

des vermeintlichen „anything goes“ sind
direkt nachvollziehbare Zusammenhänge
zwischen Mode und Politik kein verlässli-
cher Indikator mehr; und schon gar kein
Seismograph für die unterirdischen Beben
einer Epoche. Zu finden ist eher das Zitat,

oder gleich die paradoxe Umdeutung eins-
tiger Trends. Wenn Jugendliche Versatz-
stücke aus anderen (Mode-)Epochen tra-
gen, kann dies entweder eine Sympathie
mit der zitierten Epoche ausdrücken – oder
das Gegenteil, nämlich eine lässige Ver-
ballhornung eines anderen Satzes: „Wes
Kleid ich trag, des Lied ich sing.“ 

Wenn es schon keine klaren Stilrichtun-
gen mehr gibt, kein verbindliches Mode-
diktat, dann wird die Frage, mit welcher
zweiten Haut sich der Homo Sapiens um-
gibt, durch milieugemäße Dresscodes und
den globalisierten Markenfetischismus er-
setzt. Exemplarisch ist dies an Politikerin-
nen und Politikern, egal welcher politischen
Couleur, zu beobachten. Die standardisier-
ten Outfits von Damen und Herren unter-
scheiden sich kaum mehr von denjenigen

der Business-Welt. Aber der Trend zur Uni-
formität gilt auch für die Kleiderordnungen,
die sich soziale Schichten und Generatio-
nen geben. Mit aussagekräftigen Deutungs-
möglichkeiten des Verhältnisses zwischen

den Sphären der Mode und der Politik hat
dies nichts mehr zu tun. 

Es ist gerade einmal 16 Jahre her, da
stellt der französische Modeschöpfer
Emanuel Ungaro die These auf, alles im
Leben sei Politik, das alltägliche Leben
und somit auch die Mode sei immer auch
eine politische Manifestation. In einem
Interview am Rande der Präsentation sei-
ner Haute-Couture-Kollektion im Jahre
1997 sprach der Modeschöpfer der Politik
im Gegensatz zu früheren Zeiten jegli-
chen direkten Einfluss auf die Welt der
Mode ab. „Im Gegenteil“, urteilte Ungaro
im Rückblick auf sein langes Designer-
Leben, „Politik als hartes Geschäft muss
heute sehr offensiv agieren. Und das bil-
det sich in den Kleidern der Mächtigen
ab. Die Mode hingegen, so wie ich und
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Bruchlinien unserer Zivilisation
Mode und Politik

Die Erwartung, dass sich der Status Quo oder gar die Zukunft einer Gesellschaft an ihrer Kleidung ablesen lässt, 
macht seit jeher einen besonderen Reiz der Beschäftigung mit der Mode aus.



viele andere sie verstehen, ist zum Träu-
men da.“ 

Das Statement des einstigen Stars der
Mode in Frankreich und Italien klingt wie
eine Botschaft aus fernen Zeiten. Wie im
Zeitraffer hat sich die Welt der Mode –
oder sollten wir lieber von der „Beklei-
dungsindustrie“ sprechen? – in den ver-
gangenen zwei Jahrzehnten verändert.
Noch immer sind atemberaubende Karrie-
ren einzelner Designer oder Newcomer-
Labels möglich, doch weitaus häufiger wer-
den die Looks von übermorgen von
Marketing-Fachleuten international agie-
render Konzerne in Auftrag gegeben und
vor der Einführung von den Strategen der
Gewinnmaximierung auf ihren wahr-
scheinlichen Erfolg hin geprüft. 

Was spätestens nach dem Fall des Eiser-
nen Vorhangs mit der massiven Globali-
sierung der Märkte, dem Auswandern der
nationalen Textilindustrien in immer wei-
ter entfernte Billiglohn-Regionen begann,
ließ sich in Polen und Deutschland auch
ab den frühen 1990er Jahren wie unter
dem Brennglas beobachten. In der Gegen-
wart setzt sich die Entwicklung mit dem

rasant wachsenden Einfluss neuer Medien
und Vermarktungsformen fort. Und be-
weist sich – wie andere Sektoren der Kul-
tur- und Medienindustrie – zumindest un-
ter ökonomischen Gesichtspunkten als ein
Lehrstück über den Aufstieg und die Krise
des Wachstumsmodells. 

Nur wem es heutzutage gelingt, die eu-
ropäische Krise zu überleben und auf den
asiatischen Märkten Wachstum zu gene-
rieren, kann den Sprung zur globalen
Marke packen. Und in gewisser Weise ist
es mit der Mode so, wie mit der Ökonomie
der Aufmerksamkeit in der Politik: Die
„Wahlen“ bzw. „Abstimmung der Kunden“
an der Kaufhauskasse oder beim Online-
Shopping kann nur gewinnen, wer sich
der Medien zu bedienen weiß. 

Angesichts solch weiter Deutungsszena-
rien ist es kein Wunder, dass die Mode als
Sujet der Wissenschaften eine enorme Kar-
riere gemacht hat. Einst mutmaßten Sozi-
alwissenschaftler und Trendforscher bes-
tenfalls einen Zusammenhang zwischen
Konjunkturverlauf und der Länge der Da-
menröcke; der Philosoph Walter Benjamin
verstand die Mode sogar als eine Art Ora-

kel; jede Saison bringe „irgendwelche ge-
heimen Flaggensignale der kommenden
Dinge“ und wer sie zu lesen verstünde,
der wisse „im Voraus nicht nur um neue
Strömungen der Kunst, sondern um neue
Gesetzesbücher, Kriege und Revolutionen“. 

Die Erwartung, dass sich der Status Quo
oder gar die Zukunft einer Gesellschaft an
ihrer Kleidung ablesen lässt, macht seit je-
her einen besonderen Reiz der Beschäfti-
gung mit diesem Thema aus. Zu Benja-
mins Zeiten, in den Jahrzehnten vor und
nach der Wende zwischen dem 19. und 20.
Jahrhundert, mag dies noch gegolten ha-
ben. So war die Befreiung vom Korsett ein
wichtiger und realer Modeschritt auf dem
Weg zur Emanzipation der Frau. Ebenfalls
galt dies noch für den Streit um die weibli-
che Hosenmode, der sich in zeitlicher Nähe
zum Kampf um das Frauenwahlrecht ab-
spielte. In späteren Dekaden lassen sich in
den unterschiedlichen Blöcken, sowohl im
Osten als auch in Westen, Parallelen auf-
zeigen zwischen dem prägenden Modestil
der Jugend und aufkommenden Zeitströ-
mungen. Seit je kündigte sich jugendlicher
Widerstand gegen Autoritäten schon Jahre
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zuvor im Aufbegehren gegen die Kleidungs-
konventionen der Elterngeneration an –
kein Wunder also, dass in Streitereien um
Haarlänge und Jeanshosen Stellvertreter-
kriege zwischen den Generationen geführt
wurden. In den 1970er Jahren dann wur-
den die beiden Kleiderschichten, die die
Franzosen unnachahmlich elegant „dessus“
(also das „Darüber“) und „dessous“ (das
„Darunter“) nennen, zur Plakatfläche für
Protestbotschaften und Buttons wie „Atom-
kraft nein danke“, „Schwerter zu Pflugscha-
ren“ oder „Solidarność“.

Großbritannien, 1976: Sicherheitsnadeln
durch die Wangen gestochen, Löcher in
den Hosen, Hundehalsband und Fahrrad-
kette als Collier um den Hals gelegt – der
Punk ist geboren. Ein entscheidender
Mode-Impuls entsteht wieder einmal auf
der Insel: Wie ein Schlag ins Gesicht wirkt
nicht nur die bewusste Hässlichkeit; der
Punk führt eine massive Umkehr im De-
sign herbei, und zwar dadurch, dass es
plötzlich die Ideen der jugendlichen Pro-
testkultur sind, die die große Mode, die
Haute Couture, beeinflussen. Bislang hat-
ten sich die Trends von oben nach unten
zu den Konsumenten durchgesetzt:
Frauen nähten Rocksäume hoch oder lie-
ßen sie wieder heraus, Männer trugen
schmale oder breite Revers an den Jacken
– alles auf Geheiß der Modegötter in Paris. 

Auf einmal kamen die Ideen jedoch aus
London und West-Berlin, aus Hannover
oder Kopenhagen. Modeschöpfer griffen
den neuen Stil von der Straße nach ein
paar Jahren des Erschreckens begierig auf;
die Hierarchie zwischen oben und unten
war auf den Kopf gestellt. 

Als die Pariser Modeszene diesen Stil für
ihre sehr eigenen Zwecke einspannte und
salonfähig machte, wurde der Schmuddel-
Look der britischen Punk-Kinder von in-
nen heraus zerstört. Ihr Aufbegehren ge-
gen die Gesellschaft, der Kern der
Lebenshaltung des Punks und jeder späte-
ren Protestmode, war spätestens ab diesem
Zeitpunkt in Gefahr, von teuren Couturiers
entschärft, ihrer Botschaft entleert und
kommerzialisiert zu werden – zum Ver-
kauf an Modeliebhaber, die ein bisschen
Punk „einfach cool“ fanden. Der Mythos
von der Protestmode als Ausdrucksmittel
der Jugend war zerbrochen, vielleicht für
immer. 

Und trotzdem bleibt angesichts der Kon-
flikte um Kleider, Leute und Sitten, sei es
anhand des Kopftuchs oder der Verschleie-
rung muslimischer Frauen, der Ausdeh-
nung der Dekolletees jugendlicher Schü-
lerinnen im Unterricht oder der
Nazisymbole jugendlicher Provokateure,
genug Stoff für politische Diskussionen

um Mode und Moden. „Die richtige Ana-
lyse von Mode kann Grundwahrheiten
über eine Gesellschaft hervorbringen, weil
jeder unbefangen über Mode kommuni-
ziert. Wenn das Gespräch über Politik ver-
stummt, werden die Aussagen über Mode
gemacht“, schrieb Mitte der 1990er der
aus Slowenien stammende Philosoph Sla-
voj Žižek. Er geht davon aus, dass Grund-
wahrheiten über eine Gesellschaft in ihrem

Diskurs über Mode (und nicht in ihr selbst)
automatisch offengelegt werden. Seine Be-
gründung: Menschen äußern sich durch
ihre Kleidung und im Gespräch über Mode
ganz unbefangen, beispielsweise auch
über Politik, obwohl sie längst apolitisch
seien. Deshalb stellte der Philosoph auch
die These auf: „Mode ist Ideologie in Rein-
kultur“. Solch eingängige Behauptungen
klingen erst einmal verlockend, beschrei-
ben jedoch letztlich nur eine Banalität. In-
teressanter ist vielleicht der nächste Denk-
schritt, den Žižek vorschlägt: Indem Mode
Ideologien kenntlich mache und entlarve,
zwinge sie die Gesellschaft, sich mit diesen
Ideologien zu beschäftigen; sie stelle Men-
schen und Gesellschaften somit eine Art
von Selbstheilungskraft gegen ideologische
Überwältigungen zur Verfügung. 

Diese fast utopisch anmutende Hoffnung
einer Selbstheilung durch Diskurs erweist
sich bei einem nüchternen Blick auf die
Realität unserer Gegenwart als fragwürdig.
Immer preisgünstigere Billigkleider-Kauf-
häuser stehen im krassen Kontrast zu den
vermeintlichen oder realen Edelmarken,
die von ihrer Kundschaft inflationäre
Preise verlangen können. Die alle zehn
oder 15 Jahre wiederkehrenden Plateausoh-
len-Mode oder der derzeit ins Extreme ge-
triebene Sexy-Chic junger Mädchen und
Frauen und der Camouflage- oder Militär-
Look männlicher Heranwachsender füllen
die Spalten der Modemagazine und Lauf-
stege der Modeschauen. Die Bilder stellen
Sexualität, Machtsymbole, Krieg und Ge-
walt in den Fokus. Dass diese Looks dazu
dienen, die Fashion-Victims von heute
durch eine Katharsis vom grassierenden
Gedankengut zu heilen, wie von Slavoj
Žižek postuliert, erscheint abwegig. 

Doch etwas bleibt: dass die von manchen
Moden provozierten Auseinandersetzun-
gen eine Gesellschaft sensibilisieren kön-
nen, indem sie die Bruchlinien unserer Zi-
vilisation markieren, scheint denkbar und
möglich. Wie anders wäre es zu erklären,
dass die Ausbeutungsverhältnisse im Tex-
tilsektor, die enormen sozialen, ethischen
und ökologischen Kosten, zum Thema ge-
worden sind. 

Der kaum noch zu packende Spagat zwi-
schen Emotion und Rationalität, zwischen
Wissen und Handeln wider besseres Wis-
sen, der uns in unserer Gegenwart prägt,
zeigt sich kaum verhüllt in den Debatten,
die heute exemplarisch am Beispiel der
Modeindustrie zu führen sind: sei es die
sexuelle Ausbeutung von Kindern, die über
den Umweg der Erotisierung der Kleidung
geführt wird; sei es der Einfluss der Me-
dien, der durch die allzu symbiotischen
Verbindungen zwischen Unterhaltungs-
und Modebusiness gelegentlich sichtbar
wird; sei es die Auseinandersetzung um
die wirtschaftliche und ökologische Zu-
kunft des Planeten, dargestellt an der glo-
balen Textilwirtschaft, dem fatalen Kreis-
lauf zwischen Altkleidertransporten aus
den reichen in die Armutsländer und dem
Rückfluss der billig produzierten und teuer
verkauften Kleider von dort in die indus-
trialisierten Nationen. 

Wenn der Diskurs über Mode Verhaltens-
änderungen zur Folge haben sollte, dann
hätte nicht nur Slavoj Žižek recht gehabt,
sondern auch Emanuel Ungaro: Dann
wäre die Mode wieder nicht nur Maßstab
für politische Befindlichkeiten und Hand-
lungsszenarien zu verstehen, als Welt des
Träumens und der Visionen von einer
besseren Zukunft, sondern als Ersatzöf-
fentlichkeit eines etwas aus der Mode ge-
kommenen demokratischen Meinungsäu-
ßerungsprozesses. Denn wenn schon ein
wachsender Teil der Bevölkerung nicht
mehr zur Wahl geht – etwas anziehen
muss man sich in unseren Breiten allemal. 

Ulrike Gropp
Freie Journalistin, lebt in Leipzig.

11DIALOG 106 (2013–2014)

• MODE – KULTUR UND KOMMERZ • MODA – KULTURA I  KOMERCJA •

„Die richtige Analyse von Mode kann Grundwahrheiten über eine
Gesellschaft hervorbringen, weil jeder unbefangen über Mode 
kommuniziert. Wenn das Gespräch über Politik verstummt, werden
die Aussagen über Mode gemacht“, schrieb Mitte der 1990er der
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Największy światowy eksperyment w dzie-
dzinie mody, wprowadzony przez Wiel-
kiego Przewodniczącego Mao Tse-tunga, do
dziś uważany jest za najdalej idącą próbę
instrumentalizacji ubioru do celów politycz-
nych w czasach nowożytnych. Równość
wszystkich Chinek i Chińczyków, ubranych
w cywilne mundurki złożone z identycz-
nych kurtek i spodni, była zewnętrzną
oznaką radykalnych prób reedukacji, pod-
jętych przez rewolucję kulturalną. 

Czasy, w których polityka poprzez ubiór
„dobiera się ludziom do skóry” w najbar-
dziej dosłownym znaczeniu tego słowa, zda-
rzały się i w Europie. Światowy teatr polityki
także tutaj miał (i nadal ma) przygotowane
kostiumy – na scenę i dla publiki, dla boha-
terów i łajdaków, dla biednych i bogatych. 

Jednak w XXI wieku ta gra funkcjonuje
raczej odwrotnie – z wyjątkiem systemów
totalitarnych moda orientuje się na konsu-
mentów i nie jest przywiązana do odniesień
politycznych. Złota reguła fetyszu marki
brzmi: to, co dobrze się sprzedaje, jest albo
stanie się modne. W epoce rzekomego any -
thing goes bezpośrednio zauważalne związki
między modą i polityką nie są niezawodnym
wskaźnikiem, a już w żadnym wypadku sej-
smografem, rejestrującym podziemne
wstrząsy epoki. Znajduje się raczej jakiś cy-
tat albo od razu paradoksalną reinterpretację
dawniejszych trendów. Jeśli młodzi ludzie
noszą stroje i akcesoria przeniesione z in-
nych epok, może to być wyrazem sympatii
dla danej epoki albo przeciwnie – nonsza-
lanckim zniekształceniem zdania, że „czyj
strój noszę, tego pieśń śpiewam”. 

Jeśli w modzie nie ma jasno określonych
stylów, nie ma obowiązującego dyktatu, to
problem, jaką drugą skórą otacza się homo
sapiens zastępują odpowiadające danemu
środowisku dress codes i globalny fetysz
marki. Przykłady tego można zaobserwować
u polityków obojga płci, niezależnie od ich
przekonań politycznych. Standardowy strój
kobiet i mężczyzn prawie się już nie różni
od ubiorów w świecie biznesu. Ale tenden-
cja do uniformizacji dotyczy także zasad
ubioru, jakie przyjmują na swój użytek okre-

ślone warstwy społeczne i dane pokolenia.
Nie ma to nic wspólnego z możliwością in-
terpretowania w sposób wiarygodny relacji
między sferami mody i polityki. 

Minęło właśnie 16 lat od chwili, gdy fran-
cuski projektant mody Emanuel Ungaro
sformułował tezę, że wszystko w życiu jest
polityką, że życie codzienne, a tym samym
moda, też zawsze jest manifestacją poli-
tyczną. W wywiadzie, udzielonym przy
okazji prezentacji swojej kolekcji haute cou-
ture w 1997 roku, projektant zaprzeczył, aby
– w przeciwieństwie do przeszłości – istniał
jakikolwiek bezpośredni wpływ polityki na
świat mody. „Przeciwnie – ocenił Ungaro,
nawiązując do swojej długiej kariery pro-
jektanta – polityka to twardy biznes, który
musi dziś funkcjonować bardzo ofensyw-
nie. Widać to po ubiorach ludzi wpływo-
wych. Natomiast moda, tak ją rozumiem
ja i wielu innych, jest po to, by marzyć”. 

Wypowiedź dawnego gwiazdora mody
we Francji i Włoszech brzmi jak przesłanie
z dawnych czasów. Świat mody – a może
raczej trzeba mówić o „przemyśle odzieżo-
wym”? – zmieniał się w ciągu ostatnich
dwóch dekad, jak w szybko przewijanym
filmie. Wciąż jeszcze możliwe są zapiera-
jące dech kariery indywidualnych projek-
tantów czy nowych modowych marek,
o wiele częściej jednak projektowanie
mody na pojutrze zlecane jest przez fa-
chowców od marketingu z międzynarodo-
wych koncernów firmom zewnętrznym
i przed wprowadzeniem na rynek badane
przez strategów od maksymalizacji zysku
pod kątem prawdopodobnego sukcesu. 

To, co najpóźniej po upadku żelaznej kur-
tyny rozpoczęło się masową globalizacją ryn-
ków, przenoszeniem narodowych przemy-
słów odzieżowych do coraz dalszych
regionów, oferujących tanią siłę roboczą,
można było również jak w soczewce obser-
wować w Polsce i w Niemczech. Proces ten
trwa nadal, przejawiając się gwałtownie ros-
nącym wpływem nowych mediów i form
marketingu. I podobnie jak inne sektory
przemysłu kulturalnego i medialnego
sprawdza się, przynajmniej pod względem

ekonomicznym, jako materiał edukacyjny
na temat kariery i kryzysu modelu wzrostu. 

Globalną markę zdoła stworzyć tylko ten,
komu uda się dziś przetrwać europejski
kryzys i wygenerować wzrost na rynkach
azjatyckich. Z modą jest w pewnym sensie
tak, jak „z ekonomią uwagi” w polityce –
„wybory” albo „głosowanie klientów” przy
kasie domu towarowego lub w sklepie in-
ternetowym może wygrać tylko ten, kto po-
trafi się posługiwać mediami. 

Nic dziwnego, że wobec tak szerokich
możliwości interpretacji moda zrobiła
ogromną karierę jako przedmiot nauki. Kie-
dyś socjolodzy i badacze trendów w najlep-
szym razie snuli przypuszczenia, czy ist-
nieje związek między przebiegiem
koniunktury i długością damskich spódnic;
filozof Walter Benjamin rozumiał modę na-
wet jako rodzaj wyroczni; każdy sezon niesie
ze sobą „jakieś tajemne sygnały tego, co nad-
chodzi” i kto je potrafi odczytać, zna „z góry
nie tylko nowe nurty w sztuce, ale i nowe
kodeksy, wojny i rewolucje”. 

Oczekiwanie, że z ubioru można odczytać
stan, a nawet przyszłość społeczeństwa, od
dawna stanowi o szczególnym uroku zaj-
mowania się tym tematem. Tak mogło być
jeszcze w czasach Benjamina, w dekadach
na przełomie XIX i XX wieku. Uwolnienie
się od gorsetu było w dziedzinie mody waż-
nym i realnym krokiem na drodze eman-
cypacji kobiet. Dotyczyło to także sporu wo-
kół mody na damskie spodnie, który toczył
się w podobnym czasie, co walka o prawa
wyborcze kobiet. W późniejszych dekadach
zarówno w bloku wschodnim, jak i za Za-
chodzie można wskazać na paralele między
dominującym stylem mody młodzieżowej
i nadchodzącymi nurtami. Od dawna mło-
dzieńczy opór wobec autorytetów zapowia-
dał się już wiele lat wcześniej w postaci pro-
testów przeciwko modowym konwencjom
pokolenia rodziców – nic więc dziwnego,
że między pokoleniami prowadzono zastęp-
cze wojny o długość włosów czy jeansy.
W latach 70. dwie warstwy ubioru, które
Francuzi w niepowtarzalnie elegancki spo-
sób nazywają „dessus” (czyli „na wierzchu”)
i „dessous” (czyli „pod spodem”) stały się
miejscem, gdzie umieszczano hasła protes-
tacyjne i butony z nadrukami, jak na przy-
kład „Energia atomowa – nie, dziękuję”,
„Miecze na lemiesze” albo „Solidarność”. 

Wielka Brytania, 1976 rok. Policzki prze-
kłute agrafką, dziury w spodniach, psia
obroża i łańcuch od roweru na szyi jako ko-
lia – tak narodził się punk. Decydujący im-
puls dla mody znów rodzi się na Wyspach:
jak cios w twarz działa nie tylko świadoma
brzydota; punk dlatego powoduje radykalny
zwrot w dziedzinie dizajnu, że nagle idee
młodzieżowej kultury protestu wywierają
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Linie podziałów naszej cywilizacji
Moda i polityka 

Oczekiwanie, że z ubioru można odczytać stan, a nawet przyszłość społeczeń-
stwa, od dawna stanowi o szczególnym uroku zajmowania się tym tematem mody.



wpływ na wielką modę, na haute couture.
Do tej pory trendy torowały sobie drogę
z góry na dół do konsumentów – kobiety
skracały spódnice albo z powrotem je po -
dłużały, mężczyźni nosili marynarki z wą-
skimi albo z szerokimi klapami – wszystko
to na rozkaz bogów mody z Paryża. 

Aż tu naraz pomysły zaczęły przychodzić
z Londynu i Berlina Zachodniego, z Hano-
weru lub Kopenhagi. Po paru latach przera-
żenia kreatorzy mody łapczywie podchwycili
nowy styl ulicy; hierarchia góra – dół została
postawiona na głowie. 

Kiedy paryski świat mody zaczął wykorzy-
stywać ten styl do swoich własnych celów
i wprowadził go na salony, niechlujny styl
brytyjskich dzieci-punków został zniszczony
od wewnątrz. Ich protest przeciwko społe-
czeństwu, będący istotą postawy życiowej
punka i każdej późniejszej mody protestu,
najpóźniej właśnie od tego momentu zna-
lazł się w niebezpieczeństwie, że zostanie
przez ekskluzywnych kreatorów mody stę-
piony, pozbawiony przesłania i skomercja-
lizowany – oddany na sprzedaż fanom
mody, którzy uważali, że trochę punka jest
„po prostu cool”. Mit o modzie protestu jako
środku wyrazu środowisk młodzieżowych
rozsypał się, być może na zawsze. 

A mimo to, biorąc pod uwagę konflikty
wokół ubiorów, ludzi i obyczajów, pozostaje
dostatecznie dużo materiału do dyskusji po-
litycznych na temat mody i mód: czy to
w kontekście noszenia chust lub zasłaniania
twarzy przez muzułmanki, czy coraz więk-
szych dekoltów u uczennic lub nazistow-
skich symboli u młodych prowokatorów,
„Prawidłowa analiza mody może ujawnić
podstawowe prawdy o społeczeństwie, bo o
modzie każdy wypowiada się nieskrępowa-
nie. Kiedy milknie rozmowa o polityce, za-
czyna się mówić o modzie”, pisał w połowie
lat 90. pochodzący ze Słowenii filozof Slavoj
Žižek. Žižek wychodzi z założenia, że pod-

stawowe prawdy o społeczeństwie automa-
tycznie ujawniają się w jego dyskursie o mo-
dzie (a nie w modzie jako takiej). Uzasadnia
to tak: poprzez swój strój i w rozmowach
o modzie ludzie bez skrępowania wypowia-
dają się na przykład także o polityce, chociaż
są akurat apolityczni. Dlatego filozof sfor-
mułował też tezę, że „moda jest ideologią
w czystej kulturze”. Takie chwytliwe stwier-
dzenia brzmią początkowo bardzo pociąga-
jąco, ale w końcu opisują jedynie banał. Cie-
kawszy jest może następny krok w procesie
myślowym, który proponuje Žižek: moda,
rozpoznając i demaskując ideologie, zmusza
społeczeństwo, by się tymi ideologiami za-
jęło; daje ludziom i społeczeństwom do dys-
pozycji rodzaj samouzdrawiającej siły jako
środka na obezwładnienia ideologiczne. 

Ta wydająca się niemal utopią nadzieja na
samouzdrowienie poprzez dyskurs, gdy
trzeźwo spojrzeć na naszą dzisiejszą rzeczy-
wistość, okazuje się być wątpliwa. Domy to-
warowe z coraz tańszą odzieżą jaskrawo
kontrastują z rzekomymi bądź realnymi lu-
ksusowymi markami, które mogą żądać od
swojej klienteli coraz wyższych cen. Powra-
cająca co 10 czy 15 lat moda na buty na plat-
formie albo doprowadzony dziś do skrajno-
ści sexy szyk dziewcząt i młodych kobiet
oraz odzież moro czy styl militarny dla do-
rastających młodzieńców wypełniają szpalty
modowych magazynów i wybiegi na poka-
zach mody. Na zdjęciach w centrum uwagi
znajduje się seksualność, symbole władzy,
wojna i przemoc. Sugestia Žižka, że ten styl
ma służyć uzdrowieniu dzisiejszych ofiar
mody, uwalniając je od grasującej ideologii
poprzez katharsis, zdaje się być niedo-
rzeczna. 

Coś jednak pozostaje: wydaje się rzeczą
wyobrażalną i możliwą, że spory, prowo-
kowane przez niektóre mody, mogą
uwrażliwiać społeczeństwo, wytyczając li-
nie podziałów naszej cywilizacji. Jak bo-

wiem można byłoby inaczej wytłumaczyć,
że tematem debat stał się wyzysk w prze-
myśle tekstylnym, ogromne koszty spo-
łeczne, etyczne i ekologiczne. 

Trudny do ogarnięcia szpagat między
emocjami a racjonalnością, między wiedzą
a postępowaniem wbrew najlepszej wiedzy,
kształtujący dziś nasze postawy, ujawnia
się prawie bez osłonek w debatach, jakie
trzeba dziś prowadzić w kontekście prze-
mysłu modowego: czy jest to wykorzysty-
wanie seksualne dzieci – poprzez dyskusję
o erotyzacji ubioru; czy wpływ mediów, wi-
doczny czasem w postaci zbyt ścisłej
symbiozy biznesu rozrywkowego i modo-
wego; czy dyskusja wokół ekonomicznej
i ekologicznej przyszłości naszej planety,
prowadzona na przykładzie globalnego
przemysłu tekstylnego, fatalnego obiegu
transportów używanej odzieży z krajów bo-
gatych do krajów biednych i odwrotnie –
przesyłania z tych ostatnich tanio wypro-
dukowanych i drogo sprzedawanych ubio-
rów do krajów uprzemysłowionych. 

Jeśli dyskurs na temat mody miałby pro-
wadzić do zmiany zachowań, to rację
miałby nie tylko Slavoj Žižek, ale i Emanuel
Ungaro – wówczas modę znów należałoby
rozumieć nie tylko jako miernik nastrojów
politycznych i scenariuszy postępowania,
jako świat marzeń i wizji lepszej przyszło-
ści, ale również jako zastępcze forum dla
demokratycznego procesu wyrażania po-
glądów, który nieco wyszedł z mody. Bo na-
wet jeśli coraz większa część społeczeństwa
nie chodzi już na wybory, to w naszych sze-
rokościach geograficznych coś przecież
trzeba na siebie włożyć. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Ulrike Gropp 
dziennikarka, mieszka w Lipsku. 
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Als ich vor neun Jahren von Los Angeles
nach Berlin kam, hatte ich gerade mal ei-
nen Koffer dabei. Darin befanden sich
eine Jeans, zwei Paar Schuhe, eine Abend-
bluse und ein paar T-Shirts. Ich wohnte
die erste Zeit in einer möblierten Woh-
nung in Mitte, die Gegend sah noch ganz
anders aus als heute. In Prenzlauer Berg,
wo ich später hinzog, gab es noch keine
schönen Cafés mit gutem Kaffee, keine
Modeboutiquen. Aber ich liebte das Frei-
heitsgefühl, das die Stadt ausstrahlte. Ber-
lin hatte den Ruf, ein Zentrum für Künst-
ler und Kreative zu sein, viele
befreundete Galeristen wohnten bereits
hier. Doch dass es einen eigenen Stil ge-
ben sollte, wie beispielsweise in Paris
oder London? Davon konnte damals noch
keine Rede sein. 

Heute finde ich: Hier hat sich in den
vergangenen Jahren ein Look etabliert,
der anders ist als das, was man in New
York, London, oder – noch extremer – in
München oder Hamburg sieht. Der Ber-
liner Stil ist eng mit dem Bezirk Mitte
und dem Osten der Stadt verknüpft, weil
hier nach dem Mauerfall die extremsten
Veränderungen stattgefunden haben.
Mitte war damals Brachland, eine offene
Projektionsfläche. Hierhin kamen Men-
schen aus den unterschiedlichsten Orten,
um etwas ganz Eigenes zu kreieren. Diese
Einflüsse haben den Stil der Stadt ge-
formt. Ich nenne es den „Berliner Anti-
Chic“ – nicht „posh“, nicht etabliert, aber
in sich stimmig und mit ganz bestimm-
ten Codes. Er kultiviert das Unfertige, das
Individuelle. So wie an diesem Ort ständig

irgendwo gebaut wird, mag man es hier
auch modisch lieber unperfekt. Anstatt
sich Trends von den Modestädten Paris,
London oder Mailand abzugucken, macht
man sein eigenes Ding. Das sieht man
auf der Straße und bei den Berliner De-
signern. Die Schnitte sind nie extrem sexy,
die Farbkombinationen sind ungewöhn-
lich, ebenso das Styling: Man paart ein
bedrucktes Sweatshirt mit einem langen
Seidenrock. Ich denke, dass Streetstyle-
Blogs hier einen viel größeren Einfluss
auf die Outfits der Leute ausüben als die
Laufsteglooks der großen Designer. 

Auch mich hat die Stadt modisch ge-
prägt. Seitdem ich in Berlin lebe, trage
ich sehr viel Schwarz und Grau, typisch
sind enge Röhrenhosen mit Stiefeletten
und dazu eine Army-Jacke. Vor allem Se-
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Angelika Taschen

Looks like Berlin
In der deutschen Hauptstadt trägt man am liebsten Jogginghose? Von wegen! Die Berlinerinnen kreieren ihren ganz eige-
nen Chic. Ohne auffällige Logos, mit viel Vintage und wenig Make-up. Angelika Taschen findet: Das sieht ziemlich gut aus. 
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condhand- und Vintage-Mode spielen
eine extrem große Rolle. Man hat hier
vielleicht nicht so viel Geld, dafür viele
Ideen. Also kauft man ein billiges, getra-
genes Kleidungsstück und bearbeitet oder
stylt es auf seine Weise, macht daraus et-
was Persönliches. Das Ärmliche, das kurz
nach dem Mauerfall die Mode geprägt hat,
wird heute kultiviert, aber auf raffinierte
Weise. Der Parka ist dafür ein gutes Bei-
spiel. Ich würde behaupten, dass heute
fast jede Berlinerin einen Parka im
Schrank hängen hat. Man findet gute Mo-
delle häufig in Secondhand-Shops, mög-
licherweise auch Originale von den ame-
rikanischen oder sowjetischen Militärs,
die sich früher in der Stadt aufhielten.
Die Berlinerin kombiniert zum Parka fe-
minine Accessoires, wie eine Hollywood-
Brille oder High Heels, damit es nicht zu
sehr nach der Outdoor-Ausrüstung eines
Polarforschers aussieht. Zu den Basics,
die eine Berlinerin im Schrank haben
sollte, gehören außerdem neben der Röh-
renhose gut sitzende T-Shirts, die Biker-
jacke und auch ein klassischer, perfekt ge-
schnittener schwarzer Blazer. Mein
Lieblingsblazer ist von Helmut Lang, ich
habe ihn in den 1980er Jahren als Teil ei-
nes Kostüms gekauft und seitdem immer
wieder getragen. 

Was ich gar nicht ausstehen kann und
was in Berlin generell schlecht ankommt,
ist, wenn alles teuer aussieht. Im Gegen-
satz zu anderen Metropolen, wo ein paar
wenige Menschen mit Geld den Stil der
Stadt definieren, gibt es in Berlin keine
verkrustete Gesellschaft, und das schätze
ich sehr. Hier vermischt sich alles und man
muss sich nicht mit Statussymbolen um-
geben, um dazuzugehören. Eher wird man
für seine Persönlichkeit, seine Talente oder
für gute Ideen bewundert. In München
laufen sogar Studentinnen mit einer Louis-
Vuitton-Tasche herum. Hier dagegen muss
man sich fast ein bisschen schämen, wenn
man ein Stück trägt, das mit Logos protzt
und offensichtlich vom Designer stammt.
Nur mit Vintage- oder Erbstücken verhält
es sich anders: Sobald die Louis-Vuitton-
Tasche von der Oma stammt und eine Ge-
schichte erzählt, passt sie wieder zum Ber-
liner Stil. Aber neu kaufen? Ich glaube,
selbst wenn die Leute das Geld hätten, wür-
den sie es nicht tun. Das ist einfach zu un-
kreativ und zu platt. Absolut verboten ist
der Komplett-Look vom Laufsteg, egal von
welchem Label. Dann sieht man nur wie
ein Fashion-Victim aus. 

Aber natürlich haben auch modebegeis-
terte Berliner ihre Lieblingslabels. Die
Menschen, die ich kenne und die etwas
mehr Geld haben, kaufen sich lieber eine

lässige Kaschmir-Strickjacke von Rick
Owens als einen Logo-Gürtel. Luxus zeigt
sich erst auf den zweiten Blick, zum Bei-
spiel in den Materialien. Das schwedische
Label Acne kommt hier sehr gut an,
ebenso Maison Martin Margiela. Meiner
Meinung nach trifft aber vor allem die
Mode der französischen Designerin Isa-
bel Marant den Geschmack vieler Frauen
in der Hauptstadt: lässiger Streetstyle, der

nicht zu chic, aber besonders ist. Diese
Ästhetik passt sehr gut zum Lebensgefühl
von Berlin, das stark von den künstleri-
schen und kreativen Berufen der Men-
schen geprägt ist. Man lebt hier einfach
anders: klassische Bürozeiten kennen

viele nicht, man arbeitet oft von zu Hause
aus und an verschiedenen Projekten, es
wird viel gereist. Vorschriften und Dress-
codes zählen nicht mehr, und das verän-
dert die Kleidung der Menschen. Frauen
tragen oft große Shopper als Taschen, weil

sie ihr Büro inklusive Laptop mit sich he-
rumtragen. Sie gehen auch nicht mehr
in einer eleganten Abendkombination
aus, sondern werten ihr Tages-Outfit mit
schicken Schuhen, auffälligem Schmuck
oder einer besonderen Clutch auf. 

Manchmal läuft es auch so: Je weniger
Aufhebens man um seinen Look macht,
desto wirkungsvoller ist das Ergebnis. Auf
einem Fotoshooting arbeitete ich mal mit

einer Stylistin zusammen, die ein schwar-
zes T-Shirt zu einer schwarzen Röhre,
schwarze Stiefeletten und kein Make-up
trug. Das sah einfach toll aus, und ich
finde, das steht jeder Frau. Das Schwie-
rige ist immer das Weglassen. Auch beim
Thema Beauty mögen es die Frauen hier
natürlich. Statt sich teure Markencremes
und dickes Make-up ins Gesicht zu
schmieren, verwendet man lieber Natur-
kosmetik von unbekannten Nischenlabels,
die es in den kleinen Beauty-Shops der
Stadt zu entdecken gibt. 

Bisher hatte Berlin keinen sehr guten
Ruf, wenn es um die Garderobe seiner
Einwohner ging. Aber ich glaube, so wie
die Hauptstadt immer mehr Menschen
anzieht und fasziniert, und im Ausland
immer mehr Beachtung findet, so kristal-
lisiert sich auch ihr typischer Look immer
deutlicher heraus. Er hat sicherlich noch
keinen so großen Einfluss und ist nicht
so berühmt wie der Pariser Chic. Aber es
ist ein Prozess. In Berlin hat sich etwas
Neues entwickelt. Und mich interessiert
immer das Neue. 

Aufgezeichnet von Silvia Ihring

Angelika Taschen
Kunsthistorikerin, Verlegerin, hat über 150 Bü-
cher zu Design, Kunst, Fotografie und Archi-
tektur herausgegeben, lebt in Berlin. 
Silvia Ihring
Journalistin, schreibt für „Welt am Sonntag“,
lebt in Berlin. 

Dieser Text erschien am 11.08.2013 in der „Welt am Sonntag“.

Hier hat sich in den vergangenen Jahren ein Look
etabliert, der anders ist als das, was man in New
York, London, oder – noch extremer – in München
oder Hamburg sieht. Der Berliner Stil ist eng mit dem
Bezirk Mitte und dem Osten der Stadt verknüpft,
weil hier nach dem Mauerfall die extremsten Verän-
derungen stattgefunden haben. Mitte war damals
Brachland, eine offene Projektionsfläche. Hierhin 
kamen Menschen aus den unterschiedlichsten Orten,
um etwas ganz Eigenes zu kreieren. Diese Einflüsse
haben den Stil der Stadt geformt.

Der Berliner Stil
Angelika Taschen mit Alexa von Heyden

Fotografien von Sandra Semburg
Knesebeck-Verlag 

Neonfarbene Broschur, 240 Seiten
mit ca. 300 farbigen Abbildungen
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Gdy dziewięć lat temu przyjechałam z Los
Angeles do Berlina, miałam ze sobą za-
ledwie jedną walizkę. Była w niej para
jeansów, dwie pary butów, wieczorowa
bluzka i kilka T-shirtów. Zajmowałam po-
czątkowo umeblowane mieszkanie w śród-
mieściu, okolica wyglądała wtedy zupełnie
inaczej niż dziś. W dzielnicy Prenzlauer
Berg, do której się potem przeprowadzi-
łam, nie było jeszcze takich ładnych ka-
wiarni, w których podaje się dobrą kawę,
nie było butików z modą. Ale lubiłam po-
czucie wolności, jaką emanowało miasto.
Berlin miał opinię centrum dla artystów,
dla osób kreatywnych, mieszkało tu już

wielu zaprzyjaźnionych galerystów. Ale
czy miał własny styl, jak na przykład Paryż
albo Londyn? O tym wtedy jeszcze nie
mogło być mowy. 

Dzisiaj uważam, że w ubiegłych latach
ukształtował się tutaj styl, różniący się od
tego, co widzi się w Nowym Jorku, Londy-
nie, czy – jeszcze wyraźniej – w Mona-
chium i Hamburgu. Styl berliński jest ści-
śle związany ze śródmieściem Berlina
i wschodnią częścią miasta, bowiem po
upadku muru to tutaj miały miejsce naj-
dalej idące zmiany. Śródmieście było
wtedy ugorem, otwartą powierzchnią pro-
jekcyjną. Przybywali tu ludzie z bardzo
różnych miejsc, by stworzyć coś całkiem
własnego. To właśnie te wpływy ukształ-
towały styl miasta. Nazywam go „berliń-
skim antyszykiem” – nie jest on wytworny,
nie jest zachowawczy, ale spójny i mający
określone kody. Kultywuje to, co niedo-
kończone, co indywidualne. Tak, jak wciąż
się tutaj gdzieś coś buduje, tak i w dzie-
dzinie mody lubiany jest raczej brak per-
fekcji. Zamiast podglądać trendy w stoli-
cach mody – Paryżu, Londynie czy

Mediolanie, tworzy się coś na własną
modłę. Widać to na ulicy i u berlińskich
projektantów. Krój ubiorów nigdy nie jest
zbyt sexy, a połączenia kolorów są niezwy-
czajne, podobnie jak stylizacje: łączy się
na przykład sportową bluzę z nadrukiem
z długą jedwabną spódnicą. Myślę, że
blogi o modzie ulicznej mają o wiele więk-
szy wpływ na to, jak się ludzie ubierają,
niż pokazywane na wybiegach stroje wiel-
kich projektantów. 

To miasto ukształtowało także i moje po-
czucie mody. Od kiedy mieszkam w Ber-
linie, noszę bardzo dużo czerni i szarości,
typowe są wąskie spodnie rurki i sztyblety,

a do tego wojskowa kurtka. Ogromną rolę
odgrywają przede wszystkim ciucholandy
i styl vintage. Ludzie nie mają może dużo
pieniędzy, za to dużo pomysłów. Dlatego
kupują ubrania tanie, używane i stylizują
je na własny sposób, nadając im osobisty
wyraz. Ubóstwo, charakterystyczne dla
mody krótko po upadku muru, jest dziś
kultywowane, ale w sposób wyrafinowany.
Dobrym tego przykładem jest kurtka typu
parka. Powiedziałabym, że dziś prawie
każda berlinianka ma w szafie parkę.
W ciucholandach znajduje się często
ładne modele, może nawet oryginalne, na-
leżące do stacjonujących niegdyś w mie-
ście żołnierzy amerykańskich lub radziec-
kich. Aby parka nie wyglądała za bardzo
jak strój wyjściowy badacza polarnego, ber-
linianka łączy ją z kobiecymi dodatkami,
takimi jak okulary w stylu Hollywood czy
wysokie obcasy. Do podstawowej garde-
roby, jaką berlinianka powinna mieć
w szafie, należą, oprócz spodni typu rurki,
dobrze leżące T-shirty, kurtka motocy-
klowa, a także klasyczny czarny perfekcyj-
nie skrojony żakiet. Mój ulubiony to żakiet

od Helmuta Langa, kupiłam go w latach
80. jako część kostiumu i od tamtej pory
wciąż go noszę. 

Nie mogę natomiast ścierpieć, gdy
wszystko wygląda drogo, co w Berlinie
jest zresztą ogólnie źle przyjmowane.
W przeciwieństwie do innych metropolii,
w których styl miasta określa kilka osób
mających pieniądze, w Berlinie społeczeń-
stwo nie jest skostniałe – bardzo to sobie
cenię. Tutaj wszystko się miesza i nie
trzeba się otaczać symbolami statusu, aby
do niego należeć. Jest się podziwianym
raczej za osobowość, za talenty czy dobre
pomysły. W Monachium nawet studentki

chodzą z torbą od Louisa Vuittona. Tu na-
tomiast trzeba się niemal trochę wstydzić,
jeśli nosi się coś, co kłuje w oczy metkami
i pochodzi najwyraźniej od dizajnera.
Tylko z rzeczami w stylu vintage i pamiąt-
kami rodzinnymi sprawa wygląda inaczej:
jeśli torba od Louisa Vuittona należała do
babci i ma swoją historię, to już pasuje
do berlińskiego stylu. Ale żeby kupować
nową? Myślę, że ludzie nie robiliby tego,
nawet gdyby mieli pieniądze. To po prostu
za mało kreatywne i za trywialne. Abso-
lutnie zakazany jest kompletny look prosto
z wybiegu, obojętne jakiej marki. Wygląda
się wtedy jak ofiara mody. 

Berlińczycy, będący entuzjastami mody,
też mają oczywiście swoje ulubione marki.
Ludzie, których znam i którzy mają trochę
więcej pieniędzy, kupią raczej luźny kasz-
mirowy sweter od Ricka Owensa niż pa-
sek z markowym logo. Luksus widać
dopiero na drugi rzut oka, jest to na przy-
kład materiał. Powodzeniem cieszy się
szwedzka marka Acne, podobnie jak Mai-
son Martin Margiela. Moim zdaniem, gus-
tom wielu kobiet w stolicy odpowiada jed-

Angelika Taschen

Berliński styl 
Czy w stolicy Niemiec nosi się najchętniej spodnie do joggingu? Ależ skąd! Berlinianki tworzą swój własny styl. Bez 
rzucających się w oczy metek, za to dużo stylu vintage i mało makijażu. Według Angeliki Taschen wygląda to całkiem nieźle. 

Styl berliński jest ściśle związany ze śródmieściem Berlina i wschodnią częścią
miasta, bowiem po upadku muru to tutaj miały miejsce najdalej idące zmiany.
Śródmieście było wtedy ugorem, otwartą powierzchnią projekcyjną. Przyby-
wali tu ludzie z bardzo różnych miejsc, by stworzyć coś całkiem własnego. 
To właśnie te wpływy ukształtowały styl miasta.
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nak przede wszystkim moda francuskiej
projektantki Isabel Marant: jest to swo-
bodna moda uliczna, nie za elegancka, ale
mająca swoją specyfikę. 

Ta estetyka bardzo dobrze pasuje do
stylu życia Berlina, który w znacznej mie-
rze kształtują ludzie zawodów artystycz-
nych i kreatywnych. Tu po prostu żyje się
inaczej: wiele osób nie zna klasycznych
godzin urzędowania, często pracuje się
w domu nad różnymi projektami, dużo
się podróżuje. Nie liczą się regulaminy
i dress code, a to sprawia, że zmienia się
także ubiór. Kobiety często chodzą z dużą
torbą typu shopper, bo noszą przy sobie
całe biuro łącznie z laptopem. Na wie-
czorne wyjście nie wkładają eleganckiej
wieczorowej kreacji, a „dowartościowują”
swój dzienny strój poprzez eleganckie
buty, zwracającą uwagę biżuterię czy eks-
tra kopertówkę. 

Czasem bywa i tak: im mniej szumu wo-
kół swego wyglądu, tym większe wrażenie
robi rezultat. Podczas sesji zdjęciowej pra-
cowałam kiedyś ze stylistką ubraną
w czarny T-shirt, czarne rurki, czarne sztyb-
lety, bez makijażu. Wyglądało to świetnie
i sądzę, że pasowałoby każdej kobiecie.
Trudność sprawia zawsze rezygnacja z cze-
goś. Także w sprawach urody kobiety sta-
wiają tutaj na naturalność. Zamiast sma-
rować się drogimi markowymi kremami
i nakładać na twarz grubą warstwę make-
upu, stosują raczej kosmetyki naturalne
nieznanych niszowych marek, które
można odkryć w małych drogeriach. 

Berlin nie miał dotychczas najlepszej
opinii, gdy chodzi o garderobę jego miesz-
kańców. Ale sądzę, że tak, jak stolica przy-
ciąga i fascynuje coraz więcej ludzi i cieszy
się coraz większym zainteresowaniem za
granicą, tak samo coraz wyraźniej będzie
się krystalizował jej typowy styl. Na pewno
nie ma on jeszcze tak dużego wpływu i nie
jest tak sławny, jak szyk paryski. Ale to
proces. W Berlinie powstało coś nowego.
A mnie zawsze interesuje to, co nowe.

Notowała Silvia Ihring

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Angelika Taschen 
historyk sztuki, wydawca, ma na koncie ponad
150 tytułów dotyczących designu, sztuki, foto-
grafii i architektury; mieszka w Berlinie. 
Silvia Ihring 
dziennikarka „Welt am Sonntag”, mieszka 
w Berlinie. 

Powyższy tekst ukazał się 11.08.2013 w „Welt am Sonntag”. 
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Das Atelier von Ewelina Barlak liegt im
Zentrum Berlins, in der Nähe vom Hacke-
schen Markt und der golden schimmern-
den Kuppel der Neuen Synagoge. Auf ei-
nem großen Tisch liegt ein Schnittmuster.
Meine Großmutter Regina war Schneide-
rin, und so verbrachte ich einige Kinder-
jahre an einem Küchentisch, der ein ähn-
liches Bild bot: halbtransparentes Papier
mit aufgezeichnetem Schnittmuster auf
einem Stück Stoff. 

Meine Oma hatte eine schwere, gussei-
serne Schere zum Schneiden von Stoffen,
doch bevor sie diese in Bewegung setzte,
zeichnete sie die Konturen mit weißer
Kreide auf. Das tut Ewelina Barlak nicht,
sie legt die Schere an den Stoff und schnei-
det ihn sofort. Wenn ich die Modedesigne-
rin anschaue, genieße ich die mir so ver-
traute Magie des Augenblicks der
Schöpfung – Ewelinas Augen, hinter einer
schwarzen Brillenfassung versteckt, wir-
ken konzentriert, gleich wird sich das vier-
eckige Stück Seide in die Verheißung eines
Kleides verwandeln. Ich erkenne bereits
die Rundung der Hüften, die Betonung
der Taille und die Wölbung der Brüste. Die
Kleider aus dem Atelier von Ewelina Barlak
sind feminin und sinnlich. Selbst ein von
Nadel und Faden noch unberührtes Stück
Stoff trägt bereits das Versprechen eines
weiblichen Körpers in sich, seiner Run-
dungen und Schönheit. Ich möchte wissen,
wie das fertige Kleid aussehen wird, und
Ewelina zeigt mir den Entwurf. „Jaaa“,
denke ich, die Skizze betrachtend, das
würde ich anziehen, ein klares „Ja!“. 

Im Atelier hängen auf Bügeln einige Mo-
delle für Kostüme, Röcke, Kleider und Pul-
lover, alles aus ausgezeichneten Stoffen ge-

fertigt. Es fühlt sich angenehm an, Samt,
Leinen, Seide oder Wolle ohne synthetische
Beimischungen anzufassen. Die im Zen-
trum Berlins entstandenen Modelle landen
später in einer polnischen Manufaktur, als
Vorlage für eine ganze Kollektion. 

Ewelina Barlak und ihre Geschäftspart-
nerin Beata Czajkowska zogen 2007 nach
Berlin. Sie folgten einer Einladung des
Unternehmens Berlin Partner, das in Po-
sen polnische Firmen anwarb. In der Tat
sind die Mietpreise für eine Werkstatt
oder ein Atelier in Berlin nach wie vor er-
schwinglicher als in Warschau, deshalb
verlagerte die Firma EwelineB ihre Tätig-
keit in die Hauptstadt Deutschlands. Ewe-
lina Barlak ist Autodidaktin, denn studiert
hat sie Wirtschaft. Seit sie sich jedoch zu-
rückerinnern kann, nähte sie für sich
selbst originelle Kleider, die ihren Freun-
dinnen gut gefielen. Es waren Frauen, die
ihre Individualität hervorheben, sich un-
konventionell kleiden wollten, ohne dabei
auf die typisch weiblichen Attribute eines
Outfits verzichten zu müssen. Mit der
Zeit widmete sich Ewelina ausschließlich
der Mode, ihre Inspiration schöpfte sie
aus der Architektur und alten Filmen.
Eine ihrer Kollektionen wurde durch den
Film „Vom Winde verweht“ inspiriert. Mit
Beata Czajkowska arbeitet sie seit elf Jah-
ren zusammen. Die Arbeitsbereiche sind
gut aufgeteilt: Ewelina entwirft Kleider,
Beata dagegen verwaltet die Firma „mit
unglaublichem Charisma und Intuition“,
wie ihre Geschäftspartnerin betont. „Ich
entwerfe keine Alltagsmode“, antwortet
die Designerin auf meine Frage nach dem
Stil ihrer Kollektionen. „Ich bin der Über-
zeugung, dass jede Frau es mag und will,

hin und wieder außergewöhnlich auszu-
sehen.“ 

In den Kollektionen von EwelineB über-
wiegen Kleider und Röcke – Hosen gehö-
ren nicht zu den bevorzugten Kleidungs-
stücken der Designerin, die eine sinnliche,
feminine Mode entwirft. Dennoch, es gab
auch Ausnahmen von der Regel. In der
Vergangenheit entwarf Barlak unter ande-
rem Dienstkleidung, zum Beispiel für das
Krakauer Restaurant „Hawełka“. Am liebs-
ten spielt sie jedoch mit typisch femininen
Modellen: 2005 entstanden Kostüme für
die Tanzgruppe „KS Kamion Dance“ des
Choreografen Piotr Galiński, und später
phantasievolle Uniformen für das polni-
sche Cheerleader-Team anlässlich der
Europa- und Weltmeisterschaften in Cheer-
leading. Die Kleider aus der Kollektion „Wo-
man in dress“ hatten Grażyna Prawda, die
Ehefrau des polnischen Botschafters bei
der Europäischen Union, begeistert, sie
trägt diese Stücke gern in Brüssel. 

Am Anfang ihres Designer-Weges war
Ewelina Barlak von der Mode Valentinos
fasziniert, dessen Einfluss bei ihr auch
noch heute erkennbar ist. Sowohl bei Va-
lentino als auch bei EwelineB regieren Rü-
schen, Volants, klare Formen und über-
wiegend einfarbige, elegante Kleider. Die
Entwürfe von EwelineB fielen 2009 den
Organisatoren der Fashion Week NY auf,
und seitdem ist die Marke auf den Mode-
schauen in den USA regelmäßig zu sehen.
Außerdem nimmt die Firma seit Kurzem
ein paar Mal im Jahr an Modeschauen in
London teil, das zurzeit, neben New York,
Paris und Berlin, die wichtigste Mode-
hauptstadt ist. Die jüngste Kollektion für
die Saison Frühling/Sommer wurde von
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Eleganz und Avantgarde –
die Mode von EwelineB
Ewelina Barlak und ihre Geschäftspartnerin Beata Czajkowska zogen 2007 nach Berlin. Sie folgten einer Einladung des
Unternehmens Berlin Partner, das in Posen polnische Firmen anwarb. In der Tat sind die Mietpreise für eine Werkstatt 
oder ein Atelier in Berlin nach wie vor erschwinglicher als in Warschau, deshalb verlagerte die Firma EwelineB ihre 
Tätigkeit in die Hauptstadt Deutschlands. Die im Zentrum Berlins entstandenen Modelle landen später in einer 
polnischen Manufaktur, als Vorlage für eine ganze Kollektion.
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dem Film „Die fantastische Welt von Oz“
inspiriert. In Anlehnung an den Film ent-
standen 18 originelle Kleider aus Stoffen
mit eigenhändig entworfenen Dessins.
Mohnblumen, saftige Kirschen, ein sonni-
ger Strand lassen den Sommer länger in
Erinnerung bleiben. 

Die größte Aufmerksamkeit ihrer Kun-
dinnen – verrät Ewelina Barlak – genießen
jedoch zwei außergewöhnliche Kleider:
Summer Paradise und Sapphire. Ihre traum-
haften Dessins und Formen erlauben es,
sich in die magische, fantastische Welt des
Zauberers von Oz zu versetzen. Eine her-
vorragende Ergänzung der Kollektion bil-
den drei seidene Mäntel. Sie muten wie
drei Skulpturen an, die – in drei verschie-
denen Farben – mit jedem Kleid ideal har-
monieren. Bei den letzten Designerstü-
cken sind die Kunstfertigkeit und Präzision
von Ewelina Barlak sowohl für die Bran-
chenkenner als auch für die Laien sichtbar.
Sie verbindet Stoffe, Dessins und Formen
zu einem Kunstwerk. 

Die Designerin kennt die Straßen der
europäischen Hauptstädte, beobachtet
ihre Einwohnerinnen und hält auch un-
terwegs Ausschau nach neuen Ideen. Ob-
wohl sich bei ihr vor allem schicke Polin-
nen einkleiden, hält sie die Mode in den
Straßen Warschaus zwar für elegant, aber
dennoch etwas steif. Die Berlinerinnen
schätzen vor allem praktische, locker sit-
zende Kleider, nicht ohne Grund ist hier
die Firma Globetrotter für Sport- und Frei-
zeitbekleidung besonders beliebt. Die Po-
linnen in Berlin empfingen jedoch das
Design von EwelineB mit offenen Armen,
der Berliner Unisex-Stil ist ihnen fremd.
Die Kleider der Modedesignerin verleihen
vielen Veranstaltungen in der polnischen
Botschaft Glanz. 

Meine Großmutter, an die ich mich – wie
auch an die von ihr geschneiderten Kleider
– so lebhaft erinnere, lebte in einer Klein-
stadt, die über einen wahren Laufsteg ver-
fügte, auf dem Frauen ihre Outfits präsen-
tierten. Das Stadtzentrum von Rawicz ist
von einer Parkanlage umgeben. Nach ei-
nem Kirchenbesuch stolzieren bis heute
Frauen in ihrer sonntäglichen Aufma-
chung im Schatten der Kastanien herum.
Einige von ihnen taten es einst in den von
meiner Großmutter genähten Kleidern. Es
waren keine wohlhabenden Frauen, denn
wie man weiß, hatten die Läden im sozia-
listischen Polen nicht viel anzubieten. Da
Polinnen aber schon immer schöne Klei-
dung gefiel, bestellten sie diese beim
Schneider. Damals veränderte sich die
Mode auch nicht so schnell wie heute. Klei-
der nähen zu lassen war kein Luxus, son-
dern es gehörte zum Alltag. Heutzutage

kann es sich aber selten jemand leisten,
ein Kleidungsstück bei einer Designerin
zu bestellen. Gute, solide angefertigte Sa-
chen wurden durch Klamotten ersetzt, die
in den Textilfabriken des Fernen Ostens
genäht und in unseren Supermärkten ver-
kauft werden. 

Es lohnt sich, einen Blick auf die kunst-
vollen Entwürfe solcher Designerinnen wie
Ewelina Barlak zu werfen. Mode ist nicht
nur ein Geschäft, sondern auch Kunst, und
eine ökologisch verantwortungsvolle Pro-

duktionsorganisation schont die Umwelt.
Die Blumen auf den Kleidern von Eweli-
neB symbolisieren die ökologische Nach-
haltigkeit und die Schönheit der Natur. Mö-
gen sie noch lange blühen – an den Frauen
und ihren Spazierwegen. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer

Dorota Danielewicz
Literaturwissenschaftlerin, Rundfunk -
journalistin und Publizistin, lebt in Berlin. 
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Centrum Berlina, okolice Hackescher
Markt i lśniącej złotą kopułą synagogi.
W atelier Eweliny Barlak na ogromnym
stole leży papierowy krój. Moja babcia Re-
gina była krawcową, sporo dziecięcych lat
spędziłam przy kuchennym stole, na któ-
rym widywałam podobne obrazki: pół-
przeźroczysty papier z rysunkiem kroju na
sztuce sukna. 

Babcia miała ciężkie żeliwne nożyce do
krojenia materiału, zanim jednak zdecydo-
wała się na ich użycie, obrysowywała kon-
tury kroju białą kredą. Ewelina Barlak nie
rysuje, od razu przykłada nożyce do mate-
riału i tnie. Patrząc na projektantkę mody,
smakuję tak dobrze mi znaną z dzieciń-
stwa magię momentu kreacji: oczy Eweliny
w czarnych oprawkach okularów są sku-

pione, za chwilę prostokątny kawałek jed-
wabiu przeistoczy się w obietnicę sukienki.
Rozpoznaję zaokrąglenie bioder, wcięcie
talii, ponowne poszerzenie wykroju na
biust. Sukienki z atelier Eweliny Barlak są
kobiece, zmysłowe. Nawet ten jeszcze nie-
tknięty igłą i nicią kawałek materiału niesie
w sobie przesłanie kobiecego ciała, jego
krągłości i piękna. Jestem ciekawa, jak ta
sukienka ma wyglądać po uszyciu. Pytam,
a Ewelina pokazuje mi szkic. Taaak, myślę
patrząc na rysunek, założyłabym, zdecydo-
wanie tak! 

Na wieszakach wisi sporo pierwowzorów
kostiumów, spódnic, sukienek i sweterków,
wszystkie z doskonałych materiałów. Miło
dotknąć aksamitu, lnu, jedwabiu czy wełny
bez sztucznych dodatków. Prototypy po-

wstałe w śródmieściu Berlina wędrują do
polskiej manufaktury, gdzie szyje się z nich
całą kolekcję. 

Ewelina Barlak wraz ze wspólniczką
Beatą Czajkowską przeniosły się do Berlina
w roku 2007, na zaproszenie spółki Berlin
Partner werbującej w Poznaniu polskie
firmy. Rzeczywiście, ceny warsztatów czy
atelier w Berlinie nadal są konkurencyjne
z warszawskimi i firma EwelineB zaczęła
działalność w stolicy Niemiec. Ewelina Bar-
lak jest samoukiem, studiowała ekonomię.
Od zawsze jednak szyła dla siebie orygi-
nalne rzeczy, które podobały się koleżan-
kom. Były to kobiety pragnące podkreślić
swoją indywidualność, ubierać się w nie-
konwencjonalny sposób, nie rezygnując
przy tym z typowo kobiecych atrybutów
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Elegancja połączona z awangardą –
moda EwelineB
Ewelina Barlak wraz ze wspólniczką Beatą Czajkowską przeniosły się do Berlina w roku 2007, na zaproszenie spółki Berlin
Partner werbującej w Poznaniu polskie firmy. Rzeczywiście, ceny warsztatów czy atelier w Berlinie nadal są konkurencyjne
z warszawskimi i firma EwelineB zaczęła działalność w stolicy Niemiec. Prototypy powstałe w śródmieściu Berlina wędrują
do polskiej manufaktury, gdzie szyje się z nich całą kolekcję. 
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stroju. Z czasem Ewelina zajęła się wyłącz-
nie modą, znajdując motywy w architektu-
rze i starych filmach. Jedna z jej kolekcji
powstała z inspiracji filmem „Przeminęło
z wiatrem”. Z Beatą Czajkowską współpra-
cują od jedenastu lat, dzieląc kompetencje:
Ewelina projektuje, Beata z niezwykłą cha-
ryzmą i intuicją zarządza firmą, jak mówi
o niej wspólniczka. „Nie tworzę mody co-
dziennej – odpowiada projektantka, zapy-
tana o styl swoich kolekcji. – Jestem prze-
konana, że każda kobieta lubi i chce
czasami wyglądać wyjątkowo”. 

W kolekcjach EwelineB dominują su-
kienki, spódnice, spodnie nie są prefero-
wane przez projektantkę kreującą raczej
zmysłową, kobiecą modę. Ale zdarzały się
wyjątki od tej reguły: Barlak w swojej his-
torii ma także projekty strojów służbowych,
na przykład dla restauracji „Hawełka”. Lecz
najchętniej bawi się w typowo kobiece mo-
dele: w 2005 roku powstały stroje dla ze-
społu „Kamion”, prowadzonego przez zna-
komitego choreografa Piotra Galińskiego,
później pomysłowe sukienki dla polskiej
reprezentacji cheerleaderek na mistrzostwa
Europy i świata cheerleaderowych drużyn.
Sukienki z kolekcji „Woman in dress” za-
chwyciły panią Grażynę Prawdę, żonę am-
basadora RP przy UE, która chętnie poka-
zuje się w tych modelach w Brukseli. 

Na początku drogi projektantkę mody
Ewelinę Barlak fascynowała moda Valen-
tino. Rzeczywiście, można się dopatrzeć
pewnych wpływów. Zarówno u Valentino,
jak i u EwelineB królują falbany, volanty,
klarowne formy i raczej jednobarwne, ele-
ganckie stroje. Kreacje EwelineB wpadły
w 2009 roku w oko organizatorom Fas-
hion Week NY i od tego czasu marka ta re-
gularnie gości na pokazach w Stanach Zjed-
noczonych. Od niedawna firma kilka razy
w roku eksponuje się na pokazach mody
w Londynie, aktualnie obok Nowego Jorku,
Paryża i Berlina, najważniejszej stolicy
mody. Ostatnia kolekcja na sezon
wiosna/lato zainspirowana została filmem
„Oz. Wielki i potężny” z 2013 roku. Na mo-
tywach tego filmu powstało 18 oryginalnych
sukienek z materiałów własnego projektu.
Polne maki, soczyste wiśnie, słoneczna
plaża w połączeniu ze zwiewnymi, lekkimi
sukienkami pozwolą na dłużej zachować
wspomnienie lata. 

Jednak największą uwagę klientek, zdra-
dza Ewelina Barlak, przykuwają dwie wy-
jątkowe sukienki, Summer Paradise oraz
Sapphire. Magia wzoru i formy pozwala
przenieść się w magiczny, baśniowy świat
Czarnoksiężnika z krainy Oz. Doskonałym
uzupełnieniem kolekcji są trzy jedwabne
płaszcze. Trzy rzeźby, w trzech kolorach
idealnie komponują się z każdą sukienką. 

Przy tych ostatnich zarówno dla znawców
branży, jak i dla laików widoczny jest
kunszt oraz precyzja pracy projektantki.
Barlak po mistrzowsku łączy tkaniny,
wzory oraz formy. 

Ewelina Barlak zna ulice europejskich
stolic, obserwuje ich mieszkanki, szuka po-
mysłów także w drodze. Mimo że najchęt-
niej ubierają się u niej szykowne Polki,

ulicę Warszawy ocenia jako elegancką, lecz
sztywną. Kobiety w Berlinie cenią sobie
przede wszystkim praktyczny ubiór i swo-
bodę, nie na darmo króluje tutaj sportowa
firma Globetrotter. Jednak Polki w Berlinie
przyjęły kreacje EwelineB z otwartymi ra-
mionami, daleko im do berlińskiego uni-
seksu. Kreacje Barlak dodają szyku niejed-
nej imprezie w ambasadzie RP. 

Wracając do moich osobistych wspom-
nień związanych z babcinym szyciem su-
kienek, to babcia mieszkała w niewielkim
mieście posiadającym prawdziwy wybieg,
na którym kobiety prezentowały swoje
ubiory. W Rawiczu centrum miasta okalają
planty i po wizycie w kościele panie do dziś
paradują w niedzielnych strojach w cieniu
kasztanów. Niejedna z nich przechadzała
się kiedyś w sukienkach szytych przez bab-
cię. Nie były to kobiety zamożne, jak wia-

domo, w sklepach epoki socjalizmu nie-
wiele można było zakupić, a Polki zawsze
lubiły się dobrze ubrać i dlatego dużo za-
mawiały u krawcowej. Moda również nie
zmieniała sie tak szybko, jak dziś. Szycie
ubrań należało do codzienności, nie było
luksusem. Dziś rzadko kto może sobie po-
zwolić na zamówioną u projektantki krea-
cję, zastępując dobre, solidne rzeczy kupo-

wanymi w marketach ciuchami z fabryk
Dalekiego Wschodu. Warto przyjrzeć się
kunsztowi takich projektantek, jak Ewelina
Barlak. Moda to nie tylko biznes, to rów-
nież sztuka, a odpowiedzialna organizacja
produkcji jest częścią ekologicznego sys-
temu i miarodajnie wpływa na środowisko
naturalne. Kwiaty na sukienkach EwelineB
są w pewnym sensie zwiastunami równo-
wagi ekologicznej i piękna naturalnej przy-
rody. Oby jak najdłużej kwitły i na kobie-
tach, i na drogach ich spacerów. 

Dorota Danielewicz 
literaturoznawca, dziennikarka radiowa 
i publicystka, autorka książki „Berlin. 
Przewodnik po duszy miasta” 
(Warszawa 2013), mieszka w Berlinie. 
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Herbst 2013, neun Uhr morgens in der
Nowy-Świat-Straße (Neue Welt) in War-
schau: Wäre jemand hier vor 15 Jahren
eingeschlafen und gerade eben aufge-
wacht, hätte er große Schwierigkeiten, die
Frage „Wo bin ich?“ zu beantworten. Ein
nicht unbedeutender Teil der Lokale und
Läden in der Straße hat sich in der Zwi-
schenzeit (nicht selten sogar mehrmals)
verändert. Auch die heutigen Passanten
sehen anders aus. 

Ich sah einmal in einem Opernhaus
eine Aufführung der Oper „Nabucco“ –
als Inspizientin, von der Bühne aus. Der
Chor, der die Parts der Babylonier und
Hebräer abwechselnd sang, rannte zwi-
schen den jeweiligen Auftritten in die Gar-
derobe, um aus den entsprechenden Kos-
tümen in die anderen hineinzuschlüpfen.
Die vorbeieilenden „babylonischen
Frauen“, die einen kurzen Augenblick spä-
ter als „hebräische Jungfrauen“ zurück-
kehrten und umgekehrt, machten auf
mich einen großen Eindruck. 

Mir scheint, etwas Ähnliches ist mit den
Warschauern passiert: In Eile streiften sie
ihre Haut ab – die 30-jährigen Frauen leg-
ten ihre weiten, knöchellangen Mäntel ab,
die sie in alte Matronen verwandelten,
und die Devisen-Schwarzhändler tausch-
ten ihre unverkennbaren Jacken gegen in-
ternationale hellblaue Hemden, Trench-
coats und Barbour-Steppjacken ein. Die
Warschauer haben nichts mehr vom Chor
der Unterdrückten, vielmehr erinnern sie
an den Chor der Freunde von Violetta Va-
léry aus „La Traviata“, die den Hit „Li-
biamo ne’lieti calici“ mit einem Glas
Veuve Clicquot in der Hand singen. Auf
diese Veränderungen wies Mariusz Tre-
liński hin, als er vor einigen Jahren im
Teatr Wielki bei „La Traviata“ Regie führte:
Mit dem Entwurf der Kostüme für die So-
listen und den Chor beauftragte er die
zwei besten und renommiertesten polni-

schen Designer: Gosia Baczyńska und To-
masz Ossoliński. 
„Früher, immer wenn ich nach Polen

zu Besuch kam, wurde ich auf Englisch
angesprochen, weil die Leute dachten,
ich sei ein Ausländer“, stellt ein Freund
fest, der seit zwanzig Jahren in Frank-
reich lebt. „Vor einigen Tagen antwortete
mir die Verkäuferin in einer Boutique
mit Tod’s-Schuhen und Kleidern von
Ralph Lauren auf eine abfällige Art, in-
dem sie mir nahelegte, ich verfüge nicht
über die nötige Kaufkraft.“ Ich möchte

an dieser Stelle hinzufügen, dass mein
Freund genauso aussieht wie früher,
doch heute, durch den Vergleich mit
dem im „Oligarchen-Stil“ gekleideten
Chor, der durch den Warschauer Königs-
weg rast, macht er wohl einen „ärmliche-
ren“ Eindruck. 

Was ist nun geschehen? Ist die polni-
sche Gesellschaft reicher geworden, und
haben sich dabei die sozialen Unter-
schiede vertieft? Das ist die eine Sache,
aber da gibt es noch etwas. Im Bordma-
gazin der polnischen Fluggesellschaft
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Die Jacke der Queen
Ich schlendere durch Warschau und höre mir an, was die Kleider des Chors der Warschauer sagen – im Bewusstsein 
dessen, dass auch mein Mantel und meine Stiefel unaufhörlich plaudern. Es ist sehr laut hier!

Das letzte Jahrzehnt in Warschau war zweifellos ein Jahrzehnt
schicker Männer! Manchmal sind sie dermaßen ostentativ
schick, dass sie an eine Computersimulation eines Menschen
erinnern. Ihre hellblauen Hemden und grauen Sakkos sind wun-
derschön, trotzdem machen sie nicht selten den Eindruck, als
wären diese Kleider eine Camouflage, eine Maskierung. Die
was verbergen? Hm … Etwa alte Wunden?
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LOT „Kaleidoscope“ vom März 1999 lese
ich Folgendes: „Wenn aus den neuen, me-
tallischen Bürogebäuden mit abgerunde-
ten Kanten, wie etwa im Stadtviertel
Służewiec Przemysłowy, einige Hundert
gut gekleidete Frauen herauskommen,
um in die Damenautos wie Daewoo Tico
oder Fiat Cinquecento einzusteigen,
spürt man den sich in Polen vollziehen-
den Wandel.“ Die Autorin des Beitrags
(Beata Modrzejewska) vergleicht das neue
Image einer Angestellten mit dem Bild
einer „Bürokraft in einem typischen Über-
gangsmantel“ aus dem Jahr 1989. In der
Tat, die 1990er Jahre waren die Zeit, in
der ein gewöhnlicher Mantel gegen einen

gut sitzenden von Deni Cler eingetauscht
wurde. Aber auch nur von den Auser-
wählten – dem Rest blieben nur der Basar
am Kultur- und Wissenschaftspalast und
die eigenen Träume. Die wahre Revolu-
tion begann jedoch um das Jahr 2003,
mit der Eröffnung der ersten H&M-Fi-
liale in Warschau. H&M sowie andere
Ketten veränderten die Bekleidungsland-
schaft in Polen radikal, insbesondere in
den polnischen Großstädten. Wenn wir
heute die nächste Kette betreten – den
Starbucks in der Nowy-Świat-Straße – mit
Musik in den Kopfhörern (sodass wir die
Sprache um uns herum nicht hören kön-
nen), wie sollen wir da bloß erraten, in

welchem Land Europas oder Nordameri-
kas wir sind? Den Handtaschen von
Longchamp, Brillen von Ray Ban sowie
T-Shirts von Lacoste, die diejenigen an-
haben, die einen Pumpkin Spice Latte
tall bestellen, sieht man nicht an, wo sie
gekauft worden sind. Vielleicht in einem
Geschäft an einem Flughafen? Diese Klei-
der erinnern an exterritoriale Enklaven
und sollen ein Zeichen dafür sein, dass
man von „überall“ und „nirgendwo“ her-
kommt. 
„Die war meine Schrift, meine Klei-

dung“, gesteht Jackie Kennedy in Elfriede
Jelineks Drama „Jackie. Der Tod und das
Mädchen IV“. „In meinem vorsprachli-
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chen Stadium, das man auch das Kleider-
Stadium nennen könnte, also in der Form,
in der noch nicht gesprochen wird, die
aber schon da ist und auf ihre Aussage
vor dem Gericht der Menge wartet, spra-
chen die Kommentatoren unaufhörlich
hinein. Über meine Kleidung hat man ge-
redet, fast noch mehr als über mich, und
das heißt was! Die war meine Schrift,
meine Kleidung. Meine Kleider waren in-
dividueller als meine Sprache.“

Was sagen nun die Kleider des Chors
der Warschauer aus? Oftmals scheinen
sie sagen zu wollen: „Ich bin irgendwo
anders.“ Insbesondere kommunizieren
das Kleider, die die Rolle von Insignien

spielen: „Gerade eile ich auf einen Aperitif
zu den Grimaldis“ (Louis Vuitton, Her-
mès). Die noch knisternden Barbour-Ja-
cken, die samstags vormittags in der
Nowy-Świat-Straße zusammen mit den
Gummistiefeln von Hunter und Reitho-
sen getragen werden, berichten: „Ich bin
in der Heide, ich gehe auf die Jagd, viel-
leicht treffe ich auf Queen Elizabeth II.,
sie hat die gleiche Jacke wie ich!“ Nur
knistert die Jacke der Queen nicht mehr.
Da haben wir den Unterschied. Uns fehlt
also doch etwas – die Nonchalance! Der
Chor der Einwohner Warschaus sieht in
der Regel toll aus, aber so toll, als hätte er
die Kulissen verwechselt – die Mar -
szałkowska- oder die Nowy-Świat-Straße
sind am Ende doch keine Heideland-
schaft. Achtung: Genauso wenig sind sie
eine Yacht in Monte Carlo! 

Schauen wir uns Warschau noch einmal
etwas genauer an – reichen Lacoste, Ray
Ban und Starbucks aus, um die Kulisse
„mondänes Großstädtertum“ zu erschaf-
fen? „Jedes Mal, wenn ich nach Warschau
komme, verblüfft es mich, dass die Stra-
ßen so weiß sind!“, sagte einmal eine
schwedische Schriftstellerin zu mir, die
in einem multikulturellen Viertel Stock-
holms lebte. Sie meinte nicht den Schnee,
das ist klar, sondern die mangelnde eth-
nische Vielfalt der Warschauer. Ha! Da
haben wir den Unterschied, den die in-
ternationalen Marken nicht zu verdecken
vermögen. 

Gibt es noch etwas, was sich mit Klei-
dern nicht verdecken lässt? „Warschau ist
auch ein Körper, das habe ich erst später
begriffen“, erklärt in einem Interview für
das Online-Magazin „Dwutygodnik“ Mar-
cin Cecko, Dichter und Autor des Dramas
„Kamienne niebo zamiast gwiazd“ (Ein
steinerner Himmel statt Sterne), in dem
er erzählt, der Warschauer Aufstand sei
in Warschau immer noch präsent. „Mit
einem T-Shirt von Lacoste wird jedoch ein
angeschlagener, tätowierter Körper ange-
kleidet. Vielleicht ist es sogar der Körper
eines Penners, der mit einem Feuchttuch
abgewischt wurde, mit dem man für ge-
wöhnlich Make-Up entfernt – ein parfü-
mierter Körper.“ 

Der Körper eines Penners, der mit ei-
nem parfümierten Feuchttuch abgewischt
wurde (oder auch nicht) – das ist auch
Realität. Herbst 2013, Warschau, die Nowy-
Świat-Straße, elf Uhr morgens: In der
Milchbar „Familijny“ ist Zeit für ein frü-
hes Mittagessen. Diese Milchbar ist einer
der wenigen Orte in der Nowy-Świat-
Straße, die aus der alten Zeit erhalten ge-
blieben sind. Für ein Drittel des Preises
eines Pumpkin Spice Latte tall kann man

hier zu Mittag essen. Ich esse einen ukrai-
nischen Borschtsch, vor mir stehen Pfann-
kuchen mit Quark. Ein Mann tritt an
mich heran und fragt, ob ich die Suppe
aufessen werde, denn falls nicht, würde
er sie gern übernehmen. Ich schaue ihn
mir an: Er ist dünn, hat langes Haar, eine
Mütze auf und trägt ein Jackett über ei-
nem Kapuzensweatshirt. Sein ganzes Hab
und Gut befindet sich in einer Plastiktüte
mit der Aufschrift „Isabel Marant for
H&M“. Er sieht wie ein Hipster aus, der
sich zu Hause vor dem Spiegel lange und
sorgfältig darauf vorbereitet hat, auf die
Straße zu treten. Wäre da nicht sein Ge-
ruch, könnte dieser Obdachlose im Café
„Charlotte“ am Plac Zbawiciela oder an
einem anderen angesagten Ort sitzen –
im Verhältnis zu anderen Besuchern wäre
sein Kleidercode nicht dissonant! 

Ich bin dabei, meine Pfannkuchen mit
Quark in der „Familijny“-Milchbar zu
Ende zu essen und schaue mir durch das
Fenster die „Neue Welt“ an. Was fällt am
Chor der Warschauer noch auf? Es ist ein
Männerchor. Das letzte Jahrzehnt in War-
schau war zweifellos ein Jahrzehnt schi-
cker Männer! Manchmal sind sie derma-
ßen ostentativ schick, dass sie an eine
Computersimulation eines Menschen er-
innern. Ihre hellblauen Hemden und
grauen Sakkos sind wunderschön, trotz-
dem machen sie nicht selten den Ein-
druck, als wären diese Kleider eine Ca-
mouflage, eine Maskierung. Die was
verbergen? Hm … Etwa alte Wunden? 

In seinem Buch „Das Reich der Zeichen“
schrieb Roland Barthes, in Japan werde
nicht nur mithilfe der Stimme kommu-
niziert: „Der ganze Körper (die Augen,
das Lächeln, eine Haarsträhne, eine Geste,
die Kleidung) unterhält mit Ihnen eine
Art kindlicher Plauderei.“ Ich schlendere
also durch Warschau und höre mir an,
was die Kleider des Chors der Warschauer
sagen – im Bewusstsein dessen, dass auch
mein Mantel und meine Stiefel unaufhör-
lich plaudern. Es ist sehr laut hier! 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer

Agnieszka Drotkiewicz
Kulturwissenschaftlerin, Autorin von Romanen
und Gesprächssammlungen, lebt in Warschau. 
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Jesień 2013, godzina dziewiąta rano, ulica
Nowy Świat w Warszawie: gdyby ktoś za-
snął tutaj piętnaście lat temu i teraz się
obudził, miałby duże problemy z odpo-
wiedzią na pytanie: „Gdzie jestem?”. Zde-
cydowana większość lokali i sklepów przy
tej ulicy zdążyła się zmienić (i to czasem
kilkakrotnie) przez ten czas. Zmienił się
także wygląd przechodniów. 

Byłam kiedyś w operze na „Nabucco”,
które to przedstawienie oglądałam ze
sceny, ze stanowiska inspicjentki. Chór,
który w tym przedstawieniu raz śpiewa
partie Babilończyków, a raz partie Żydów,
biegał pomiędzy swoimi wejściami do gar-
derób, żeby w pośpiechu przebierać się
z jednych strojów w drugie. Mknące ko-
biety babilońskie, wracające po chwili jako
dziewice żydowskie i odwrotnie, zrobiły na
mnie wielkie wrażenie. 

Wydaje mi się, że coś podobnego stało
się z warszawiakami – w biegu zrzucili
wylinki obszernych płaszczy do kostek
(które z trzydziestolatek czyniły matrony),
kurtki cinkciarzy zamienili na międzyna-
rodowe błękitne koszule, trencze i piko-
wane kurtki Barbour. Warszawiacy to już
nie jest chór uciemiężonych, to jest chór
przyjaciół Violetty Valéry z „Traviaty”, śpie-
wający przebój „Libiamo ne’lieti calici”

z kieliszkami Veuve Clicquot w ręce. Prze-
miany te pokazał Mariusz Treliński, kiedy
reżyserując kilka lat temu „Traviatę”
w Teatrze Wielkim poprosił o zaprojekto-
wanie strojów dla solistów i chóru dwójkę
najbardziej sławnych i najlepszych pol-
skich projektantów: Gosię Baczyńską i To-
masza Ossolińskiego. 
„Kiedyś, kiedy przyjeżdżałem do Polski,

ludzie mówili do mnie po angielsku, bo
myśleli, że jestem cudzoziemcem – mówi
mój kolega, który od dwudziestu lat
mieszka we Francji. – Kilka dni temu eks-
pedientka w butiku z butami Tods’a i ubra-
niami Ralpha Laurena na placu Trzech
Krzyży odpowiadała mi pogardliwie, su-
gerując, że nie posiadam odpowiedniej
siły nabywczej”. Dodam, że mój kolega
wygląda tak samo jak kiedyś, ale może
dziś, przez porównanie z pędzącym Trak-
tem Królewskim chórem ubranym „na oli-
garchów”, wydaje się, że „biedniej”? 

Co się stało? Polskie społeczeństwo
wzbogaciło się, a zarazem rozwarstwiło?
To jedno, ale jest coś jeszcze. W magazy-
nie pokładowym LOT-u „Kaleidoscope”
z marca 1999 roku czytam: „Kiedy z no-
wych biurowców, choćby na Służewcu
Przemysłowym, metalicznych, z modnie
wyokrąglonymi kantami, wychodzi kilka-

set dobrze ubranych kobiet i wsiada do
damskich samochodzików typu Tico czy
Cinquecento, czuje się zachodzące w Pol-
sce przemiany”. Autorka (Beata Modrze-
jewska) porównuje ten nowy image urzęd-
niczki z obrazem „biuralistki w jesionce”
z roku 1989. Faktycznie, lata 90. to był
czas zamiany jesionki na płaszcz Deni
Cler, ale jednak dla mniejszości społeczeń-
stwa – dla reszty pozostawał bazar pod Pa-
łacem Kultury i marzenia. Prawdziwa re-
wolucja przyszła około 2003 roku wraz
z otwarciem w Warszawie pierwszego
sklepu H&M. H&M i inne sieciówki
odzie żowe zmieniły radykalnie westymen-
tarny krajobraz Polski, a szczególnie du-
żych miast. Jeśli dziś wejdziemy do Star-
bucks’a na Nowym Świecie (kolejna
sieciówka), a w uszach będziemy mieć słu-
chawki z muzyką (nie słyszymy więc ję-
zyka wokół nas), jak zgadniemy w jakim
kraju Europy albo Ameryki Północnej się
znajdujemy? Po torebkach Longchamp,
okularach Ray Bana, koszulkach Lacoste,
które mają na sobie zamawiający „tall
Pumpkin Spice Latte” nie widać, gdzie
zostały kupione. Może na którymś lot-
nisku? Te ubrania to kostiumy eksteryto-
rialnych enklaw – bycia „zewsząd” i zara-
zem „znikąd”. 
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Kurtka królowej 
Chodzę po Warszawie, słucham tego, co mówią ubrania chóru warszawiaków, świadoma, 
że mój płaszcz i moje kozaki też paplają jak najęte. Jest tutaj bardzo głośno! 
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„One były moim pismem, moje ubrania
– mówi Jackie Kennedy w dramacie Elf-
riede Jelinek „Śmierć i dziewczyna. Jac-
kie”. – W moim przedjęzykowym stadium,
które równie dobrze można nazwać sta-
dium ubrania, a więc w formie, kiedy jesz-
cze się nie mówi, ale która już jest i czeka
na swoją wypowiedź przed trybunałem
tłumu, mówili bez przerwy komentatorzy.
O moich ubraniach mówili, bodaj nawet
więcej niż o mnie samej, i to coś znaczyło!
One były moim pismem, moje ubrania.
Moje ubrania odznaczały się większą in-
dywidualnością niż moje wypowiedzi”. 

Co mówią ubrania chóru warszawiaków?
Często zdają się mówić: „Jestem gdzie in-
dziej”. Szczególnie komunikują to ubra-
nia-insygnia: „Właśnie biegnę na aperitif
do Grimaldich” (Louis Vuitton, Hermès).
Trzeszczące nowością kurtki Barbour no-
szone razem z kaloszami firmy Hunter
i spodniami do jazdy konnej w sobotnie
przedpołudnie na Nowym Świecie mówią:
„Jestem na wrzosowisku, idę na polowanie,
może spotkam królową Elżbietę II, ona
ma taką samą kurtkę jak ja!”. Tyle że
kurtka królowej nie trzeszczy z nowości.
Oto różnica. A więc czegoś nam jednak
brakuje – nonszalancji! Chór mieszkań-
ców Warszawy wygląda zazwyczaj świetnie,
ale tak świetnie, jakby pomyliły mu się de-
koracje – Marszałkowska czy Nowy Świat
to jednak nie jest wrzosowisko. Uwaga: to
także nie jest jacht w Monte Carlo! 

Przyjrzyjmy się jeszcze raz Warszawie –
czy naprawdę Lacoste, Ray Ban i Starbucks
wystarczą za dekorację „światowa wielko-
miejskość”? „Za każdym razem, gdy przy-
jeżdżam do Warszawy, uderza mnie, że
na ulicach jest tak biało!” – powiedziała
mi kiedyś szwedzka pisarka mieszkająca
w wielokulturowej dzielnicy Sztokholmu.
Nie miała na myśli śniegu, rzecz jasna,
lecz brak zróżnicowania etnicznego miesz-
kańców. Ha! A więc mamy różnicę, coś
czego nie zakryją międzynarodowe marki. 

Czy jest jeszcze coś, czego nie da się za-
kryć ubraniem? „Warszawa to też ciało, to
dotarło do mnie dopiero później – mówi
w wywiadzie dla „Dwutygodnika” Marcin
Cecko, poeta, autor dramatu „Kamienne
niebo zamiast gwiazd”, opowiadającego
o tym, jak powstanie warszawskie „wciąż
żyje” w Warszawie – Koszulka Lacoste za-
łożona jest na ciało jednak nadszarpnięte,
wytatuowane. Może nawet ciało żula. Wy-
tarte mokrą chusteczką, którą zwykle
zmywa się makijaż, wyperfumowane”. 

Ciało żula wytarte pachnącą wilgotną
chusteczką, w koszulce Lacoste – to dobra
metafora: stare rany, nowe pieniądze. 

Ciało bezdomnego wytarte pachnącą
chusteczką (albo i nie) to także rzeczywis-

tość. Jesień 2013, Warszawa, ulica Nowy
Świat, godzina jedenasta – w barze mlecz-
nym „Familijny” pora wczesnego obiadu.
„Familijny” to jedno z niewielu miejsc na
Nowym Świecie, które pozostały tu od lat.
Za jedną trzecią ceny „tall Pumpkin Spice
Latte” można tu zjeść obiad. Jem barszcz

ukraiński, przede mną stoją naleśniki
z białym serem. Podchodzi do mnie męż-
czyzna i pyta, czy zjem całą zupę, bo jeśli
nie, on chętnie ją dokończy. Patrzę na
niego – jest chudy, ma długie włosy,
czapkę, marynarkę włożoną na bluzę
z kapturem, cały swój dobytek trzyma w
reklamówce „Isabel Marant for H&M”.
Wygląda jak hipster, który długo szykował
się przed lustrem do wyjścia z domu.
Gdyby nie zapach, ten bezdomny mógłby
siedzieć w kawiarni „Charlotte” na placu
Zbawiciela, czy innym modnym miejscu
– nie stwarzałby żadnego dysonansu w ko-
dzie westymentarnym w stosunku do in-
nych bywalców! 

Kończę jeść naleśniki z serem w barze
„Familijny”, wyglądam przez okno na
Nowy Świat. Co jeszcze zwraca uwagę

w chórze warszawiaków? Chór męski.
Ostatnia dekada w Warszawie jest zdecy-
dowanie dekadą szykownych mężczyzn!
Czasem tak ostentacyjnie szykownych, że
wyglądają jak komputerowa symulacja
człowieka. Błękitne koszule, szare mary-
narki są piękne, sprawiają jednak czasami

wrażenie odzieży kamuflującej, maski. Ka-
muflującej co? Hm. Stare rany? 

Roland Barthes w „Imperium znaków”
pisał o tym, że w Japonii komunikuje nie
głos, „ale całe ciało (oczy, uśmiech, kos-
myk włosów, gest, ubranie), ustanawiając
między wami coś w rodzaju paplaniny.”
Chodzę po Warszawie, słucham tego, co
mówią ubrania chóru warszawiaków, świa-
doma, że mój płaszcz i moje kozaki też
paplają jak najęte. Jest tutaj bardzo głośno! 

Agnieszka Drotkiewicz 
autorka powieści i zbiorów rozmów, 
mieszka w Warszawie.
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Eine kurze Geschichte der (polnischen) Mode
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1
Als ein Grieche zum allerers-
ten Mal einen ionischen an-
stelle eines dorischen Chitons

anzog, stand er da unter dem Einfluss ei-
ner neuen Epoche oder protestierte er ge-
gen die alte? Beide Chitons waren aus zwei
rechteckigen Tuchstücken gemacht, an den
Seiten zusammengenäht oder -geheftet,
nur war der dorische enger geschnitten,
während der ionische leichte Falten schlug.
Letzterer konnte auch in den Grundfarben
getragen werden. 

Oder die reiche römische Patriziertochter,
die ihrer ornatrix, einer ausschließlich für
ihre Frisur zuständigen Sklavin, von einem
Tag auf den ihre Haare neu zu färben be-
fahl, – unterstützte sie so ihren Bruder, der
gegen das erste Triumvirat protestierte? Ci-
cero nannte den jungen Mann voller Ver-
achtung einen „bärtigen Jüngling“, denn
in der Römischen Republik galt jemand,
der sich nicht rasierte, als leichtfertig. Viel-
leicht war er wenigstens noch bereit, sich
die Sandalen anzuziehen, wenn er vor die
Tür ging? 

Wie wir wissen, konnte im Mittelalter die
Kleidung zu einer Form von Askese wer-
den. Die Heiligen Hieronymus von Stridon
(5. Jahrhundert), Benedikt von Nursia (6.
Jahrhundert) und lange vor ihnen der zum
Christentum bekehrte Terulian (2. Jahr-
hundert) sprachen von der teuflischen Ver-
suchung, die in den weiten Ärmeln der
Frauenkleider lauerte, in blondierten Haa-
ren, Cremes oder Perücken. Der heilige
Benedikt ermahnte die Ordensleute, ihnen
sollte zur Arbeit eine bescheidene Tunika
reichen, im Winter durfte dazu eine wol-
lene cuculla getragen werden (als Oberklei-
dung, weit geschnitten, mit einer langen
Kapuze und weiten Ärmeln). Aber trotz
solcher Anweisungen ließen die Frauen
ihrer Phantasie freien Lauf, trugen Kleider
mit vielen Zwickeln, die ihre Reize beton-
ten, rote, orangene, auch sich farblich bei-
ßende Zusammenstellungen von Grün
und Rosa, dazu Schuhe mit langen Spitzen.
Denn was sollte ein Kirchenmann schon
gegen die Mode ausrichten? Soviel ist be-
kannt, dass gerade damals das erste Korsett
aufkam, von dem sich die Frau erst im 20.
Jahrhundert endgültig befreite, aber für
die Männerwelt gab es ohnehin viel zu be-
staunen. Entgegen der verbreiteten Mei-
nung war das Mittelalter an denselben Stel-
len dunkel und schmutzig wie unsere Zeit.
Kaum vorstellbar, dass Pierre Abélard seine
Eloïse mit ungewaschenem Haar auf-
suchte, was heute unter Wissenschaftlern,
Literaten oder Hipstern durchaus nichts
ungewöhnliches mehr ist. 

Wieso begann der Pole bei Hofe, als die
Männer im übrigen Europa im Wams ge-

wandet gingen, einem Jäckchen, das bis
zum Gürtel reichte, weite Ärmel und kurze
Schöße hatte, den żupan zu bevorzugen
[ein über die Knie reichendes, kaftanartiges
Gewand, A. d. Ü.]. War er ein Individualist
oder ein Rebell? Wie im darauffolgenden
Jahrhundert der adelige kontusz [ein bis zu
den Knöcheln reichender Mantel, oft är-
mellos, A. d. Ü.], der mit einem Sluzker
Gürtel gebunden wurde, war der żupan
aus dem Osten eingewandert – so stark
war der orientalische Einfluss. Der Adelige
umwand ihn mit einem Seidengürtel,

schnallte sich einen Gurt um und hängte
daran den krummen Säbel auf, der ihm
in den nächsten beiden Jahrhunderten zu
Diensten sein würde. 

Als die Kriege gegen die Türken und die
Schweden zu Ende gingen, kam die Zeit
für eine neue Männermode. Und sie war
viel ausgeschmückter als die der Frauen,
sie ließ die Männer geradezu weiblich aus-
sehen: Hosen aus karminrotem Tuch, Steh-

kragen, ein żupan aus farbigem Brokat,
Samt oder Seide, darüber ein reichverzier-
ter kontusz, eine mit Pelz gefütterte
Schaube aus Wolfs- oder Bärenpelz (oder
auch aus Biber oder Zobel). Die Männer-
bärte lang, wenn das Haar kurz getragen
wurde, und umgekehrt. Die Frauenklei-
dung des Barocks richtete sich hauptsäch-
lich nach der der Männer. 

Gegen derlei Vorlieben empörten sich
die Frauen des Zeitalters der Aufklärung.
Sie setzten auf Liebreiz, Zartheit und mil-
chigen Teint. Über die Unterhosen zogen

sie eine rogówka, auch genannt panier, also
ein mit einer Stellage aus mit Bändern ver-
bundenen weiten Reifen verstärktes Kleid,
und den vorne gebildeten Keil verzierten
sie mit Kronen, Rüschen und Plissees.
Während die Frauen hochaufragende Pe-
rücken trugen, hatten die der Männer hin-
ten einen kleinen Zopf, den sogenannten
harcap [entlehnt aus „Haarzopf“, A. d. Ü.],
der mit einer Schleife umbunden war. Da-
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gegen ließ sich protestieren mit einer
Schleife, die mal auf die linke, mal die
rechte Schulter geworfen wurde, im Takt
der Musik und der Drehung des Kopfes
nach den tanzenden Damen, auf deren Ge-
sichtern ein Schönheitsfleck prangte, ein

geheimes Zeichen: Im Mundwinkel bedeu-
tete es Verliebtheit, auf der Nase Verwe-
genheit, auf der Wange Geneigtheit ... 

Jedoch wurde die Aufmerksamkeit der
Männer von den Schöhnheitsflecken von
in ernstem Ton gehaltenen Briefen abge-
lenkt, verfasst von dem jungen Werther,
dessen bevorzugte Kleidung der Habit war.
Der Habit oder Frack dominierte die Män-
nerkleidung in der Empfindsamkeit und
der Romantik, in seine Tasche passte her-
vorragend eine Uhr. Während zum Män-
nerkopf der Zylinder gehörte und in ihren
Händen Handschuhe sowie ein Stöckchen
Platz fanden, ließen sich die Frauen schon
in neuen, den Körper nicht mehr so ein-
engenden Kleidern bewundern. Nicht ganz
dazu passte der Turban, der die Frauen an
den „Giaur“ des Lords Byron erinnern
sollte. Sie lasen die Einleitung des Werks,

eine leidenschaftliche Anrufung Griechen-
lands, das damals den Kampf gegen die
osmanische Besatzung begann, und mein-
ten, symbolisch die Griechinnen (obwohl
die Heldin des Romans Leila doch Geor-
gierin war) sowie den Philhellenismus zu

unterstützen, und hatten
die Tracht der antiken
Griechin im Sinn ... 

2
Nach dem Scheitern des
Januaraufstands im Okto-
ber 1864 galt noch unver-

ändert die drei Jahre zuvor von den Kir-
chenoberen verkündete Volkstrauer zum
30. Jahrestag der Niederschlagung des No-
vemberaufstands. Die Männer trugen voll-
ständige Trauer, alles in Schwarz, ausge-
nommen das Hemd, die Frauen vergaßen
die Farbe ganz, nur weiße Manschetten
und kleine Kragen wurden geduldet. Die
Frauen trugen das Haar zu Zöpfen ge-
flochten oder auf dem Hals zu einem Kno-
ten gelegt. Selbst die Kinder und ihre Pup-
pen wurden schwarz gekleidet. Aber
gegen Ende des Jahrhunderts änderte sich

die Mode, obwohl doch Bolesław Prus, da-
von überzeugt, dass die Mode nicht so
sehr eine Frage der Kleidung als vielmehr
der Weltanschauung sei, sich beschwerte,
es gebe „auf der Welt immer weniger gute
Ladengehilfen und kluge Politiker, denn

alle richten sich nach der Mode“ („Die
Puppe“, 1890). 

Wenig später sah Prus die Pelerinen des
Jungen Polen, unter denen bereits Natura-
lismus, Impressionismus, Expressionis-
mus und Symbolismus hervorschauten.
Diese Kunstrichtungen definierten Frauen-
und Männerkleidung von Grund auf neu.
Das 20. Jahrhundert brach an, in dem die
Mode, die sich bislang im Rhythmus der
Epochen geändert hatte, ein in der Ge-
schichte unerhörtes Tempo annahm. 

Zuerst einmal veränderte der Erste Welt-
krieg den Begriff, denn die Frauen muss-
ten die Männer an ihren Arbeitsplätzen
vertreten: Die Mode hatte funktionell zu
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sein. Die größte Veränderung: die ersten
Damenhosen oder besser gesagt, die Ak-
zeptanz dafür. Auch die Röcke wurden kür-
zer. Die Kleider wurden einfach, und zwar
so, dass man sie zuhause nähen konnte!
Gleich darauf begannen die verrückten,
tanzwütigen 1920er Jahre (Tango, Samba,
Foxtrott, Charleston), deshalb mussten die
Kleider bequem sein. Vorbei war es mit
den langen Locken, Zöpfen und Dutts –
die Bobfrisur war angesagt. In den 1930er
Jahren kleideten sich, trotz Weltwirtschafts-
krise, selbst die ungelernten Arbeiter (und
tanzten in den Tanzhallen) genauso wie
die Aristokraten (die in den Ballsälen tanz-
ten). Vor dem Zweiten Weltkrieg wurde
den Frauen noch die Liebe zu den Falten
eingeflößt, was die Silhouette weicher
machte. Alle waren zufrieden, niemand
empörte sich dagegen. In den ersten drei
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts vergaß
man gründlich, dass nicht lange zuvor
noch dieselben Kleider, ohne aus der Mode
zu kommen, zuerst von der Urgroßmutter,
dann der Großmutter, der Mutter und
schließlich der Tochter hätten getragen
werden können ... 

3
Nach dem Zweiten Welt-
krieg teilte sich Europa in
zwei verschiedene Kleider-

schnitte auf.
Für die Frau im Westen erschuf Dior den

New Look, gleichbedeutend mit Phantasie,
Leichtigkeit und Freizügigkeit nach den
entbehrungsreichen Kriegsjahren. Unter
einem auf Taille geschnittenen Jackett ein
Glockenrock (manchmal wurden zehn Me-
ter Stoff für einen Rock gebraucht), auf
dem Kopf ein Hut mit meterweiter
Krempe. Gelegentlich gefielen sich die
Frauen in geometrischen Spielereien in
Trapezform. Coco Chanel führte das soge-
nannte Kleine Schwarze ein, also ein Klei-
dungsstück, das sich im Schrank einer je-
den Frau finden sollte – bei Austausch der
Accessoires entstand so aus dem Alltags-
kleid, das über das Knie reichte, eine Ver-
sion für den Abend. Das LBD (little black
dress) wurde bei der Gelegenheit zum Sym-
bol der Emanzipationsbewegung. In allge-
meinen Gebrauch wurde auch das gewöhn-
liche Armeeunterhemd genommen, will
sagen das T-Shirt. Die jungen Männer tru-
gen lange Jacken, schmale Krawatten und
zwängten sich in enge Röhrenhosen. 

Der zweite Kleidungsstil, identisch für
Frauen und Männer, war gedacht als Klei-
dung zum Führen eines Traktors, zum
Melken von Kühen, zur Arbeit in der Fa-
brik oder auf dem Bau – und er war ein-
heitlich auch für die Freizeit. Er war auf
seine Tauglichkeit geprüft, seit 30 Jahren

bereits in der Sowjetunion in Gebrauch,
und kam mit der kommunistischen Ideo-
logie; er obsiegte in allen sogenannten
volksdemokratischen Ländern. Weil alles
geplant wurde, konnte ein für die Volks-
massen so wichtiges Gebiet wie die Mode
nicht dem Individuum überlassen bleiben,
denn sogar diese war Teil der geplanten
Entwicklung der Gesellschaft. Das Regime
betonte die Existenz von Klassenunter-
schieden, was sich darauf auswirkte, wie
zum Beispiel die Polen aussahen. Zu den
importierten Modeartikeln gehörten: weite
Männerhosen, wattierte Jacken, Mützen
im Lenin-Stil, Kopftücher, Arbeitsschürzen,
gestrickte Kleider, kurze Kleidchen, Pullo-
ver, Mäntel und Morgenröcke (was sie aus-
zeichnete, war ihre Elastizität – sie ließen
sich in alle Richtungen ziehen, der Wind
wehte durch und die Größen waren irgend-
wie unbestimmt). All das bestenfalls in
„abgetönten“ Farben. Im Vorteil war, wer
stricken konnte, denn eine Strickweste ließ
sich auftrennen, das Material waschen und
aufs Neue zu einem Schal stricken. Über-
haupt war Autarkie empfehlenswert, dann
waren nicht einmal Schuhe ein Problem:
„Die aus (Roggen-) Stroh gefertigte Sohle
befestigen wir vor dem Annähen des Ban-
des mit Gummi, mit langen Nägeln, deren
oben herausstehende Enden wir umbie-
gen. In das Innere des Pantoffels legen wir
eine dicke Einlage, damit Stroh und Nägel
nicht mehr zu spüren sind.“ 

4
In Polen treffen derartige
Modeartikel, trifft dieser
Stil auf Widerstand. 

Die Polinnen tragen die Wattejacken
nicht, denn sie lehnen es ab, wie eine Kol-
chosenarbeiterin auszusehen, oder im
Falle der Männer wie ein Landarbeiter, und
selbst vor leeren Ladenregalen oder ohne
Material, sind sie mit der grauen egal-wie’s-
aussieht-Mode nicht einverstanden. Ganz
im Gegenteil, jede hat eine Bekannte auf
dem Markt, die mit „Klamotten“ handelt,
eine gute Seele oder Familie im Westen
(im äußersten Fall hat wenigsten die Kol-
legin Beziehungen), die zusehen, dass die
potentielle Filzstiefelträgerin etwas zum
Anziehen im Schrank hat. In den 1950er
Jahren ist es besonders schwer, jedes Paket
mit „Klamotten“ wird schließlich vom Klas-
senfeind geschickt. 
„Es kommt vor, dass Mode und Politik

zueinander in Beziehung treten“, sagt der
Soziologe Mirosław Pęczak. „Wenn die Be-
völkerung die Regierung ablehnt und ihre
politische Gesinnung durch ihren Klei-
dungsstil zum Ausdruck bringt. Dann han-
delt es sich um eine Revolte. Diese ist nicht
ästhetischer, sondern politischer Art.“ Das

erste Anzeichen für die Revolte in Volks-
polen sind die Dandys: Sie tragen „ameri-
kanische“ karierte Jacken in zu großen
Größen, mit Zeitungspapier ausgestopftes
Barrett oder Mütze, achten sehr auf ihre
Frisur, den sogenannten Entensteiß. Lä-
chelnd erinnert sich der Schriftsteller Ja-
nusz Głowacki daran, damals eine Fellja-
cke aus dem Koreakrieg mit dem Aufnäher
„Sgt. Henderson Jr.“ besessen zu haben.
Und fügt ganz ernst hinzu, dass beispiels-
weise nach dem März 1968, der politischen
Krise, die mit Studentendemonstrationen
begann, es als Achtungsbezeigung gegen-
über den Studenten gut angesehen war,
sich eine Studentenmütze aufzusetzen. 

Aus den Ideen des Klassenfeindes, der
auch hinter den Kollektionen der berühm-
ten Couturiers steckt, bedient sich in vollen
Zügen Barbara Hoff, bestärkt von dem
Glauben an die „Sendung der Intelligenz,
an den Patriotismus, der darin besteht, das
uns nur Mögliche für das Land zu tun“.
Sie glaubt auch, nicht alle würden sich
„von der europäischen Kultur, von unseren
Wurzeln“ abschneiden lassen. Sie passt
westliche Trends an die Realitäten im
Lande an, formt sie um, und voller Inspi-
ration geht sie zur Offensive über: Sie
bringt den Polen modische Experimente,
Extravaganz, bringt sie zur Verwegenheit.
Sie beginnt mit den pepegi (was sich von
der Vorkriegs-Aktiengesellschaft „Polski
Przemysł Gumowy“ – Polnische Kaut-
schukindustrie – ableitet; mit anderen Wor-
ten: Sportschuhe); davon soll man den Teil
mit den Schnürsenkeln abschneiden, den
Rest mit Tusche färben, das Ergebnis: eine
polnische Variante schwarzer Ballett-
schuhe. Gemeinsam mit Janina Ipo-
horska führt Barbara Hoff Begriffe wie
wdzianko (eine Jackenform), lejba (ein wei-
ter Rock) und kufajka (eine gefütterte Win-
terjacke) ein. In der Wochenzeitschrift
„Przekrój“ etabliert sie ab 1954 eine Mo-
derubrik, für die sie 48 Jahre lang schreibt.
Der nächste Schritt ist in den 1970er Jah-
ren die Marke „Hoffland“. Die Firma, der
Name, vor allem aber die Entwürfe, die
Modekollektionen, die Ladengeschäfte
und die dantesken Szenen davor sind bis
heute legendär. Hoff meint dazu: „modisch
gekleidete Menschen in Volkspolen wur-
den von der Staatsmacht und der kommu-
nistischen Partei verfolgt“. Bitter fügt sie
an, die Miliz habe sich elegant gekleidete
Menschen vorgeknüpft, aber es sei auch
vorgekommen, dass diese von ganz ge-
wöhnlichen Leuten angeschubst und be-
schimpft worden seien, die doch niemand
dazu beauftragt habe. Gar nicht so selten
kam es vor, dass jemand wegen modischer
Kleidung von der Uni flog. 
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Was die Eleganz betrifft: In den 1960er
Jahren betont die rebellische Polin ihre
Reize vor allem mit Pfennigabsätzen, was
ihrer Hüfte ungemeine Grazie verleiht,
und damit, dass sie mit einer grazilen Be-
wegung die Zigarette von der einen in die
andere Hand wechseln lässt. Die Zigarette
kommt besonders zustatten, denn auf den
Straßen mit Katzenkopfpflaster tritt Frau
sich die hohen Absätze ab oder verliert sie. 

Barbara Hoff arbeitet in Opposition zu
dem offiziellen volkspolnischen Konzern

„Moda Polska“ (Polnische Mode), dessen
Geschäfte den, wie er heute genannt wird,
„Stil des neuen sozialistischen Bürgers, der
mit dem politischen System einverstanden,
zufrieden und satt ist“, lancieren. Offiziell
ist Aufgabe des Unternehmens, in der
staatlichen Kleidungsindustrie die aktuel-
len Moderichtungen zu propagieren. Jerzy
Antkowiak, ein herausragender polnischer
Modedesigner und seit 1961 viele Jahre Mit-
arbeiter von „Moda Polska“, sieht die da-
malige Zeit mit großer Distanz und Hu-
mor: „Gegen Ende der Saison gab es
Sonderangebote, für die sich die Minister-
frauen anstellten ... In der besten Zeit hat-
ten wir 60 Salons, aber unsere Kapazitäten
reichten nur für 15 bis 20, deshalb beschäf-
tigten wir Heimarbeiter.“ Doch ist Hoff
schwer zu widersprechen. Was die Leis-
tungen des Meisters nicht mindert, den
verfeinerten Geschmack der Polinnen kre-
iert zu haben, den die um „Moda Polska“
verdiente, langjährige Direktorin Jadwiga
Grabowska, eine wahre Dame aus der Vor-
kriegszeit, „entdeckte“. 

In jenen Jahren tritt noch eine dritte wich-
tige Persönlichkeit des polnischen Mode-
designs in Erscheinung, Grażyna Hase, de-

ren Debüt sogar die britische „Sunday Ti-
mes“ vermerkt, als sie auf der eigenen
Schau 1967 in einem Anzug à la Lenin
auftritt. („Ich bekam sofort Einladungen
zu weiteren Modeschauen in der Gesell-
schaft für Polnisch-Sowjetische Freund-
schaft.“) Hase ist bis heute als Designerin
aktiv und führt in Warschau eine eigene
Galerie. 

Die Entwürfe Antkowiaks, Hases und
Hoffs blieben jedoch weitgehend auf dem
Papier. Der volkspolnische Modealltag war

geprägt (von Montag bis Samstag, seit den
1970ern bis Freitag) von Schuluniformen,
dunkelblau, erst aus Baumwolle, später
aus Kunstfaser, mit einem abknöpfbaren
weißen Krägelchen, ein ästhetischer Sack
für Schlappen zur Schule, an den Tornister
gehängt, und am Sonntag ein gelbes Kleid-
chen aus Georgette. Die Mutter im Hosen-
anzug aus pflaumenblauer Crepeline, pas-
send zum Vater im kirschroten Anzug.
Und alle träumen von Schuhen aus der
DDR. (Am Rande bemerkt: in der DDR
erscheint die Zeitschrift „Sybille“, die zwar
unablässig vom Zentralkomitee überwacht
wird, aber doch eine von der sozialistischen
Monotonie weit entfernte Modewelt vor-
führt.) 

In den 1980er Jahren, kurz bevor Kathe-
rine Hammnett ihre überbordenden Ideen
hat, indem sie auf T-Shirts Slogans für den
Weltfrieden oder Umweltschutz drucken
lässt, protestieren die Polen in Massen ge-
gen die Einführung des Kriegszustands.
Sie drehen aus alten Radiogeräten die klei-
nen Elektrowiderstände heraus, um sie an-
stelle der verbotenen Solidarność-Abzei-
chen am Revers zu tragen. Sehr
wahrscheinlich bringt mit einem solchen

Widerstand in Posen der neunzehnjährige
Piotr Majchrzak die Polizisten von der Son-
dereinheit ZOMO in Rage, die ihn zu Tode
prügeln. (Es war 2006 ein schlechter Witz
des niederschlesischen Bündnisses der De-
mokratischen Linken SLD vorzuschlagen,
zum Zeichen des Protestes gegen die
Vierte Republik die allseits bekannten Wi-
derstände anzustecken.)

Auch kam der Punk auf, der international
war, jedoch seine jeweiligen nationalen
Ausprägungen hatte. 

Später, 1989, wurde all das über Nacht
zum Retrolook. 

5
Unsere kleine Geschichte
der Mode in der Volksrepu-
blik Polen wäre jedoch ein-

seitig, wenn wir unerwähnt ließen, woran
Marcin Różyc stets erinnert, der Chefre-
dakteur des Magazins „AFF“, der zurzeit
im In- und Ausland geschätzteste Mode-
kommentator, nämlich die ungehobenen
und auch vergessenen Schätze jener Zeit.
Sie bestehen aus den Sammlungen der Fo-
tografen Aleksander Błoński, Krzysztof Gie-
rałtowski, Wojciech Plewiński und Tadeusz
Rolke. Sie bestehen aus den Jahrbänden
des „Przekrój“ von Marian Eile und der
Zeitschrift „Ty i ja“ von Teresa Kuczyńska.
Und die heute jederzeit zu sehenden
Filme, wie diejenigen Janusz Morgen-
sterns aus den 1960ern („Auf Wiedersehen,
bis morgen“, „Der Morgen des Premiers“,
„Adams zwei Rippen“, „Das Leben noch
einmal“, „Jowita“). Marcin Różyc hält fest,
dass „die Volksrepublik einen der stilbe-
wusstesten Momente in der Geschichte
der polnischen visuellen Kultur darstellte.
Wir sollten anfangen, diesen zu schätzen
und sorgfältig zu erforschen.“ 

Zentraleuropa ist schon bei sich ange-
kommen. Eigentlich kann es also ohne
Hindernisse auf die Absatzmärkte von Tex-
tilherstellern und Modekonzernen gelan-
gen. Vielleicht sammelt es seine Kraft vor
der neuen Rebellion? Denn vorerst expor-
tiert Zentraleuropa ausschließlich Models
in den Westen. 

Heute, in postmoderner Zeit, in der alles
Neo-, Trans-, Post- und Meta- ist, sollte
man vielleicht in jenen Jahren, auch in je-
ner Modewelt und ihren Sitten, nach krea-
tiver Inspiration suchen, aber auch nach
der Möglichkeit der Rebellion. Und sie er-
gründen. Denn wie Jerzy Pilch sagt, „die
Mode ist wie die Dummheit auch eine
Gabe Gottes – nur eine geringere“. 

Aus dem Polnischen von Andreas R. Hofmann

Maria Janiszewska
Freie Journalistin, lebt in Lodz.
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KrÓtka historia (polskiej) mody
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Jadwiga Grabowska und / i Jerzy Antkowiak

1
Grek, zakładając po raz pierw-
szy chiton joński zamiast do-
ryckiego, ulega tylko wpły-

wowi nowej epoki, czy protestuje
przeciwko starej? Oba chitony tworzą dwa
prostokątne kawałki wełnianej tkaniny,
zszyte lub spięte po bokach, lecz dorycki
był węższy, a joński może ułożyć w deli-
katne fale. Ten nowy można też nosić
w barwach podstawowych. 

Czy rzymska, bogata córka patrycjuszka,
która z dnia na dzień nakazuje zmienić
swojej ornatrix, niewolnicy zajmującej się
tylko jej fryzurą, kolor włosów, popiera
brata, protestującego przeciwko pierw-
szemu triumwiratowi? Cyceron określa
chłopaka pogardliwym epitetem „młodzie-

niec z bródką”, bo w republikańskim Rzy-
mie ktoś nieogolony jest nieodpowie-
dzialny. Może on jeszcze, wychodząc
z domu na ulicę, gotów założyć sandały? 

Średniowiecze uznaje, że ubranie może
być formą ascezy, tak nas uczono. Święci:
Hieronim ze Strydonu (V wiek), Benedykt
z Nursji (VI wiek), a wcześniej jeszcze na-
wrócony na chrześcijaństwo Tertulian
(II wiek), głoszą o diabelskich pokusach
czyhających w powiewnych rękawach ko-
biecych sukni, tlenionych włosach, kre-
mach czy perukach. Święty Benedykt przy-
pomina zakonnym osobom, że do ich
pracy wystarczy skromna tunika, w zimie
może to być wełniana kukulla (wierzchnia,
szeroka, z długim kapturem i szerokimi

rękawami), nawet znoszona. Lecz wbrew
tym opiniom, kobiety fantazjują, wkładają
suknie z wieloma klinami, co podkreśla
ich wdzięki, noszą czerwienie, pomarań-
cze, także gryzące zestawienia zieleni z ró-
żem, zakładają buty z długimi szpicami.
Bo czy teolog na dłuższą metę wygra
z modą? Owszem, przypomnijmy, po-
wstaje wtedy pierwszy gorset, z którego
uwolni kobietę dopiero XX wiek, ale męż-
czyzna ma i tak wiele do podziwiania.
Wbrew powszechnym opiniom, średnio-
wiecze jest w tych samym miejscach
„ciemne i brudne”, co czasy nam współ-
czesne. Trudno sobie wyobrazić, że Piotr
Abelard odwiedza Heloizę z nieumytymi
włosami, co dzisiaj, w sferach naukowych,



literackich czy kręgach hipsterów można
przecież często zobaczyć. 

Dlaczego w epoce renesansu, kiedy
męska Europa chodzi przyodziana w sajan

(kaftan sięgający pasa, ma szerokie rękawy
i krótką spódniczkę), dworski Polak za-
czyna preferować żupany? Indywidualista
czy buntownik? Jak wiek później szla-
checki kontusz (przewiązany słuckim pa-
sem kontuszowym), żupan przywędrował
ze Wschodu – tak silne są tamtejsze
wpływy. Szlachcic przewiąże go jedwab-
nym pasem, dopnie rapcie i zawiesi na
nich karabelę, która służyć mu będzie dwa
następne wieki. 

Kiedy końca dobiegają tureckie i szwedz-
kie wojny, przychodzi czas na odnowienie
męskiej mody. A jest bardziej ozdobna
niż kobieca, nadając mężczyznom wygląd
wręcz niewieści: spodnie z sukna karma-
zynowego, kołnierz podniesiony w górę,
żupan z barwnego brokatu, aksamitu lub

jedwabiu, na to bogato zdobiny kontusz
i szuba podbita futrem z wilków czy nie-
dźwiedzi (także bobrowym lub sobolim).
Męskie brody są długie, gdy włosy są krót-

kie, i odwrotnie. Kobiece odzienie baro-
kowe wzoruje się głównie na konwencji
ubioru męskiego. 

Buntują się przeciwko takich preferen-
cjom kobiety epoki oświecenia. Stawiają
na wdzięk, delikatność i mleczną cerę. Na
pantalony nakładają rogówkę, inaczej pa-
nier, czyli suknię umocowaną na stelażu
z połączonych taśmami szerokich obręczy,
a powstały z przodu klin bogato zdobią
koronkami, falbankami, plisami. Na ko-
biece wielopiętrowe peruki mężczyźni
szybko odpowiadają peruczką w warko-
czem z tyłu, tak zwanym harcapem, prze-
wiązanym kokardą. Przeciwko czemu
można się buntować kokardą, rzucaną raz
na lewe, raz na prawe ramię, w takt mu-
zyki i kręcenia głową za tańczącymi pa-

niami, na twarzach których przyklejona
jest kropeczka, sekretny znak: w kącikach
ust oznacza rozkochanie, na nosie – śmia-
łość, a na policzku – przychylność… 

Zaraz jednak męską uwagę odwracają
od kokieteryjnych kropek poważne listy.
Ich autorem jest młody Werter, a jego ulu-
bionym strojem frak. Frak dominuje
w męskim ubiorze w epoce preroman-
tyzmu i romantyzmu – w jego kieszonce
świetnie mieści się zegarek. Gdy głowę
przyozdabia cylinder, a w rękach są ręka-
wiczki i laseczka, można podziwiać nowe,
niekrępujące już ciała stroje pań. Niena-
turalne są jednak turbany, które sugeruje
kobietom „Giaur” George’a Byrona. Czy-
tają otwierającą utwór żarliwą inwokację
do Grecji, która w tamtym czasie podej-
muje pierwsze walki z turecką okupacją,
i uznają, że symbolicznie wesprą Gre-
czynki (mimo że Leila, bohaterka powieści
jest Gruzinką) i filhellenizm, a pośrednio
nawiążą do stroju antycznej Greczynki… 

2
Po upadku powstania
styczniowego (październik
1864) cały czas obowiązuje

ogłoszona trzy lata wcześniej przez władze
kościelne powszechna żałoba narodowa
(w 30-lecie upadku powstania listopado-
wego). Mężczyźni noszą pełną żałobę, cały
ubiór w kolorze czarnym, za wyjątkiem
koszul, kobiety zapominają o kolorze, to-
leruje się jedynie białe mankiety i kołnie-
rzyki. Ich włosy są zaplecione w warkocze
lub ułożone na karku w węzeł. Nawet
dzieci i ich lalki ubierane są na czarno.
Jednak już pod koniec wieku trend ulega
zmianie, choć Bolesław Prus, przekonany,
że moda łączy się nie tyle z kwestią stroju,
co postawą wobec świata, narzeka, że „na
świecie jest coraz mniej dobrych subiek-
tów i rozumnych polityków, bo wszyscy
stosują się do mody” („Lalka”, 1890). 

Za chwilę Prus zobaczy młodopolskie
peleryny, spod których wyglądają już na-
turalizm, impresjonizm, ekspresjonizm,
symbolizm. Te kierunki artystyczne na
nowo definiują kobiece i męskie ubiory.
Rozpoczyna się wiek XX, w którym moda,
do tej pory zmieniająca się epokami, na-
biera niespotykanego w dziejach tempa. 

Najpierw pierwsza wojna światowa zmie-
nia pojęcia, bo kobiety muszą zastąpić
mężczyzn w opuszczonych przez nich
miejscach pracy: moda stać się musi funk-
cjonalna. Największa zmiana: pierwsze
damskie spodnie, a właściwie akceptacja
dla nich. Skraca się też spódnice. Suknie
stają się proste, aż tak, że można je szyć
w domu! Zaraz potem rozpoczynają się
szalone, taneczne lata dwudzieste (tango,
samba, fokstrot, charleston), więc suknie
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muszą być wygodne. W kąt idą też długie
loki, warkocze, koki – strzyżenie na
„chłopczycę” jest obowiązkowe. W latach
trzydziestych, mimo światowego kryzysu,
tak samo ubierają się niewykwalifikowani
robotnicy (i tańczą w salach tanecznych),
jak i arystokraci (tańczą w salach balo-
wych). Kobietom przed II wojną światową
zdążono jeszcze zaszczepić miłość do fał-
dek, co czyni sylwetkę bardziej miękką.
Wszyscy są zadowoleni, nikt się nie bun-
tuje. Przez trzy pierwsze dekady XX wieku
doszczętnie się zapomina, że jeszcze nie-
dawno tę samą suknię, bez nazywania jej
niemodną, mogły nosić najpierw pra-
babka, potem babka, matka i wreszcie
córka… 

3
Europa po II wojnie świa-
towej budzi się w dwóch
wykrojach. 

Pierwszy tworzy dla Zachodniej Dior, to
linia New Look, co oznacza fantazję, lek-
kość i rozpasanie po oszczędnych latach
wojennych. Pod dopasowanym żakietem,
podkreślającym talię, rozkloszowana spód-
nica (czasem to 10 metrów materiału na
jedną spódnicę), a na głowie kapelusz
z rondem o średnicy metra. Przy okazji
kobiety przypominają sobie z geometrii,
czym jest trapez. Coco Chanel wprowadza
tak zwaną małą czarną, czyli element gar-
deroby, który powinien się znaleźć w sza-
fie każdej kobiety – przy zmianie dodat-
ków z sukienki na co dzień (sięgającej za
kolano) powstaje wersja wieczorowa. LBD
(little black dress) staje się przy okazji sym-
bolem ruchu emancypacyjnego. Do po-
wszechnego użytku wchodzi także zwykły
wojskowy podkoszulek, czyli T-shirt. Mło-
dzi mężczyźni zakładają długie marynarki,
cienkie krawaty i wskakują w wąskie spod-
nie, tak zwane rury. 

Drugi wykrój kobiecie i mężczyźnie w Eu-
ropie Środkowej proponuje ubiór do pro-
wadzenie traktora, dojenia krów, pracy
w fabryce, murarce – i zunifikowany na
ulicę. Jest sprawdzony, od 30 lat wdrażany
w Związku Radzieckim, przywieziony
z ideologią komunistyczną, zwycięża we
wszystkich krajach tak zwanej demokracji
ludowej. Ponieważ wszystko jest plano-
wane, tak ważnej dla mas ludowych dzie-
dziny jak moda nie można zostawić po-
szczególnym jednostkom, bo nawet moda
jest częścią planowanego rozwoju społe-
czeństwa. Władza podkreśla istnienie po-
działu klasowego, który rzutuje na to, jak
wyglądają na przykład Polacy. Na przywie-
zione propozycje składają się: szerokie mę-
skie spodnie, waciaki, czapki „leninówki”,
chustki na głowę, fartuchy robocze, wyko-
nane z dzianiny suknie, sukienki, sweterki,

płaszcze i podomki (bo charakteryzują się
dużą elastycznością, rozciągliwością we
wszystkich kierunkach, przewiewnością
i małą stabilnością wymiarów). Wszystko
to w kolorach, najlepiej, „stonowanych”.
Dobrze jest umieć robić na drutach, bo zro-
bioną w ten sposób wełnianą kamizelkę za-
wsze można spruć, uprać nić, i wykorzystać
do zrobienia szala. W ogóle samowystar-
czalność jest polecana, wtedy nawet buty
nie są problemem: „Przygotowaną pode-
szwę ze słomy (żytniej), podbijamy przed
przyszyciem taśmy, gumą, długimi gwoź-
dziami, zaginając od góry wystające końce.
Do wewnątrz pantofelka wkładamy grubą
wkładkę, aby słoma i gwoździe nie gniotły”. 

4
W Polsce te propozycje
i ten styl napotykają na
opór. 

Polki nie założą waciaka, odrzucają es-
tetykę kołchoźnicy i chłoporobotnika (dla

męża), i nawet gdy widzą puste półki skle-
powe czy męczy je niedobór materiałów,
nie zgadzają się na modę pełną szarości
i bylejakości. Przeciwnie, każda z nich ma
znajomą na bazarze, która handluje „ciu-
chami”, dobre dusze albo rodzinę na Za-
chodzie (w ostateczności takim łączem
dysponuje koleżanka), dbające o uzupeł-
nienie szafy potencjalnej nosicielki walo-
nek. W latach 50. sytuacja jest szczególnie
trudna, każda paczka z „ciuchami” jest
przecież wysłana przez klasowego wroga. 
„Zdarza się, że moda wchodzi w relacje

z polityką – mówi socjolog Mirosław Pę-
czak. – Kiedy obywatele nie zgadzają się
z władzą i poprzez jakąś realizację wzoru
mody, manifestują. Wtedy mamy do czy-
nienia z buntem. Nie ma on charakteru
estetycznego, jest polityczny”. Pierwszym
objawem buntu w PRL są bikiniarze: no-
szą „amerykańskie” marynarki w kratkę
w za dużym rozmiarze, beret lub czapkę
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wypchane gazetą, bardzo dbają o fryzury
(tak zwany kaczy kuper). Pisarz Janusz
Głowacki wspomina z uśmiechem, że
miał wtedy skórzaną kurtkę z wojny w Ko-
rei z naszywką „Sgt. Henderson Jr.”. I do-
daje poważnie, że na przykład po Marcu
’68, kryzysie politycznym zapoczątkowa-
nym demonstracjami studenckimi, z sza-
cunku dla studentów pożądanym atrybu-
tem na głowie była studencka czapka. 

Z porad klasowego wroga, czyhającego
także w kolekcjach słynnych projektantów,
pełną garścią, wzmocniona wiarą w „po-
słannictwo inteligentów, w patriotyzm po-
legający na tym, żeby robić dla kraju, co
tylko możemy”, czerpie Barbara Hoff.
Wierzy też, że wszyscy nie dadzą się „ode-
rwać od kultury europejskiej, od naszych
korzeni”. Do krajowych realiów dostoso-
wuje zachodnie trendy, przetwarza je, a za-
inspirowana, rusza do ataku: nakazuje
Polkom eksperymenty, ekstrawagancję,
zmusza do odwagi. Zaczyna od pepegów
(od PPG, przedwojennej spółki akcyjnej
Polski Przemysł Gumowy; inaczej: teni-
sówki), w których każe wyciąć część ze
sznurowadłami, a buty zafarbować tu-
szem, tworząc krajowy wariant czarnych
balerin. Wprowadza (razem z Janiną Ipo-
horską) m.in. takie nazwy jak wdzianko,
lejba czy kufajka. W tygodniku „Przekrój”
prowadzi dział mody (od 1954), robi to
przez 48 lat. Kolejnym krokiem (w latach
70.) jest więc Hoffland (marka zastrze-
żona). Firma, nazwa, ale przede wszyst-
kim projekty, uszyte kolekcje, sklepy i dan-
tejskie sceny przed nimi, są do dziś
legendą. Hoff uważa, że „modnie ubrani
ludzie w PRL byli prześladowani i przez
władzę, i przez partię komunistyczną”.
Gorzko dorzuca, że elegantów lubiła za-
czepić milicja, a zdarzało się szturchanie
i wyzywanie przez szarych obywateli, któ-
rych przecież nikt do tego nie zmuszał.
I że nie było wyjątkiem za modny strój
wylecieć z uczelni. 

À propos elegancji: w latach 60. zbun-
towana Polka swój powab podkreśla
przede wszystkim szpilkami, co jej bio-
drom nadaje wyjątkowej gracji, oraz zgrab-
nym przekładaniem papierosa z jednej do
drugiej ręki. Papieros przydaje się szcze-
gólnie, gdy na ulicach wybrukowanych ko-
cimi głowami łamie się i gubi obcasy. 

Barbara Hoff pracuje w opozycji do ofi-
cjalnego koncernu PRL pod nazwą Moda
Polska, którego sklepy lansują, jak dziś
mówi, „styl nowego socjalistycznego
mieszczanina, pogodzonego z ustrojem,
zadowolonego, sytego”. Oficjalnie przed-
siębiorstwo ma za zadanie promować
w państwowym przemyśle odzieżowym
aktualne kierunki mody światowej. Jerzy

Antkowiak, wybitny polski projektant, dłu-
goletni pracownik Mody Polskiej (od 1961),
z dużym dystansem i poczuciem humoru
opowiada o tamtych latach („Pod koniec
sezonu była przecena, do której ustawiały
się żony ministrów…”, „W najlepszym
okresie mieliśmy 60 salonów, a nasza wy-
trzymałość produkcyjna była na 15–20, dla-
tego zatrudnialiśmy ‘chałupników’”), ale
trudno Hoff nie przyznać racji. Co nie
umniejsza osiągnięć Mistrza w kreowaniu
wysublimowanego gustu Polek, którego
„odkrywa” zasłużona dla Mody Polskiej,
jej długoletnia dyrektorka, przedwojenna
dama, Jadwiga Grabowska. 

W tych latach pojawi się jeszcze trzecia
ważna postać polskiego wzornictwa, Gra-
żyna Hase, której debiut odnotuje nawet
brytyjski „Sunday Times”, gdy na włas-
nym pokazie w 1967 roku wystąpi w stroju
à la Lenin („Od razu dostałam propozycję
kolejnych pokazów, w Towarzystwie Przy-
jaźni Polsko-Radzieckiej”). Hase jest do

dziś aktywną projektantką, prowadzi
w Warszawie własną galerię. 

Propozycje Antkowiaka, Hase i Hoff to
jednak w dużej mierze postulaty. Codzien-
ność peerelowskiej mody to są (od ponie-
działku do soboty, od lat 70. do piątku)
szkolne mundurki, granatowe, najpierw ba-
wełniane, potem stilonowe, z odczepianym
białym kołnierzykiem, to estetyczny worek
na kapcie do szkoły, przyczepiony do tor-
nistra, a w niedzielę żółta żorżetowa sukie-
neczka. To matka w kremplinowej garsonce
w kolorze śliwki, wymiennie z ojcem w gar-
niturze o barwie wiśni. I wszyscy marzący
o enerdowskich butach. (Na marginesie:
w NRD ukazuje się pismo „Sybille”, stale
co prawda podlegające inwigilacji Komitetu
Centralnego, ale propagujące świat całko-
wicie odległy od socjalistycznej monotonii). 

W latach 80., na chwilę przed erupcją
pomysłów Katherine Hammnett, nadru-
kowującej na T-shirtach slogany nawołu-
jące do pokoju na świecie czy ochrony śro-
dowiska, Polacy masowo protestują
przeciwko wprowadzeniu stanu wojen-
nego. Wykręcają ze starych radioodbior-
ników małe oporniki, by zamiast zakaza-
nych znaczków Solidarności, nosić je
w klapie. Najprawdopodobniej takim opor-
nikiem irytuje zomowców w Poznaniu 19-
letni Piotr Majchrzak, którego śmiertelnie

biją. (W 2006 roku na żart zakrawa pro-
pozycja dolnośląskich działaczy SLD, by
na znak protestu przeciwko IV RP nosić
znane wszystkim oporniki). 

Rodzi się także punk, który, międzyna-
rodowy, ma jednak różne krajowe oblicza. 

A potem, w 1989 roku, wszystko to
z dnia na dzień staje się retro. 

5
Obraz mody w PRL byłby
jednak jednostronny, gdyby
nie wspomnieć, co zawsze

przypomina Marcin Różyc, redaktor na-
czelny magazynu „AFF”, najbardziej obec-
nie szanowany komentator krajowego
(i nie tylko) świata mody, o nieodkrytych,
ale też zapomnianych skarbach tamtej
epoki. Stanowią je zbiory fotografów Ale-
ksandra Błońskiego, Krzysztofa Gierałtow-
skiego, Wojciecha Plewińskiego, Tadeusza
Rolkego. Stanowią je roczniki „Przekroju”
Mariana Eilego i magazynu „Ty i Ja” Teresy
Kuczyńskiej. I dostępne dziś w każdej

chwili filmy, na przykład Janusza Morgen-
sterna z lat 60. („Do widzenia, do jutra”,
„Jutro premiera”, „Dwa żebra Adama”, „Ży-
cie raz jeszcze”, „Jowita”). Marcin Różyc
twierdzi, że „PRL to jeden z najbardziej
stylowych momentów w historii polskiej
kultury wizualnej. Powinniśmy go zacząć
doceniać i rzetelnie badać”. 

Europa Środkowa doszła już do siebie.
Polegało to przede wszystkim na bezkoli-
zyjnym wejściu na te rynki zbytu wszyst-
kich firm odzieżowych i koncernów mo-
dowych. Może nabiera sił przed buntem?
Na razie Europa Środkowa eksportuje na
Zachód wyłącznie modelki. 

Dziś, w czasach ponowoczesnych, kiedy
wszystko jest neo-, trans-, post-, i meta-,
może to w tamtych latach, także w tamtej-
szym świecie mody i jej obyczajowości,
szukać trzeba twórczych inspiracji, ale też
możliwości buntu. I rzetelnie badać. Bo
jak twierdzi Jerzy Pilch, „moda podobnie
jak głupota też jest darem Boga – tyle że
mniejszym”. 

Maria Janiszewska 
dziennikarka, mieszka w Łodzi. 

Europa Środkowa doszła już do siebie. Polegało to
przede wszystkim na bezkolizyjnym wejściu na te
rynki zbytu wszystkich firm odzieżowych i koncer-
nów modowych. Może nabiera sił przed buntem?
Na razie Europa Środkowa eksportuje na Zachód
wyłącznie modelki. 
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Barbara Hoff (ein rechtlich geschützter
Name) stand 35 Jahre lang im sozialisti-
schen und 18 Jahre lang im demokrati-
schen Polen an der Spitze einer beinahe
zivilisatorischen Missionsbewegung: Sie
gab vor, was die Leute zu tragen hatten,
damit sie in ihrem Erscheinungsbild we-
der einem Kolchosbauer noch einem kit-
schig eleganten Währungsspekulant
gleichkamen. 

Familiennester

Beim Spaziergang wagte Basia einmal ei-
nen Blick aus ihrem Kinderwagen und
schaute sich kurz in Kattowitz um. Das
reichte ihr, um sogleich von hier wegzu-
wollen. So behauptet sie es jedenfalls
heute. Es war dunkel, scheusslich, die Luft
voller wintziger Rußfetzen – nichts wie
weg von hier. Kattowitz der Vorkriegszeit
galt zwar als eine reiche Stadt voller Glanz,
doch es war eher ein Scheinglanz. Wenige
Schritte weiter weg vom Zentrum prägten
schon ziegelrote Mehrfamilienhäuser für
Arbeiter das Stadtbild und es ging hier
echt armselig zu – so zumindest erzählte
es Papa. Barbara Hoff konnte Kattowitz
nicht leiden, war stets auf der Flucht von
hier. Aber sie kam immer wieder zurück,
denn es war doch ihr Zuhause. 

Papa lernte Mama an einer Ruderanle-
gestelle kennen, die dem studentischen
Sportverband in Krakau gehörte. Drei
Tage später waren sie sich einig, dass sie
nach dem Abitur heiraten. Sie hielten ihr
Wort. Er, Herr Hoff, pendelte täglich nach
Krakau zum Studium. Später gründete er

in Kattowitz eine Anwaltskanzlei, stellte
eine Bürokraft und einen Boten an. Frau
Hoff führte Haushalt und ließ sich dabei
von Hausboten aushelfen. Sie mochte es
über alle Maße, an Kreuzworträtseln, die
sie in den Zeitungen fand, herumzugrü-
beln. Selbst komplizierte matematische
Berechnungen konnte sie ohne kleinste
Gedächtnisstütze meistern, sie war auch
eine begabte Brigdespielerin. Ihre Mutter,
Großmutter Sikorska, Ehegattin eines
Richters aus Sosnowiec, entstieg dem Zug
in Zakopane, wohlgekleidet und in einem
Hut mit Federn; dabei sah sie auf die vie-
len Kurgäste herab, die sie neugierig mus-
terten. Großmutter Hoff erhielt in Wien,
wo sie damals wohnte, einen Preis für die
zuverlässigste Stammkundin, den ein
Wiener Modehaus vergab. Und die Groß-
mutter Sikorska nähte für Basias Puppe
wintzige, altmodische Kleider. 

In Basias Anwesenheit unterhielten sich
die Eltern über Themen, die eigentlich
nur Erwachsene etwas angingen – am Mit-
tagstisch wurde es gelegentlich auch poli-
tisch, denn der Papa mochte keine Sa-
nacja-Anhänger, später konnte er auch
keine Kommunisten leiden. Man tauschte
sich aber auch fachmännisch über Filme
aus, denn die Eltern unterließen es nicht,
sich jeden neuen Film anzuschauen. Man
diskutierte über die Handlung und pfiff
die Melodie populärer Filmlieder ver-
gnügt vor sich hin. Manchmal musste
Papa der Mutti ihre fixe Idee ausreden,
bei polnischen Bridgemeisterschaften teil-
zunehmen. Einfach aus Angst, dass er sie
dann verlieren würde. Bekannte dagegen
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Mission 
à la Hoff  
Dies ist eine Geschichte von einer jungen Frau aus einem wohlsituierten Hause,
die die Modewelt eher durch einen Zufall revolutionierte. Alles nahm seinen
Lauf in einem Café, unmittelbar vor der Aufnahmeprüfung an der Hochschule
für Filmregie. 



flüsterten ihr zu: „Janka, du musst hin,
du bist die geborene Meisterin aus Katto-
witz.“ Basia pflegte zu sagen, ihre Mutti
würde es im Wilden Westen bis zu einem
gewieften Falschspieler bringen. Aber zu-
letzt ließ sich Mutti von ihren Ideen im-
mer wieder abbringen. Basias Eltern wa-
ren zeitlebens in sich verliebt und übten
abends in ihrem Salon Tanzschritte, die
gerade „in“ waren. So war es vor dem
Krieg und so blieb es nach dem Krieg. 

Die jungen Hoffs gaben ihre Kleider an
eine renomierte Krakauer Schneiderei
von Herrn Dyczek in Auftrag. Mehrere
Jahrzehnte später sollte der alte Herr
Dyczek Barbara Hoff gebeichtet haben, er
habe vor ihr Angst gehabt, als sie noch
Kind gewesen sei. Sie setzte sich, machte
ein verdrießliches Gesicht und schwieg,
während er von den Eltern Maß nahm.
Dabei beäugte sie argwöhnisch jede sei-

ner Bewegungen und setzte einen kind-
fremden Gesichtsausdruck auf. 

Freundinnen

Zeit ist hier überhaupt kein Gesprächs-
thema, keiner weiß so recht, wann Bar-
bara Hoff geboren wurde. Selbst im In-
ternet wird man nicht fündig, denn die
Betroffene gibt keine privaten Informa-
tionen frei. Man scherzt, eine in die Jahre
gekommene Modedesignerin ist nicht ge-
rade das, wofür die Jugend schwärmt.
Aber vor einigen Tagen meldeten sich bei
Frau Hoff junge Mädchen und wollten
sie für eine Veranstaltung gewinnen. Sie
sollte etwas über Umzüge anlässlich des
Frauentages berichten, wie sie in der
Volksrepublik Polen üblich gewesen sein
sollen. Es habe keine Umzüge gegeben,
stellte sie in einem ruhigen Ton klar. Hoff
ist eine vorzügliche, einfühlsame Ge-

sprächspartnerin per Telefon. Selbst ein
Fotograf, der für einen Zeitungsbericht
von ihr ein paar Bilder haben wollte und
dem sie eine Absage erteilte, war entzückt
– sie unterhielten sich eine Stunde lang.
Die Mädchen, die etwas von den Umzü-
gen wissen wollten, versprachen, der
Frage auf den Grund zu gehen und sich
nochmals zu melden. 

Doch wenn es um Rysia geht, verlief
nicht alles so glatt. Sie trafen sich das
letzte Mal vor gut 66 Jahren. Rysia
schickte ihrer Freundin aus der Kindheit
einen Brief. Sie lebe wohlauf, es sei alles
in bester Ordnung, sie wohne in Posen
und arbeite als Psychiaterin, hieß es darin. 

Beide wohnten sie im gleichen Bürger-
haus in Krakau und besuchten die gleiche
Schule. Herr Hoff schmiss die Sache mit
der Volksliste, deshalb mussten sie ins
besetzte Krakau ziehen. Anfangs wohnte

Basia mit ihrem Hund bei einer Tante,
Mutti konnte bei einer Freundin unter-
kommen, Papa bei einem Kumpel und
die Möbel fanden Unterschlupf in irgend-
einer Scheune. Papa fand dann eine Woh-
nung, doch schon bald nahmen die Deut-
schen das gesamte Stadtviertel ein und
ließen die Polen wieder umsiedeln. Die
Hoffs wurden in ein Haus nahe dem
Ghetto einquartiert. Es kam vor, dass es
lediglich Kraut mit Kartoffeln zu essen
gab, aber es fehlte niemals an einer Haus-
dienerin. Alles nach Krakauer Art, wenn
man so will. Im gleichen Haus wohnten
ein paar jüdische Familien, man half ih-
nen, keiner hat sie verpfiffen. Die Söhne
einer Nachbarin waren im Untergrund
tätig und so kleideten sie sich auch:
Jodhpurhose, Reitstiefel, Sakkos. Die
Mode kennt keine Friedens- und keine
Kriegszeiten. 

Im Haus ging es grausam zu, als die
Deutschen das Ghetto liquidierten, es war
ihr schlimmstes Kriegserlebnis. Die Men-
schen schrien, weinten, man sah sie nicht,
aber die Phantasie des Kindes arbeitete
auf Hochtouren. Manchmal steigen diese
Bilder unerwartet wie von selbst auf. So-
gar Gegenstände aus der Vergangenheit
tauchen dann vor eigenen Augen auf.
Neulich hängten Barbara Hoff und ihr
Mann Hochzeitsbilder der Großeltern Si-
korski zu Hause auf. Ein wandernder Por-
traitmaler hat sie einmal nach alten Bil-
dern gezeichnet, aber den Großeltern
haben sie nie gefallen. Immer standen
sie jemand im Wege, lagen verachtet und
vergessen in der Rumpelkammer, aber
keiner fand soviel Kraft, um sie wegzu-
werfen. Während der deutschen Besat-
zung zog man von einer Wohnung in die
andere um, sieben Mal, alles ging irgend-
wann verloren außer diesen Bildern. Ähn-
lich ist es nun mit Rysia, sie schreibt aus
einer verlorenen Zeit. Es ist wunderbar,
einen solchen Brief zu bekommen. 

Ansätze einer 
Normalität
Nach dem Krieg, wieder in Kattowitz, er-
zählte Herr Hoff von seiner Arbeit in der
Kanzlei. Über einem Suppenteller ge-
beugt, ließ er sich über die Praktiken der
Bolschewisten aus. Er beschäftigte sich
mit zivilrechtlichen Fragen, aber er wusste
sehr wohl, dass die neuen Machthaber
die Finger der Verhörten in den Schubla-
den einklemmten. Fingenägel wurden
weggerissen, Menschen gewaltsam auf
Schemelbeine gesetzt. Herr Hoff berich-
tete darüber offen, ohne auf das Kind zu
achten. Er war der Meinung, man müsse
trotz der Kommunisten normal leben. Bei
den Hoffs stand eine Ausreise aus Polen
niemals zur Debatte. 

Es ging immer noch relativ normal zu.
Papa kaufte einen alten DKW und wurde
zu einem selbstvergessenen Automobil-
fahrer. Gemeinsam mit der Mutti be-
suchte er abends Krakauer Theater. Sie
kamen dann nachts an, nach der Vorfüh-
rung, eine Strecke von 83 Kilometern zu-
rückgelegt. Man brauchte zwar einen Pas-
sierschein, aber Herr Hoff kannte sich in
Feldwegen aus. Die Eltern tanzten im Sa-
lon wieder ihren Jive-Tanz, die eingeübten
Tanschritte konnten sie dann auf Dan-
cings vorführen. Sie besuchten five o'clock-
Events und sangen Filmmelodien vor sich
hin. In den Sommerferien weilte damals
die Intelligenz der Vorkriegszeit, darunter
Künstler und Selbständige, in den Kuror-
ten. Man feierte gemeinsam. Papa lieferte
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Barbara Hoff  • wurde in Katowice/Kattowitz geboren. Sie ist die herausragendste Modedesignerin
Polens. Hoff absolvierte Kunstgeschichte an der Jagiellonen-Universität Krakau und war bereits als
Studentin Mitarbeiterin des Wochenmagazins „Przekrój“, wo sie in den Jahren 1954–2002 die Rubrik
„Mode“ leitete. Die Modeschöpferin entwarf ebenfalls Kostüme für Filmproduktionen (Andrzej Wajdas
„Rollkuchen“ und „Das Spiel“ von Jerzy Kawalerowicz, die beide 1968 in die Kinos kamen) und schrieb
für die Satire-Wochenzeitschrift „Szpilki“. In den 1970er Jahren begann sie Mode für die Massenpro-
duktion zu entwerfen und gründete die Firma „Hoffland“ – das einzige Unternehmen dieser Art in Mit-
telosteuropa, dessen Name aus dem Namen der Designerin bestand. Die Firma arbeitete u. a. eng
mit der staatlichen Ladenkette Warenhaus „Centrum“ zusammen. Barbara Hoff entwarf ihre Kollektionen
in den ersten 13 Jahren umsonst und lebte von ihrem Gehalt als Journalistin beim „Przekrój“. Erst
später erhielt sie eine halbe Stelle im Warenhaus „Centrum“. Ihre Entwürfe erfreuten sich unter Polinnen
großer Beliebtheit. Barbara Hoff gilt als Autorin der gewonnenen Revolution, deren Ziel ein Sieg über
die vom Kommunismus aufoktroyierte stillose Mode war.  

;
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Sakkos an Herrn Dyczek, um sie nach
den neusten Trends designen zu lassen. 

Barbara kam in eine Gymnasialklasse, in
die nur begabte Schülerinnen Eingang fan-
den. Alle wollten studieren und schafften
es. Sie betrachteten sich als schulische Bo-
hème und schwebten deswegen im Begeis-
terungstaumel. Während der großen Pause
durften sie in der Klasse bleiben, rauchten
und fluchten wie ein Bierkutscher. Sie dis-
kutierten dabei über Literatur und Theater.
Wenn eine mal an der Tafel Rede und Ant-
wort stehen musste, richtete sie ihren Blick
auf einen Schrank, wo ein Porträt von Ta-
deusz Łomnicki versteckt lag, als ob von
dort die rettende Eingebung kommen

sollte. Der Angebetete ließ sie selten im
Stich. Aber im Grunde wussten sie sich
selber zu helfen, weil sie fleißig waren.
Diese sorgfältig zusammengestellte Klasse
sollte sich später für Barbara Hoff als ein
fruchtbarer Nährboden erweisen. 

Doch zunächst studierte sie Jura, ganz
wie ihr Papa es zuvor getan hatte. Wenn
einer aus Kattowitz kommt, gehört es sich
einfach, Medizin, Pharmazie, Bergbauwe-
sen oder Jura zu studieren. Wenn man
aus Kattowitz flüchtet und an die Univer-
sität nach Krakau geht, weiß man gar
nicht, dass es auch andere Studiengänge
gibt. Dafür, dass Barbaras Papa Anwalt
war und sie lediglich eine „unerwünschte“

soziale Herkunft vorweisen konnte,
wurde sie von der Juristischen Fakultät
in Krakau ordentlich gemaßregelt. Bei
den Aufnahmeprüfungen erhielt jeder
Kandidat in der Regel drei Fragen, die
junge Hoff musste aber 27 Fragen beant-
worten. Sie tat es, aber es half nichts, sie
scheiterte bei der Prüfung. Ihr Vater
konnte sich nicht darüber hinwegsetzen,
dass die Alma Mater seine Tochter so un-
gerecht behandelt hatte. Schließlich ließ
man sie doch studieren, nachdem einer
der Professoren sich beim Ministerium
beschwert hatte. Doch Barbaras Interesse
für Jura war zu diesem Zeitpunkt bereits
erloschen. Sie entdeckte gerade Kunstge-



schichte für sich. Sie ließ es sich nur noch
nicht nehmen, es an der Juristischen Fa-
kultät so richtig knallen zu lassen. Sie
schloss die mehrere Meter hohe Tür dicht
vor der Nase des Kollegen Kogutek, Vor-
sitzenden des Verbandes Sozialistischer
Jugend, der sich als ein mieser Typ erwie-
sen hatte. Nach vielen Jahren ersuchte Ko-
gutek als Direktor von Vistula, einer be-
kannten, aber heruntergekommenen
Kleiderfabrik, Barbara Hoff um Hilfe. Sie
war bereits zur bedeutendsten Modede-
signerin in Polen geworden. Das Gespäch
leitete er selbst ein: Liebe Kollegin, wir
kennen uns doch. 

Café und Kunst 

Jerzy Antkowiak, ein großer Modedesig-
ner, ruft an. „Basia, ich liebe dich“ sagt
er. Sie kennen sich seit Jahren. Auch die
jungen Mädchen melden sich wieder und
geben zu, es habe in der Volksrepublik
Polen tatsächlich keine Frauentag-Um-
züge gegeben. Aber die Einladung zu ei-
ner Veranstaltung gelte immer noch. Bar-
bara Hoff scherzt, sie lebe auf, sobald ein
Mikrophon in Sicht sei. Selbst die
schlimmsten Tage würden sie nicht da-
ran hindern, vor dem Mikrophon sinnvoll
zu reden. Vor einem Jahr berichtete sie

gemeinsam mit den polnischen Jazz-Klas-
sikern über die Jazz-Kultur im kommu-
nistischen Polen. Sie sprachen über das
Café in der Straße des Heiligen Markus
in Krakau, wo sich Jazz-Begeisterte regel-
mäßig trafen, über das unterirdisch an-
mutende Musikmilieu, das Festival in Zo-
pott, über das synkopische Gehör, das
man der volksrepublikanischen Gesell-
schaft einzutrichten versuchte, die so-
wieso schon an schnelle Walzer und Mas-
senlieder gewöhnt war. Der Saal war voll,
es wurde geklatscht. Aber sie höre den
heutigen Jazz nicht mehr, weil er sie lang-
weile. Nur Radio im Auto gehe noch, oder
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manch merkwürdige Klänge. Etwa die
Pygmäen-Chöre. 

Am ersten Tag ihres Studiums in Kra-
kau kannte sie noch keinen. Am zweiten
Tag lernte sie Halszka Banachowa kennen.
Diese Muse der Künstler nahm Basia zum
Café Warszawianka mit, wo alle vorbei-
schauten. In den Cafés verbrachte man
so seine Zeit. Es kamen Berühmtheiten
und Anwärter künstlerischer Berufe, sie
alle kamen miteinander ins Gespräch,
auch mit Barbara Hoff. Sie berichtete etwa
von einem fantastischen Theater in Kat-
towitz. Holoubek leite es, erklärte sie, und
spiele auch selbst – das solle man sich
unbedingt anschauen. Die gutbürgerli-
chen Krakauer lehnten sich darauf selbst-
zufrieden zurück, schnalzten mit der
Zunge und schüttelten die Köpfe. Was,
nach Kattowitz fahren? Das ließ Barbara
immer Blut zu Kopf steigen, denn in sol-
chen Momenten verspürte sie einen loka-
len Patriotismus, der ihr eigentlich fremd
war. Sie legte sich für Holoubek ins Zeug,
empfahl ihn sogar dem Regisseur
Wojciech J. Has als Hauptdarsteller in
„Die Schlinge“ nach der Erzählung von
Marek Hłasko. Aber auch Has schnalzte
mit der Zunge, denn was sollte es in Kat-
towitz noch geben außer Kohle? Barbara
ließ nicht locker und führte Gustaw Ho-
loubek ihren Bekannten vor. Bald war in
den Krakauer Cafés von einem großen
Schauspieler die Rede. Er bekam seine
Rolle in „Die Schlinge“. 

Wo war es? In Krakau oder doch in Ja-
starnia? Das Gedächtnis kann sie nicht
mehr darüber aufklären. Fest steht nur,
dass Marian Eile, Chefredakteur der Wo-
chenzeitschrift „Przekrój“, einmal in ei-
nem Café auf sie zukam. Allgemeines Ge-
spräch, wie üblich – auch über die Mode:
Barbara Hoff meinte, das System in Polen
habe den Menschen den Modegeschmack
versaut und ihnen stattdessen eine Arbei-
terkleidung verpasst, die düstere Gesich-
ter umso deutlicher hervortreten lasse.
Eile war der gleichen Meinung. Hoff ant-
wortete darauf, sie hätte vielleicht ein paar
Ideen. Was, wenn „Przekrój“ ein paar Bil-
der drucken könnte, damit Leute was se-
hen? Darauf er: „Dann los, zeichne was.“
Sie: „Ich könnte nicht einmal eine Kuh
fertigbringen.“ Er: „Ich will keine Kuh,
zeichne einfach Mode.“ Das erste Bild,
das Barbara Hoff für „Przekrój“ anfertigte,
entstand am kleinen Cafétisch. Die Revo-
lution Nr. 1 erfasst die Schuhe: Aus Turn-
schuhen, die im Handel verfügbar sind,
sollten Lasche und Schnürsenkel heraus-
geschnitten, danach an die freigewordene
Stelle eine Borte eingenähnt und am Ende
mit einer Tusche eingefärbt werden. Die

so gestylten Turnschuhe erinnerten an
Tanzschuhe einer Pariser Ballerina. „Prze-
krój“ druckte die Bilder, die Leute gaben
den Schuhen den spezifischen Kosena-
men „trumniaki“ (poln. trumna – Sarg, A.
d. Ü.) und waren verrückt danach. Man
schrieb das Jahr 1954, alle schmachteten
nach Mode. 

Und so nahm alles seinen Lauf. Barbara
Hoff arbeitete damals als Verkäuferin bei
der DESA in Kattowitz, einem staatlichen
Unternehmen, das mit Kunstwerken han-
delte und sich dabei von einer eigenen
Absatztheorie leiten ließ. Danach sollte
jeder, der vorbeikommt und eigentlich
nur nach der Uhrzeit fragen will, etwas
Kleines und Preiswertes davontragen. Auf
der Suche nach einem kleinen Geschenk
stößt man dann auf ein großes und
schnappt zu. Es hat immer funktioniert.
Als Barbara den Job schmeissen wollte,
kam der DESA-Direktor persönlich zu ihr
und bot eine Gehaltserhöhung an. Sie
aber war schon mit Freunden zu einem
Skiurlaub verabredet. Sie stattete immer
mal eine Stippvisite ab, ging mit den Ar-
beitskolleginnen Wetten ein, sie könne
selbst Unverkäufliches loswerden. Wie
etwa diesen großen Ziegenbock aus Mes-
sing mitten im wilden Sprung. Der erst-
beste Kunde kaufte ihn. Doch Barbara
Hoff ließ sich nicht mehr überreden,
beim Unternehmen zu bleiben. Einige
Tage danach, als sie die Turnschuhe neu
erfunden hatte, meldeten sich bei ihr drei
Zeitungen und ein Rundfunk. Sie willigte
ein, jeweils Mode-Ecken zu leiten. So ein
wenig nebenher, denn sie war fest ent-
schlossen, Filmregisseurin zu werden. 

Mit Tyrmand

Seine Bekanntschaft mit Barbara Hoff
machte Leopold Tyrmand auf eine ziem-
lich unglückliche Art. Irgendein Café, er
selbst war schon für seinen Roman „Der
Böse“ bekannt, Barbara fiel ihm auf, er
fragte aber „Przekrój“-Mitarbeiterin Janina
Ipohorska: „Ist das diese Hoff? Alle be-
haupten, sie sei so schön, aber mir kommt
sie wie eine Kuh vor.“ Beim zweiten Mal
ging es etwas besser, wenn auch recht neu-
tral zu. Sie begegneten sich 1956 in Zopott
beim ersten Jazz-Festival. Hoffs Eltern, die
gerade die Ostseeküste entlang reisten, hat-
ten die beiden zusammen gesehen. Mama
sprach zu Barbara: „Du gefällst ihm.“ „Ach
was“, entgegnete diese. Kurz danach ge-
stand Leopold Barbara, er habe eine Liste
der besten Frauen in Polen erstellt und sie
stehe an ihrer Spitze. Er hatte sie zu einem
Abendessen in Warschau eingeladen und
während sie aßen, erzählte er, er könne

sich nicht vorstellen, mit einer kranken
Frau zusammenzusein. Das Pech wollte
es, dass Barbara gerade unter schreckli-
chen Magenbeschwerden litt und kaum et-
was zu sich nehmen konnte, aber der
Schriftsteller bemerkte nichts. Als er später
nach Kattowitz kam, um ihr einen Heirats-
antrag zu machen, wurde er abgewiesen.
Barbara Hoff war sich sicher, sie würde
keine Ehefrau abgeben können, denn sie
habe nicht vor, zu Hause sauber zu ma-
chen oder zu kochen. Tyrmand gab aber
nicht nach und versprach, dies selber zu
übernehmen. Das hat geholfen. Und er
war es dann derjenige, der kochte. 

Es war 1958. Beide waren schon berühmt,
aber sie hatten kein Geld. Tyrmand
scherzte: „Wir sehen aus wie ein Ehepaar,
das wegen Geld geheiratet hat; du dachtest,
ich hätte welches, ich dachte, du hättest
es.“ Er hasste Parteigenossen und den
Kommunismus. Als er mit einem Druck-
verbot belegt wurde, durfte er nicht einmal
als Kellner arbeiten, in einem Beruf, den
er im Krieg erlernt hatte. Ähnlich wie die
Familie Hoff schien er die Volksrepublik
nicht einmal wahrzunehmen. Barbara
hatte ihre eigene Mission gegen das Sys-
tem: Mithilfe von Mode, die ja Elemente
von Soziologie, Psychologie, Geschichte
und Sexualität in sich trägt, wollte sie ge-
gen die sozialistische Misere ankämpfen.
Sie trat dem russischen Kolchosbauer im
Aussehen und im Weltbild ihres Umfelds
entgegen. Damals aber galt die moderne
Mode als verpönt – Marian Eile, Chefre-
dakteur des „Przekrój“, musste für die im-
perialistisch anmutenden Abweichungen,
wie sie Hoffs Mode-Ideen angeblich eigen
waren, vor manch wichtigem Parteibonzen
geradestehen. Später wurde die umstrit-
tene Designerin selber für Erklärungen be-
müht – so konnte etwa passieren, dass sie
zu einer Versammlung der Direktoren von
staatlichen Schubetrieben herbeigerufen
wurde, um auf dem Präsidiumstisch einen
von ihr lancierten Schuhtyp vorzufinden
und sogleich die Frage zu hören: Was soll
das sein? Tyrmand riet ihr zu, sich dem
Schreiben zu widmen, denn, so sein Ar-
gument, sie habe das Zeug dafür. Aber zu
Hause fühlte sie sich stets bespitzelt. Tyr-
mand geriet in Wut: „Bist du überge-
schnappt? Welches Abhören?“ 

1962 wurde Herr Hoff, der Anwalt, von
Staatssicherheitsbeamten abgeholt. Er ließ
es geschehen, auch wenn sie ihm keinen
Haftbefehl vorgezeigt hatten. Seine Ehe-
frau rief die Tochter an. Der Vater habe
seit Langem gespürt, dass ihnen jeder Vor-
wand lieb war, um ihn dichtzumachen.
Deshalb wurden seine Kunden verhört. Er
sei mit ihnen gegangen, weil er die Sache
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mit dem Staatsanwalt klären wollte. Drei
Tage nach der Verhaftung kamen sie wie-
der und teilten mit, Herr Hoff habe sich
am eigenen Hemd erhängt, das er zuvor
in Streifen gerissen haben soll. Er war 56.
Barbara Hoff fuhr mit Tyrmand nach Kat-
towitz. Er hat alle Behörden abgeklappert
und überall darum gebeten, diesen Tod
aufzuklären. Man mochte ihn für seinen
Roman „Der Böse“, deshalb beschwich-
tigte man ihn überall, man würde sich
morgen etwas einfallen lassen. Doch da-
raus wurde nie etwas. Schließlich riet man
Tyrmand zu, die ganze Sache zu vergessen
– er sei doch so begabt, seine Frau so jung
… Vor ein paar Jahren wandte sich Barbara
Hoff an das Institut für Nationales Geden-
ken, eine Behörde zur Aufklärung kom-
munistischer Verbrechen, um Vaters Ge-
heimunterlagen in Augenschein zu
nehmen. Aber es fehlten jegliche Unterla-
gen zum Kattowitzer Vorfall von 1962. Im
Barbaras Schrank hängt bis heute das
Hemd des Anwalts Hoff. In unversehrtem
Zustand. 

Tyrmand reiste 1965 nach Amerika aus,
in dieses mythische Land voller Jazzklänge.
Seine Ehefrau unterstützte diese Idee.
Heute sagt sie, ihr gemeinsamer Abschied
hätte einer Filmszene aus einer amerika-
nischen Komödie geglichen. Sie kam ge-
rade aus New York zurück, wusste sehr
wohl, was dort alles getragen wird, und
packte ihm die Koffer. Er beugte sich auf-
geregt daüber und schleuderte die Sachen
an die Decke – er fahre doch nur für zwei
Monate weg! Er machte selbst einen
Frucht-Likör, mit dem er seine Rückkehr
feiern wollte. Seine amerikanischen Stu-
denten klärte er über kommunistische Ver-
brechen auf, doch sie waren ganz Flamme
für Guevara und Castro und schenkten
ihm keinen Glauben. Er kam nicht mehr
zurück, Barbara schickte ihm über Be-
kannte seine zurückgelassenen Sachen
nach, die er damals aus dem Koffer weg-
schmiss. Ihre Scheidung ließen sie von Ju-
risten regeln. Barbara Hoff heiratete den
bildenden Künstler Robert Kulesza. Bei ei-
ner Renovierung der Wohnung stieß Herr
Kulesza auf alte Abhörkabel. Sie steckten
in der Wand.

Von Hoffland 
auf in die Freiheit 
Was für eine nette Verkäuferin – lobten
Kundinnen von Hoffland (geschützter
Markenname), einem Geschäft im War-
schauer Warenhaus, Barbara Hoff. Sie sah
höchstpersönlich zu, dass ihre Kollektio-
nen makellos arrangiert waren. Sie beriet
Kunden, die keine Ahnung davon hatten,

wer sie ist. Jeden Freitag konnte man ihr
dabei zusehen, wie sie ihre Schaufenster-
puppen selbst bekleidete. Die Änfänge
von Hoffland reichen in die späten 1960er
Jahre zurück. Damals besuchte Hoff ge-
meinsam mit dem Direktor des Waren-
hauses die Kleiderfabrik Cora im War-
schauer Stadtviertel Praga. Sie kannte dort
niemanden und brachte ganz einfach ei-
gene Projekte mit. Die Verantwortlichen
wollten nicht einmal etwas sehen, son-
dern scherzten: „Wenn Frau Basia dafür
einsteht, nehmen wir alles, wie es
kommt.“ Cora produzierte das gesamte
Sortiment von 11.000 Kleidern, das Wa-
renhaus stellte Frau Basia dafür eine
ganze Etage bereit. Sie konnte es kaum
fassen: „Wie konnten sie es wagen, sie
kannten mich nicht einmal.“ Wie schon
früher für den „Przekrój“ posierten auch
hier Schauspieler Pszoniak, Olbrychski,
Karolak, Gruza. Tyrmand stellte seinen
Ellenbogen, Mrożek sein Bein zur Verfü-
gung – eine freundschaftliche Geste, kos-
tenlos. Bei einer Premiereausstellung des
Hofflands traten Grażyna Hase (Modede-
signerin) und Gerard Wilk (Tänzer, Solist
des Ballets am Großen Staatstheater) auf.
Der Ansturm der Kunden begann noch
vor der Eröffnung des Geschäftes. Die
Leute drangen ins Innere ein, schmissen
Fenster ein, nahmen Kleider von Puppen-
Modellen an sich. Man musste rasch ei-
nen Milizeinsatz einfordern. Solche Ak-
tionen waren damals sogar in
Fleischgeschäften selten zu bestaunen.
Die Redaktion des „Przekrój“, die in einer
Ausgabe einen Kupon zur Einlösung
beim Kauf von Hoffs Kleidung drucken
ließ, wurde mit Tausenden von Briefen
überflutet, manche enthielten Geld-
scheine in polnischer, amerikanischer
und russischer Währung. Gegen Mittag
kam die Designerin Barbara Hoff ins Ge-
schäft, um zu sehen, wie es läuft. Die Ver-
käuferinnen fielen im Hinterraum über
sie her, machten ihr die Hölle heiß und
ließen sie schwören, sie komme nie wie-
der auf die Idee, irgendein Kleidungs-
stück zu entwerfen. 

Die zweite Kollektion zeichnete sich
durch Spitzenelemente aus. Auch hier
wurde alles auf Anhieb verkauft und so
ging es weiter, Jahre lang. Die Spitzen
wurden aus dem Beskidenort Istebna ge-
liefert, was echtes Talent erforderte. Man
fand heraus, dass der Förster von Istebna
auf seine amerikanischen Fichten stolz
war. Er freute sich, als die „Przekrój“-Jour-
nalistin Hoff bei ihm anrief und nach den
Fichten fragte. Als sie ihn später besuchte,
erzählte er von seinen Bäumen und zeigte
auch eine Sammlung von Volksinstru-

menten. Schließlich begab man sich,
durch den knietiefen Schnee stapfend, in
ein Haus der Spitzenklöpplerinnen, aber
die Frauen verbarrikadierten sich von in-
nen. Der Schultheiss schrie: „Frau Wojta -
szek, nur keine Angst, es ist keine Kon-
trolle!“ Darauf wurde die Tür geöffnet,
man sprach ein wenig miteinander. So er-
fuhr Barbara Hoff, dass es ein Problem
gab – die Bushaltestelle befand sich in
der Nähe der Dorfkneipe und nach der
Arbeit gingen die Bauer dorthin und sof-
fen, statt heimzugehen. Barbara holte die
Bauern aus der Kneipe und sicherte sich
mit diesem Einsatz eine jahrelange Liefe-
rung von Spitzen für Hoffland. 

In den ersten 13 Jahren hat Barbara Hoff
mit ihren Kollektionen nicht einmal einen
Groschen verdient. Eine Zeit lang koope-
rierte sie mit 46 Fabriken und war in ganz
Polen mit ihrem eigenen Auto unterwegs.
Sie selbst schulterte alle möglichen Lasten
– Transport, Magazine, Rohstoffe, Zahlun-
gen – es war eine durch und durch kapi-
talistische Tätigkeit im Sozialismus, wie
im heutigen China. Sie hatte nicht mal
einen eigenen Schreibtisch in den Büros
des Warenhauses. Erst nach mehreren
Jahren, als der Erfolg auf der Hand lag,
stellte die Leitung ihr ein eigenes Zimmer
bereit mit dem Türschild „Sektion Hoff-
land“. Hoffland war niemals ein privates
Unternehmen. Auf den Verkaufsständen
wurden kleine Kämpfe mit den Mitarbei-
tern des Warenhauses ausgefochten, weil
sie Hoffs Modelle immer wieder in an-
dere Abteilungen verbrachten. Es war ge-
wissermaßen ein psychologischer Krieg
zwischen den Etagen. Hinzu kam, dass
„Przekrój“ für ihre Feuilletons wenig
zahlte, denn in der Redaktion ging man
davon aus, die Hoff würde echtes Geld
mit der Firma machen. 1991, in der Nacht
von Samstag auf Sonntag, machte sich
Barbara Hoff wie gewöhnlich an ihren
Text und erlitt einen Herzinfarkt. Sie lag
dann, angeschlossen an irgendwelche
Röhrchen und Schläuche, im Kranken-
haus. Auf einmal wurde ihr klar, dass dies
ihr erster freier Tag seit elf Jahren war.
Aber die Kollektion, fiel ihr ebenso schnell
ein, wird nicht einfach so von alleine fer-
tig. Schon bald machte sie sich gemein-
sam mit ihrem Mann Robert daran, die
Kleider an den hübscher geratenen Kran-
kenschwestern zu erproben. 

Barbara Hoff schreibt immer noch, jetzt
hat sie ihre eigene Feuilleton-Ecke in ei-
ner Branchenzeitschrift „Rynek Mody“.
Filmregisseurin ist sie nie geworden, nur
zwei Mal durfte sie Filmkostüme entwer-
fen. Dabei wurde ihr bewusst, dass Film-
regisseure nicht zu beneiden sind. Sie ste-
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cken wochenlang am Drehort im brust-
hohen Schnee fest. Oder saufen mit ih-
rem Team Wodka – manchmal mag es
angenehm sein, aber sicher nicht immer.
Also schrieb sie und entwarf ihre Kleider
wie eine Arbeitssüchtige – eine Eigen-
schaft, die sie von ihren Eltern geerbt
hatte. Als ihre Mutti nach einem Schlag-
anfall in einem Krankenhaus gelandet
war, wurde ihr dort so langweilig, dass
sie Kreuzworträtsel löste. Barbara Hoff
mag es, in ihrem Laptop Patiencen zu
spielen, aber sie hat oft Gewissensbisse,
dadurch ihre Zeit sinnlos zu vertreiben.
Dann kommt ihr Mann auf sie zu und
sagt: Mach, was du willst, du bist frei.“ Er
dreht sich dann um und geht in die Kü-
che, um Mittagessen zu machen. Das ist
etwas, womit er sie einmal für sich ein-
nahm – aus einem halbleeren Kühl-
schrank konnte er immer einen kleinen
Imbiss hervorzaubern. 

Jahrzehnte lang gingen bei ihr zu Hause
Gesandte von Modekonzernen aus der
ganzen Welt ein und aus. Sie waren bereit,
in Hoffland zu investieren. Sie stellten
Blankoschecks bereit, sie konnte einen
beliebigen Betrag eintragen. Sie gingen
dann unverrichteter Dinge weg und schüt-
telten dabei verständnislos die Köpfe: „Sie
wollen keine Millionärin werden?“ 2002
streichte „Przekrój“ Hoffs Stelle, eine Wo-
che zuvor traf es Stanisław Lem. Fünf
Jahre später wurde man auch Hoffland
los. Es sah danach aus, als ob Barbara
geistigen Zusammenbruch erleiden
würde. Was dann aber kam, war Freiheit.
Manchmal rufen Journalisten bei ihr an,
weil sie wissen wollen, was aus Hoffland
wird. Barbara Hoff entgegnet dann:
Nichts. 

Aus dem Polnischen von Marcin Wiatr

Marcin Kołodziejczyk 
Journalist der Wochenzeitschrift „Polityka“,
Autor von Dokumentarfilmen. 

Fotos: Tadeusz Rolke, polnische Mode 
der 1970er Jahre

Dieser Text erschien in der „Polityka“, Nr. 5/2011
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Marcin Kołodziejczyk

Hoff misja 
To historia dziewczyny z dobrego domu, która rewolucję w modzie zrobiła przypadkowo, 
w kawiarni, oczekując egzaminów wstępnych na Wydział Reżyserii Filmowej. 
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Barbara Hoff (imię i nazwisko opatento-
wane) przez 35 lat socjalizmu i 18 lat no-
wego ustroju pełniła w Polsce misję cywi-
lizacyjną: podpowiadała ludziom, w co się
ubierać, żeby nie wyglądać najpierw jak
ruski kołchoźnik, a potem jak elegancki
cinkciarz. 

Domy rodzinne 

Na spacerze Basia wystawiła głowę
z wózka, rozejrzała się po Katowicach i
od razu chciała wiać. Tak mówi. Ciemno,
paskudnie, sadze latają – do dupy. Przed-
wojenne Katowice niby takie bogate, blich-
trowe, ale tylko w centrum. Dalej już fa-
miloki, bieda – opowiadał Tatuś. Barbara
Hoff nigdy nie lubiła Katowic, zawsze
uciekała. A potem wracała, bo tam jednak
dom. 

Tatuś z Mamusią poznali się na wioślar-
skiej przystani AZS w Krakowie, trzy dni
później ustalili, że po maturze biorą ślub,
i wzięli. On, pan Hoff, co dzień dojeżdżał
do Krakowa studiować. Później otworzył
w Katowicach kancelarię adwokacką, za-
trudniał sekretarkę i gońca. Pani Hoffowa
prowadziła dom przy pomocy służby.
Uwielbiała krzyżówki gazetowe, nawet
skomplikowane matematyczne operacje

wykonywała w pamięci i była zdolną bry-
dżystką. Jej mama, babcia Sikorska, mał-
żonka sędziego z Sosnowca, na stacji
w Zakopanem wysiadała z pociągu
w sukni i kapeluszu z piórami; lekce sobie
ważąc spojrzenia letniskowego tłumu.
Babcia Hoff, mieszkając w Wiedniu, zdo-
była nagrodę domu mody dla najwierniej-
szej klientki. A babcia Sikorska szyła ma-
lutkie, staromodne stroje Basinej lalce. 

Rodzice rozmawiali przy Basi na dorosłe
tematy – przy obiedzie bywało politycznie,
bo Tatuś nie lubił sanacji, a potem jeszcze
bardziej nie lubił komunistów. Bywało też

kinomańsko, bo rodzice nie przegapiali
żadnego nowego filmu – dyskutowali o ak-
cji, gwizdali szlagiery. Czasem też Tatuś
musiał prosić Mamusię, żeby nie jechała
na mistrzostwa Polski w brydżu, bo się
bał, że ją straci. Znajomi szeptali: Janka,
musisz jechać, będziesz mistrzem z Ka-
towic. Basia mówiła, że na Dzikim Zacho-
dzie Mamusia pewnie byłaby szulerem.
W końcu Mamusia nie jechała. Basia
miała zakochanych w sobie rodziców, któ-
rzy wieczorami ćwiczyli w salonie kroki
modnych tańców. Tak było przed wojną
i po wojnie. 

A ubrania młodzi Hoffowie stalowali
w  renomowanym zakładzie krawieckim
pana Dyczka w Krakowie. Kilkadziesiąt
lat później stary pan Dyczek powiedział
Barbarze Hoff, że bał się jej, gdy była
dzieckiem. Siadywała naburmuszona
i milcząca podczas zdejmowania miary,
z wcale niedziecięcą powagą obserwowała
każdy jego ruch. 

Koleżanki

O czasie w ogóle tu się nie gada, nikt nie
wie, kiedy Barbara Hoff się urodziła. Nie
ma tego nawet w internecie, bo ona sobie
nie życzy, żeby było. Żartuje się, że projek-

tant mody w wieku podeszłym to nie jest
coś, co młodzież lubi najbardziej. Kilka dni
temu dzwoniły młode dziewczyny zaprosić
panią Hoff na spotkanie z publicznością,
miała opowiadać o peerelowskich pocho-
dach w Dniu Kobiet. Nie było pochodów –
spokojnie im tłumaczyła. Jest świetną tele-
foniczną rozmówczynią, bardzo miłą. Na-
wet fotograf, któremu odmówiła zdjęć do
artykułu, był zachwycony – gadali z go-
dzinę. Dziewczyny w kwestii pochodów
obiecały, że sprawdzą i oddzwonią. 

Ale w sprawie Rysi trzeba to powiedzieć:
ostatnio widziały się z Rysią 66 lat temu.

49DIALOG 106 (2013–2014)

• MODE – KULTUR UND KOMMERZ • MODA – KULTURA I  KOMERCJA •

 

  
            

         

Barbara Hoff  • urodziła się w Katowicach. Jest najwybitniejszą polską projektantką mody. Ukończyła
historię sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim, jako studentka podjęła stałą współpracę z tygodnikiem
„Przekrój”, gdzie w latach 1954–2002 prowadziła rubrykę „Moda”. Projektowała także kostiumy do
filmów („Przekładaniec” Andrzeja Wajdy i „Gra” Jerzego Kawalerowicza, oba w 1968 r.), pisała do sa-
tyrycznego tygodnika „Szpilki”. W latach 70. rozpoczęła projektowanie kolekcji odzieżowych produ-
kowanych na masową skalę, założyła „Hoffland”, jedyną tego typu firmę w Europie Środkowo-Wschod-
niej, zawierającą w nazwie nazwisko projektantki. Firma na stałe współpracowała m.in. z Domami
Towarowymi Centrum, a Barbara Hoff przez pierwszych 13 lat swoje kolekcje przygotowywała za
darmo, utrzymując się z pensji dziennikarki „Przekroju”, dopiero potem otrzymała pół etatu w DT
Centrum. Jej kolekcje znalazły wielkie uznanie Polek, a ich autorka uchodzi ze autorkę wygranej re-
wolucji, mającej na celu pokonanie narzucanego przez komunistyczne władze PRL bezstylu mody.

;



Rysia przysłała koleżance z dzieciństwa
list, że żyje, wszystko u niej dobrze,
mieszka w Poznaniu, jest psychiatrą. 

Mieszkały z Rysią w tej samej kamienicy
w Krakowie, chodziły do jednej szkoły.
Pan Hoff plunął na volkslistę, musieli
w okupację jechać do Krakowa. Na po-
czątku Basia i pies mieszkali u cioci, Ma-
musia u przyjaciółki, Tatuś u kolegi,
a meble były w czyjejś stodole. Tatuś zna-
lazł mieszkanie, ale zaraz Niemcy zajmo-
wali całą dzielnicę i Polaków znowu prze-
siedlali. Hoffowie trafili do kamienicy
niedaleko getta. Jadało się czasem kapustę
z ziemniakami, ale nigdy nie było tak,
żeby nie było służącej. Taki krakowski
sznyt. W kamienicy mieszkało kilka ży-
dowskich rodzin, ludzie im pomagali, nikt
nie sypnął. Synowie sąsiadki byli w pod -
ziemiu i tak też się ubierali: bryczesy, ofi-
cerki, marynarki. Moda nie rozróżnia po-
kojów od wojen, zawsze jest jakaś. 

Strasznie było w kamienicy, kiedy Nie-
mcy getto likwidowali, najgorsze wspom-
nienie z wojny: ludzie krzyczą, płaczą, nie
widać ich, ale wyobraźnia dziecka pracuje.
Czasem to się niechciane wydobywa na
wierzch. Nawet rzeczy wracają z przeszło-
ści. Nie tak dawno Barbara Hoff z mężem
powiesili w domu monidła dziadków Si-
korskich. Malował je ze zdjęć wędrowny
portrecista, ale dziadkom się nie spodo-
bały. Ciągle ktoś się o nie potykał, leżały
wzgardzone w rupieciarni, nikt nie miał
siły wyrzucić. W okupację było siedem
przeprowadzek, wszystko poginęło, a te
portrety zostały jako jedyne pamiątki. Tak
samo Rysia, pisze trochę spoza czasu.
Wspaniale dostać taki list. 

Próba normalności 

Po wojnie, znowu w Katowicach, pan Hoff
po powrocie z kancelarii opowiadał przy
zupie o poczynaniach bolszewików. Pra-
cował w sprawach cywilnych, ale dobrze
wiedział, że na przesłuchaniach nowa wła-
dza przycina ludziom palce szufladami
biurek. Paznokcie rwie, sadza na odwró-
conych taboretach. Pan Hoff o tym głośno
i przy dziecku. Uważał, że trzeba żyć nor-
malnie, mimo komunistów. O wyjeździe
z Polski nie mówiło się u Hoffów nigdy. 

Poza tym jeszcze było w miarę normal-
nie. Tatuś kupił stare DKW i został osza-
lałym automobilistą. Robili z Mamusią
wieczorne wypady do teatrów krakow-
skich, wracali nocą, po spektaklu, 83 kilo-
metry. Niby konieczne były przepustki na
wyjazdy, ale pan Hoff znał polne objazdy.
Rodzice znowu tańczyli jive’a w salonie,
wypróbowane kroki prezentowali na dan-
cingach, bywali na fajfach, nucili kinowe

melodie. Na wakacjach w kurortach wtedy
wspólnie bawiła się przedwojenna inteli-
gencja, artyści i prywaciarze. Tatuś woził
marynarki panu Dyczkowi do przerobie-
nia według nowych trendów. 

Barbara w gimnazjum trafiła do klasy
dobieranej z samych zdolnych dziewczyn.
Na studia poszły potem wszystkie i się
podostawały. Były szkolną cyganerią i prze-
żywały z tego powodu uświęcające unie-
sienia. Na dużej przerwie wolno im było
nie wychodzić z klasy, paliły papierosy,
klęły szewsko. I dyskutowały o literaturze
i teatrze. Dziewczyny wywoływane do od-
powiedzi oczy wznosiły po natchnienie
do ukrytego w szafie portretu Tadeusza
Łomnickiego. Boski ów pomagał im w od-
powiedzi. Albo raczej wszystko umiały, bo
się uczyły. Ferment klasy dobieranej był
świetny dla przyszłego reżysera filmo-
wego, czyli Barbary Hoff. 

A poszła na prawo, jak Tatuś. Bo to się
studiuje, jak się jest z Katowic: medycynę,
farmację, górnictwo albo prawo. Uciekając
z Katowic do Krakowa na uniwersytet nie
wie się, że istnieją inne kierunki. Krakow-
ski Wydział Prawa Barbarę ukarał za tatę
adwokata, niewłaściwe pochodzenie spo-
łeczne. Na egzaminach każdy kandydat
dostał trzy pytania, a Hoff dostała 27. Na
wszystkie odpowiedziała, ale się nie do-
stała. Ojciec przeżywał, że Alma Mater
tak potraktowała jego córkę. Przyjęto ją
dopiero, gdy jeden z profesorów złożył
protest w ministerstwie. Barbary już
wtedy prawo nie obchodziło, bo odkryła
historię sztuki. Poszła jeszcze tylko trzas-
nąć drzwiami na Wydziale Prawa. Kilku-
metrowe drzwi zamknęła przed nosem
przewodniczącego ZMP kolegi Kogutka,
który okazał się bardzo niemiły. Po wielu
latach Kogutek, dyrektor Vistuli, znanej,
lecz dołującej wtedy fabryki odzieżowej,
prosił o pomoc Barbarę Hoff, największą
projektantkę mody w Polsce. Rozmowę
zagaił z uśmiechem: koleżanko, my się
znamy. 

Kawiarnia i sztuka 

Dzwoni Jerzy Antkowiak, wielki projek-
tant mody. Basiu, kocham cię – mówi, bo
znają się od lat. Dzwonią dziewczyny, że
rzeczywiście nie było pochodów z okazji
8 marca w PRL. Ale i tak bardzo proszą
panią Hoff o przyjście na spotkanie z pub-
licznością. Barbara Hoff żartuje, że wzbu-
dza się, kiedy widzi mikrofon. Może mieć
najgorszy dzień, a widząc mikrofon – mó-
wić będzie z sensem. Przed rokiem, wraz
z klasykami polskiego jazzu, mówiła o kul-
turze jazzowej w PRL – krakowska kawiar-
nia u jazzmanów na św. Marka, kata-

kumby, festiwal w Sopocie, wyrabianie
w peerelowskim narodzie, przyzwyczajo-
nym do walczyków i pieśni masowych,
słuchu synkopowego – pełna sala, ludzie
bili brawo. A współczesny jazz ją nudzi,
nie słucha. Słucha radia w aucie albo dziw-
nych dźwięków. Chóru Pigmejów. 

Pierwszego dnia studiów nie znała
w Krakowie nikogo. A drugiego dnia już
znała. Koleżanka Halszka Banachowa,
muza artystów, zabrała ją do kawiarni War-
szawianki, gdzie bywali wszyscy. W ka-
wiarni się spędzało życie. Przychodzili
luminarze i aspiranci zawodów artystycz-
nych, siadali porozmawiać i Barbara Hoff
mówiła im na przykład, że jest świetny
teatr w Katowicach. Holoubek dyrektoruje
i gra – trzeba koniecznie jechać zobaczyć.
Krakówek cmokał i kręcił głową, że jakie
Katowice? To Barbara się wściekała, jak
katowicka lokalna patriotka, którą nie była.
Holoubka chwaliła w środowisku, wpie-
rała go nawet reżyserowi Hasowi do głów-
nej roli w filmie „Pętla” według Hłaski.
Ale on też cmokał, bo co mogło być w Ka-
towicach, jeśli nie sam węgiel? Ciągnęła
znajomych na Gustawa Holoubka. Nie-
długo krakowskie kawiarnie mówiły:
wielki aktor. Dostał rolę w „Pętli”. 

W pamięci się zatarło, czy to było w Kra-
kowie, czy raczej w Jastarni – przysiadł
się Marian Eile, naczelny „Przekroju”.
Gadka o wszystkim, jak to w kawiarni –
o modzie też: Barbara Hoff, że ustrój ludzi
w Polsce wywatował po robotniczemu. Za
ubraniami ludziom już twarze poszarzały.
Eile, że to wszystko prawda. Hoff, że mia-
łaby kilka pomysłów – jakby tak w „Prze-
kroju” wydrukować, ludzie by zobaczyli.
On: to narysuj. Ona: nie umiem nawet
krowy narysować. On: krowy nie rysuj,
tylko modę. Pierwszy rysunek Barbary
Hoff dla „Przekroju” powstał przy kawiar-
nianym stoliku. Rewolucja numer jeden
dotyczyła obuwia: z dostępnych w handlu
pepegów należało wyciąć język i sznuro-
wadła, w uzyskane miejsce wszyć la-
mówkę i zafarbować tuszem. Pepeg po
liftin gu niepokojąco przypominał paryską
balerinkę. „Przekrój” wydrukował, naród
nazwał buty trumniakami i oszalał na ich
punkcie. Był 1954 rok , był głód mody. 

Zaczęło się. Barbara Hoff pracowała
wtedy jako ekspedientka w katowickiej De-
sie. Z własną teorią zbytu: jak ktoś przy-
chodzi do sklepu spytać o godzinę, wyjść
musi z czymś małym i niedrogim. Poszu-
kując małego prezentu, wychodzi z du-
żym. Zawsze działało. Kiedy Barbara od-
chodziła z posady, osobiście przyjechał
dyrektor przedsiębiorstwa z propozycją
podwyżki. Ale musiała na narty z przyja-
ciółmi. Wpadała z wizytami, zakładała się
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z koleżankami, że sprzeda niesprzeda-
walne. Raz stał wielki mosiężny kozioł
w dzikim wyskoku. Od dwóch lat stanowił
dominantę sklepu. Pierwszy klient, który
wszedł, kozła kupił. Ale do Desy nie wró-
ciła. Kilka dni po wynalezieniu trumnia-
ków dzwoniły do Hoff trzy gazety i radio.
Zgodziła się prowadzić im kąciki mody.
Od niechcenia, bo przecież zostanie reży-
serem filmowym. 

Z Tyrmandem 

Znajomość z Barbarą Hoff rozpoczął Leo-
pold Tyrmand niefortunnie. Sytuacja ka-
wiarniana, on już sławny po wydaniu

„Złego”, Barbarę zauważył, ale zapytał Ja-
ninę Ipohorską z „Przekroju”: to jest ta
Hoff? Wszyscy mówią, że taka ładna, a to
krowa jakaś. Drugie podejście miał lepsze,
nienarzucające. Spotkali się w Sopocie, na
pierwszym jazz festiwalu w 1956 roku. Ro-
dzice Hoff, którzy podróżowali po Wy-
brzeżu, widzieli ich razem. Mama mówiła
Barbarze: ty mu się podobasz. E tam – od-
powiedziała córka. Wkrótce Leopold wy-
jawił Barbarze, że zrobił sobie listę naj-
lepszych dziewczyn w kraju, a numerem
jeden jest ona. Zaprosił ją na kolację
w Warszawie: jadł ze smakiem robiąc wy-
kład, jak to nie mógłby być z kobietą chorą.
A Barbara była akurat cholernie chora na

żołądek, wcale nie mogła jeść, czego pi-
sarz nie dostrzegł. Przyjechał się oświad-
czyć do Katowic i został odrzucony. Bar-
bara Hoff twierdziła, że nie będzie z niej
żony, bo nie ma zamiaru sprzątać ani go-
tować. Gdy Tyrmand ponownie się propo-
nował, obiecał, że sam będzie gotował.
Wtedy został przyjęty. Gotował. 

Rok był 1958, oboje byli sławni, oboje
bez pieniędzy. Tyrmand żartował: wyglą-
damy jak małżeństwo dla pieniędzy, ty
myślałaś, że ja mam pieniądze, a ja, że ty
masz. Komunizmu i towarzyszy nienawi-
dził. Kiedy miał zakaz druku, nie pozwolili
mu pracować nawet w wyuczonym pod-
czas wojny zawodzie kelnera. Podobnie
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jak rodzina Hoffów zachowywał się, jakby
nie zauważał Polski Ludowej. Barbara
miała misję antyustrojową: modą, na
którą przecież składają się także socjologia,
psychologia, historia i seksualność czło-
wieka, walczyć z tym socjalistycznym udu-
pieniem. Z ruskim kołchoźnikiem w wy-

glądzie i światopoglądzie. A czasy były nie-
modowe – Marian Eile, naczelny „Prze-
kroju”, musiał tłumaczyć się na ważnych
dywanikach za imperialne odchylenia po-
mysłów Hoff od linii partyjnej. Z czasem
zaczęto wzywać do wyjaśnień samą pro-
jektantkę – na przykład na zebraniu dy-

rektorów zakładów obuwniczych zasta-
wała lansowany przez siebie model buta
na stole prezydialnym i padało pytanie:
co to jest? Tyrmand jej mówił, żeby wzięła
się za pisanie, bo ma talent. W domu
czuła się podsłuchiwana. Tyrmand się
wściekał: idiotka jesteś, jakie podsłuchy? 
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W 1962 roku po pana Hoffa, adwokata,
przyszli ubecy. Poszedł z nimi, choć nie
mieli nakazu aresztowania. Roztrzęsiona
pani Hoffowa dzwoniła do córki. Ojciec
od dawna czuł, że zbierają haki, przesłu-
chiwali jego klientów. Poszedł, bo chciał
to wyjaśnić z prokuratorem. Trzeciego
dnia przyszli funkcjonariusze zawiadomić,
że powiesił się w celi na własnej koszuli,
którą podarł. Miał 56 lat. Przyjechała do
Katowic Barbara Hoff z Tyrmandem, Tyr-
mand chodził po urzędach, prosił o wy-
jaśnienie tej śmierci. Lubili go wszędzie
za „Złego”, obiecywali, że jutro. Jutro się
okazywało, że nigdy. W końcu poradzili
się sprawą nie interesować – pan taki
zdolny, żona taka młoda… Kilka lat temu
Barbara Hoff wystąpiła do IPN o teczki
ojca. Katowickiego 1962 roku w aktach
brak. Nienaruszona koszula mecenasa
Hoffa wisi u córki w szafie. 

Tyrmand wyjechał do swojej mitycznej,
jazzowej Ameryki w 1965 roku. Żona po-
pierała ten wyjazd. Mówi, że ostatnia ich
wspólna scena była jak z amerykańskiej
komedii. Ona wróciła z Nowego Jorku,
wie, co tam się nosi, pakuje mu walizkę.
On pochyla się nad tą walizką i zdener-
wowany wyrzuca rzeczy pod sufit – po co
mu tyle na dwa miesiące! Robił sobie
w domu nalewkę, która dojrzeje na jego
powrót. Studentom w Ameryce wykładał
o zbrodniach komunizmu, a oni – rozko-
chani w Guevarze i Castro – nie wierzyli
mu. Nie wrócił, Barbara posyłała mu wy-
rzucone z walizki rzeczy przez znajomych.
Rozwodzili się przez prawników. Barbara
Hoff wyszła za Roberta Kuleszę, plastyka.
Podczas remontu mieszkania pan Kulesza
znalazł w ścianie salonu stare kable pod-
słuchowe. 

Z Hofflandu na 
wolność 
Co za uprzejma ekspedientka – chwaliły
Barbarę Hoff klientki stoiska Hofflandu
(marka opatentowana) w warszawskim
Domu Towarowym. Swoich kolekcji do-
glądała sama. Doradzała klientom, a oni
nie mieli pojęcia, kim jest. Co piątek
można ją było zobaczyć przebierającą ma-
nekiny. Początki Hofflandu to druga po-
łowa lat 60. – Hoff pojechała z dyrektorem
DT na warszawską Pragę, do fabryki od-
zieży Cora. Nie znała wcześniej żadnego
z tych panów – po prostu poszła z projek-
tami. A oni nawet nie chcieli oglądać, tylko
żartowali: jak pani Basia bierze wszystko
na siebie, to my zamówimy. Cora wypro-
dukowała 11 tysięcy sztuk konfekcji, DT
oddał pani Basi całe piętro. Nie mogła
uwierzyć: jak oni mogli, nawet mnie nie

znali? Jak wcześniej do „Przekroju” pozo-
wali Pszoniak, Olbrychski, Karolak, Gruza,
łokieć Tyrmanda i noga Mrożka – po ko-
leżeńsku, za darmo – na premierowej wy-
stawie Hofflandu wystąpili Grażyna Hase
(projektantka mody) i Gerard Wilk (tan-
cerz, solista baletu Teatru Wielkiego).
Szturm ludności rozpoczął się jeszcze
przed otwarciem sklepu, klienci wdarli się
do środka, wybili szybę, okradli manekiny,
trzeba było wzywać milicję. Takie akcje
nie zdarzały się nawet w mięsnym. Do re-
dakcji „Przekroju”, który zamieścił kupon
na zakup ciucha Hoff, przyszło tysiące lis-
tów, niektóre z pieniędzmi w środku – zło-
tówki, dolary i ruble. Koło południa przy-
szła do sklepu projektantka Barbara Hoff
zobaczyć, jak idzie. Ekspedientki ją za-
aresztowały na zapleczu, zrobiły piekło
i kazały przysięgać, że nigdy więcej nic
nie zaprojektuje. 

Druga kolekcja zawierała elementy ko-
ronkowe. Też sprzedała się szturmem
i tak było przez lata. Koronka pochodziła
z Istebnej, jej zdobycie wymagało sprytu.
Udało się ustalić, że leśniczy z Istebnej
jest dumny ze świerków amerykańskich.
Dzwoniła do niego dziennikarka Hoff
z „Przekroju” w sprawie świerków, ucie-
szył się. Gdy przyjechała, opowiedział o
drzewach, było także podziwianie zbioru
instrumentów ludowych. Wreszcie poszli
do chałupy koronczarek, w śniegu po ko-
lana, ale kobiety zabarykadowały się
w środku. Sołtys krzyczał: Wojtaszkowa,
nie bójcie się, to nie kontrola! Otworzyły,
pogadały. Okazało się, że jest kłopot – przy-
stanek PKS sąsiaduje z knajpą i chłopi
z Istebnej, zamiast z roboty do domu, idą
codziennie pić. Barbara Hoff poszła wy-
ciągnąć chłopa i za to były koronki dla
Hofflandu przez lata. 

Przez pierwsze 13 lat Barbara Hoff nie
zarobiła na swoich kolekcjach nawet zło-
tówki. Był moment, kiedy współpracowała
z 46 fabrykami, jeździła po Polsce włas-
nym samochodem. Miała na głowie
wszystko – transport, magazyny, surowce,
płatności – całkiem kapitalistyczna dzia-
łalność w ramach socjalizmu, coś jak dzi-
siejsze Chiny. Nie miała nawet biurka
w DT. Po latach, w uznaniu sukcesów, dy-
rekcja przydzieliła pokój z napisem „Sek-
cja Hoffland” na drzwiach. Hoffland nigdy
nie był prywatną firmą. Na stoiskach
trwała walka z pracownikami DT, którzy
przenosili modele Hoff do innych działów.
Psychologiczna wojna piętrowa. W do-
datku „Przekrój” płacił za felietony grosze,
bo w redakcji myśleli, że Hoff zarabia na
firmie. W 1991 roku, w nocy z soboty na
niedzielę, Barbara Hoff jak zwykle siadła
do pisania i dostała zawału serca. Leżąc

podłączona do jakichś rurek w szpitalu
zdała sobie sprawę, że to jej pierwszy
wolny dzień od 11 lat. Ale kolekcja sama
się nie zrobi. Mierzyli z Robertem ciuchy
na co zgrabniejszych salowych. 

Barbara Hoff ciągle pisze, teraz ma stałe
felietony w „Rynku Mody”. Reżyserem nie
została, dwa razy robiła kostiumy filmowe
i przestała zazdrościć reżyserom. Stoją na
planie tygodniami w śniegu po pachy.
Albo piją wódkę z całą ekipą – jest to cza-
sem przyjemne, ale nie cały czas. Więc w
życiu pisała i projektowała, pracoholicznie
– ma to po rodzicach. Mamusia nawet za-
wieziona do szpitala z wylewem nudziła
się tak dalece, że rozwiązała krzyżówkę.
Barbara Hoff lubi układać pasjansa w lap-
topie, ale ma wyrzuty sumienia, że trwoni
czas. Przychodzi mąż, mówi: rób, na co
masz ochotę, jesteś wolna. I idzie do
kuchni robić obiad. Tym ją kiedyś ujął –
zrobił przegryzki korzystając z zawartości
pustej lodówki. 

Przez dziesięciolecia w drzwiach ich
mieszkania mijały się delegacje koncer-
nów modowych ze świata, gotowe zain-
westować w Hoffland. Dawali czeki in
blanco, można było wpisać dowolną sumę.
Odchodzili nic nie rozumiejąc: pani nie
chce być milionerką? W 2002 roku „Prze-
krój” zwolnił Hoff, w tydzień po zwolnie-
niu Stanisława Lema. W 2007 roku pry-
watne domy Centrum wyrzuciły Hoffland.
Zanosiło się na upadek ducha, a jest wol-
ność. Od czasu do czasu zadzwonią dzien-
nikarze pytać, co dalej z Hofflandem.
A Hoff im odpowie: nic. 

Marcin Kołodziejczyk 
dziennikarz związany z tygodnikiem „Polityka”,
dokumentalista filmowy. 

Fotografie: Tadeusz Rolke, 
polska moda lata 70.

Powyższy tekst ukazał się w „Polityce”,nr 5/2011. 

53DIALOG 106 (2013–2014)

• MODE – KULTUR UND KOMMERZ • MODA – KULTURA I  KOMERCJA •



54 DIALOG 106 (2013–2014)

• MODE – KULTUR UND KOMMERZ • MODA – KULTURA I  KOMERCJA •

Magdalena Parys

Ein Pariser Midas — Karl Otto Lagerfeld  
Modedesigner, Fotograf, Sammler und Kurzsichtiger – immer hinter einer dunklen Brille versteckt. Er sagt, Menschen mit
einem solchen Sehfehler würden ohne eine Brille wie süße, kleine Hunde aussehen, die auf eine Adoption warten. Er hasst
dumme Fragen, liebt die Provokation und Bücher, geht nicht zum Psychoanalytiker, da er ja Interviews gibt. Was er auch
anfasst, es verwandelt sich in Gold. Er selbst ist seriös, man sollte ihn aber nicht allzu ernst nehmen. Mesdames et Mes-
sieurs: Hier kommt Karl Lagerfeld!

PA
P

Karl Lagerfeld



Sohn eines wohlhabenden Fabrikanten
und einer exzentrischen Mutter, geboren
in Hamburg, aufgewachsen in der Provinz,
aus der er – wie er selbst behauptet – im-
mer fliehen wollte. Sein Kindheitstraum:
kein Kind mehr zu sein. Als kleiner Junge
wollte er nur Eines – erwachsen sein.
Wann wurde er geboren? Irgendwann zwi-
schen 1933 und 1938, aber ist das denn so
wichtig? Es gibt viele Daten, er erinnert
sich nicht mehr, muss es auch nicht, au-
ßerdem steht er nicht auf Jubiläen, senti-
mental sein liegt ihm nicht. 

Aber: in Deutschland geboren zu sein und
kein Alter zu haben? – das geht nicht! Die
deutschen Medien akzeptieren keine Un-

klarheiten und wenden viel Arbeit auf,
diese aus der Welt zu schaffen. Ihre gründ-
lichen Recherchen führen zu dem Ergeb-
nis, dass Karl Otto Lagerfeld in diesem Jahr
genau 80 Jahre alt wurde. Auch mit seiner
Nationalität verhielt es sich unterschiedlich.
In seinen Gesprächen und Interviews hieß
es, sein Vater sei ein Schwede, Karl selbst
ein Däne, manchmal sogar ein Jude, denn
der Modeschöpfer mag Juden, in seinem
engsten Freundeskreis überwiegen Juden.
Und es war so: Anfang der 1950er Jahre
ging er nach Paris. Und wer wäre damals
gerne ein Deutscher in Paris gewesen? Ein
Franzose in New York – das geht in Ord-
nung, aber ein Deutscher in Paris? Keines-
wegs! Das Magazin „The New Yorker“ rügte
ihn für die Schummeleien aus der Vergan-
genheit, aber wer erinnert sich heute noch
daran, es ist doch schon so lange her und
vielleicht auch gar nicht wahr? Lagerfeld
wiederholt es mit Vorliebe, aktuell sei nur
das, was er im Augenblick meint, morgen
könne es wieder anders werden. 

Ein Dandy aus Bad Barmstedt
Doch das alles ist noch Zukunftsmusik. In
den 1940er Jahren lebt Karl zusammen
mit seinen Eltern und Schwestern in der
Nähe des Kurorts Bad Barmstedt (40 km
von Hamburg entfernt), in einer Villa, de-
ren Eingang riesige Säulen schmücken.
Sein Vater, ein wohlhabender Hansekauf-
mann, erscheint in seinen Erinnerungen
als ein Langweiler und typischer Mensch
aus dieser Region, außerdem sei er eine
gute und sanftmütige Person gewesen, mit
Prinzipien und einer Schwäche für seinen
Sohn. Jahrelang erfüllt er sogar seine auch
so kleinen Wünsche. In den Interviews
wiederholt Lagerfeld: „Ich bin wie mein
Vater, aber ich wollte immer wie meine
Mutter sein.“ Denn mit der Mutter ist es
anders, es ist interessanter. Sie ist gebiete-
risch, kompromisslos und wunderschön,
immer vom Dienstpersonal umgeben. Karl
versichert, die unglaublich begabte Gräfin
und Cellistin habe bereits 1919 selbststän-
dig ein Flugzeug steuern gekonnt. Aber
Karl erzählt das Eine, und seine Familie
das Andere. Den Familienberichten zu-
folge war die Mutter Verkäuferin in einem
Berliner Kaufhaus, der Vater Ludwig La-
gerfeldt (bald wird Karl aus Marketinggrün-
den auf die Endung „t“ verzichten) lernte
sie während eines Besuches in der Haupt-
stadt kennen. Sie heirateten in der sprich-
wörtlichen Blüte ihrer Jahre, als Karl das
Licht der Welt erblickte, war die Mutter 42
und der Vater 60. Wie alle Eltern damals,
gehen auch die Lagerferldts ihren Angele-
genheiten nach, die Mutter verlangt von

Karl, schneller zu sprechen, und er muss
sich beeilen, damit sie ihm zu Ende zuhört.
„Wer gegen sie ankämpft, ist von vornhe-
rein zum Scheitern verurteilt“, berichtet
er Jahre später, durch die mütterliche Re-
solutheit erheitert. Mit einem Lächeln zi-
tiert er ihren Lieblingsspruch: „Du bist so
dumm wie Ribbentrop.“ Der Reichsminis-
ter begrüßte ja sogar den Papst mit „Heil
Hitler“ und galt im Allgemeinen als ein
Grobian und Narr. Hitler brauchte jedoch
einen solchen Hermes, aber das ist wieder
eine ganz andere Geschichte. In jedem In-
terview zitiert Lagerfeld mit Vorliebe die
Sprüche seiner Mutter, die mit Rügen nicht
geizte. Wie Mütter so sind, sah seine Mut-
ter in ihm einen künftigen Diplomaten
oder Maler, aber Karl selbst war von diesen
Illusionen frei, das Wichtigste wurde doch
bereits gemalt und geschrieben, einen Pi-
casso habe die Welt an ihm nicht verloren. 

Seine Erzählungen über die Mutter schei-
nen ihn zu belustigen, als ob sie die ganze
Fleur des Viktorianischen Zeitalters erfas-
sen würden. Es gab noch zwei Schwestern,
eine verstarb schon vor langer Zeit, die an-
dere lebt mit ihrer Familie in Amerika, und
von Zeit zu Zeit fällt ihre Existenz irgendei-
nem Reporter wieder ein. Es gibt keinen
Skandal, die Welt erfährt das, was sie eh
schon wusste, und zwar, dass die Geschwis-
ter sich seit Jahren nicht gesehen hätten
und Karl großartig sei. Karl selbst sagt über
seine Schwester, sie sei eine Heilige, die
beiden leben aber in zwei verschiedenen
Welten, warum sollten sie einander stören.
Und überhaupt, er sei alleine aufgewachsen. 

Karl wie König
Schenkt man dem, was er sagt, Glauben –
und da er den Rat seiner Mutter befolgt
hat, redet er bis heute viel und schnell in
drei Sprachen – erschuf er sich selbst be-
reits in seiner Kindheit. Schon früh fallen
seine gestärkten Kragen, schneeweißen
Hemden und Seidenkrawatten auf; seine
Garderobe wird bei einem guten Schneider
maßgeschneidert, er erinnert an den klei-
nen Mozart – und da es Mozart ist, wird
er sein Haar nicht schneiden lassen. Im
Elternhaus herrschen feste Grundsätze, es
gibt aber auch viele Freiheiten. Die Mutter
– liberal, modern und phantasievoll – er-
laubt ihm Einiges. So ohrfeigt sie den Leh-
rer, der sie 1948 auffordert, ihren Sohn
zum Friseur zu bringen, und fragt ihn, ob
er ein Nazi sei. Das schätzt Karl an ihr am
meisten: ihre Toleranz, die beinahe an
Gleichgültigkeit grenzt. „Ich durfte ma-
chen, was ich wollte, das Einzige, was sie
mir untersagte, war, ein Tänzer oder Pfar-
rer zu werden. Ihrer Meinung nach gab
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es keinen schlechteren Beruf für einen
Mann.“ 

Der kleine Karl verbringt Stunden auf
dem Dachboden des Elternhauses, entdeckt
dort in alten Kartons Ausgaben der satiri-
schen Wochenzeitschrift „Simplicissimus“
(deutsch: der Einfältigste), und darin die
Zeichnungen Bruno Pauls und die Karika-
turen Olaf Gulbranssons. Er findet Alben
mit den Zeichnungen von Thomas Theo-
dor Heine, aus dessen Feder auch die sym-
bolische rote Bulldogge stammt – das Er-
kennungszeichen des „Simplicissimus“. 

Stundenlang blättert er darin, studiert die
Zeichnungen, skizziert, übt. In den Kisten
auf dem Dachboden findet er weitere
Schätze: Alben mit den Bildern von Adolph
Menzel. Ein Bild prägt sich ihm besonders
ein: Es stellt den im Schloss Sanssouci ta-
felnden Friedrich den Großen dar („Die Ta-
felrunde“), umgeben von Intellektuellen,
darunter auch Voltaire. Der kleine Karl
kann weder schlafen, noch essen, er träumt
jahrelang von dem Gemälde. Ein halbes
Jahrhundert später gelingt es ihm endlich,
es zu bekommen, es ist zwar nicht das Ori-
ginal, aber eine durchaus gelungene Kopie.
Da das Original während des Zweiten Welt-
krieges dem Feuer zum Opfer fällt, gewinnt
die ergatterte Kopie an Wert. Der Große
Friedrich hängt nun im Herzen Preußens,
dort, wo er hingehört, denn der große Karl
übergibt ihn einem Berliner Hotel als Dau-
erleihgabe – das Hotel revanchiert sich, La-
gerfeld bekommt das lebenslange Recht,
die Hotelappartements zu nutzen. Einige
Zeit später gesteht er jedoch, sein Lieblings-
gemälde sei in Wirklichkeit „Der arme
Poet“ von Carl Spitzweg: „Ich wollte schon
immer so leben, das entspricht meiner Na-
tur.“ Im gewissen Sinne ging sein Traum
doch in Erfüllung, denn – ähnlich wie der
Poet aus dem Bild – er verbringt sein Leben
mit Büchern, 2013 zählt seine Sammlung
über 300.000 Bände. Fotos und Dokumen-
tationen über ihn zeigen zahlreiche Häuser,
die bis zum Rand mit Alben, Zeitschriften
und Büchern gefüllt sind. Irgendwo dazwi-
schen, in der Mitte, steht auch ein Bett –
wie bei Carl Spitzweg. Nur Eines stimmt
mit dem Vorbild nicht überein: Durch das
Dach tropft es nicht, die Schlafmütze bleibt
trocken und es sieht überall nach Geld aus. 

Im Leben Karl Lagerfelds sind auch an-
dere Karls reichlich vertreten – hier einer,
da einer – die Etymologie des Vornamens
Karl ist ein anderes Thema. Den Vorna-
men bekam er von seinem Patenonkel,
Chefarzt einer Klinik in Münster, der in
der Familie Lagerfeld großen Respekt ge-
noss. Dieser erzählte ihm später, im Alt-
hochdeutschen bedeutete „Karl“ „Mann“,
auch „Herrscher“; und Karls Vater, der

sich während der Oktoberrevolution in
Wladiwostok aufhielt und Russisch
konnte, fügte hinzu, in den slawischen
Sprachen hieße „Karl“ „König“. 

Ein Autodidakt
Er geht nicht gern zur Schule, obwohl seine
Lehrer noch Jahre später erzählen, er sei
begabt, anders, langhaarig gewesen … Die
Schule interessiert ihn nicht, er hat andere
Pläne, seit seinen jüngsten Jahren besucht
er ganz aus freien Stücken eine private

Sprachschule, um dort mit Begeisterung
Französisch zu lernen. Er will unbedingt
die Sprache kennenlernen, die seine Eltern
wählen, wenn sie nicht möchten, dass ihr
Sohn ihre Gespräche versteht. Er lernt Fran-
zösisch zielstrebig und gewissenhaft. La-
gerfeld kokettiert gerne damit, er habe kein
Abitur gemacht, habe auch niemals studiert
und keine „Mode-Schule“ besucht. Lesen
und Zeichnen habe er sich selbst beige-
bracht, er sei eben ein Autodidakt, und im
Leben habe er einfach nur Glück gehabt,
das er aber keineswegs mit dem banalen
Wort „Glück“ bezeichnet (denn alles Banale

ist ja schrecklich). „Ich habe Schwein ge-
habt“ – er verwendet die umgangssprachli-
che Redensart, das Glück muss doch un-
bedingt mit etwas Trivialem,
Widersprüchlichem verstärkt werden. Karl
liebt doch – wie selten jemand – Paradoxien. 

Im Alter von 14 Jahren verlässt er Deutsch-
land für immer und geht nach Paris. „Ich
gehöre zu keinem Land, ich gehöre zu kei-
ner Szene, ich gehöre niemandem. Ich bin
frei, ich will frei sein, ich stehe darüber, ich
stehe über all dem.“ Zu diesem „über alles
stehen“ verhelfen ihm das „Schwein“, der

Zufall und seine Mutter, denn sie fährt mit
ihm nach Paris. Sie ist der Meinung, Ham-
burg, wo es Karl gefällt, sei für ihren Sohn
ungeeignet; Berlin war einmal schön, aber
in den 1940er Jahren gibt es kein Berlin
mehr, es gibt nur einen Trümmerhaufen.
Dafür gibt es Paris. Noch vor seiner Abreise
schickt ein Lehrer Karls Zeichnungen zu
einem renommierten Wettbewerb. In der
Jury in Paris sitzen solche Größen wie Dior,
Balmain, Patou. Die eingereichte Skizze
gefällt ihnen und gewinnt in der Kategorie
„bester Mantel“. In der Kategorie „bestes
Abendkleid“ siegt Yves Saint Laurent, an-
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fangs ein Freund, später ein langjähriger
Rivale. Jahre später wird Lagerfeld sagen:
„Ich hasse Mäntel.“

Er hat keine Vorbilder, sucht nicht nach
Idolen, sein Geist ist frisch und rein, seine
Zeichnungen sind anders, originell, sie ha-
ben das gewisse Etwas, was den anderen
fehlt. Kein Wunder, die auf dem Dachbo-
den verbrachten Stunden tragen Früchte.
Der gewonnene Preis sichert ihm sofort
eine Assistentenstelle im Modehaus Bal-
main, ein paar Jahre später wechselt er zu
Patou. 1962 wechselt er zu Chloe, wo er

20 Jahre lang als künstlerischer Direktor
arbeitet. In den 1950er und 1960er Jahren
ist er für viele bekannte Labels tätig. Er ist
jung, mag das Nachtleben, Reisen und Au-
tos. Er feiert, feiert und lebt mit Volldampf.
In Paris kennt er alle, die man kennen
sollte, zwar ist er noch nicht der Lagerfeld,
den jeder Europäer kennen wird, dafür
fährt er einen herrlichen Bentley (ein wei-
terer Wunsch, den ihm sein Vater erfüllt).
Wer, bitte schön, fährt damals einen sol-
chen Wagen? Wer? Es muss ein Jemand
sein, glauben seine potenziellen, snobisti-
schen Arbeitgeber. Im Nu kommen Auf-

träge von italienischen Modefirmen bis hin
zu Pariser Theatern. Im Jahre 1962 nimmt
er ein Angebot des Warenhauses „Mono-
prix“ an und entwirft zum ersten Mal für
die Massen: günstig und funktional. Es ist
ein Flirt mit der Großindustrie, im Grunde
unbedeutend, aber Karl Lagerfeld hat eine
Vorahnung, er spürt etwas. 2004 wird er
der erste große Modeschöpfer sein, der
Vorreiter, der eine neue Ära einleitet: „Karl
Lagerfeld for H&M“. Andere große Desig-
ner folgen seinem Beispiel, aber er ist der-
jenige, der den ersten Schritt macht, er

schafft es, dass die Verbindung von einem
T-Shirt von H&M mit einem Jackett von
Chanel zum guten Ton gehört – und schon
bald zum Besten. 

Doch wir haben noch die 1960er Jahre,
an Chanel denkt noch niemand. Der junge
Karl mag nach wie vor Strände, Reisen
und Nachtclubs, einige von ihm gegebe-
nen Partys werden in Paris zur Legende.
In Paris lebt er in dem Bohèmeviertel, das
in Henry Millers erotischem Roman „Stille
Tage in Clichy“ verewigt worden ist. Karl
selbst ist eher ein Phänomen in der Welt
der Pariser Bohème: Er raucht nicht, trinkt

nicht und nimmt nie Drogen. Einst dachte
er daran, mit dem Rauchen anzufangen
in der Überzeugung, er würde dadurch
erwachsener aussehen, aber seine Mutter
meinte: „Du solltest nicht rauchen! Deine
Hände sind nicht besonders hübsch, und
sie fallen wahnsinnig auf, wenn du
rauchst.“ Es hat gewirkt. 

Er begegnet allen Berühmtheiten der da-
maligen Zeit, darunter Andy Warhol, der,
von dem jungen Designer inspiriert, be-
schließt, mit ihm zusammen einen künst-
lerischen Film zu drehen. So entsteht der
Kultfilm „L’Amour“. Jahre später betrach-
tet ihn der Hauptprotagonist mit Abstand,
als ein Intermezzo, das er einfach eine
lustige Unterhaltung nennt. „Das war da-
mals etwas Neues. Man könnte, was er tat,
als Pornografie bezeichnen, aber jetzt ist
es Kunst, weil die Leute es als erotische
Kunst sehen. Ich weiß nicht, wo die
Grenze zwischen Pornografie und eroti-
scher Kunst verläuft. Wenn man sich die
Erkennungsmerkmale ansieht, muss man
schon sehr intellektuell sein, um da eine
genaue Trennlinie zu erkennen.“ Bei der
Gelegenheit spricht er darüber, worüber
er immer spricht: Dass er Pornografie und
Prostituierte liebe. Und er erinnert daran,
dass die Models von Toulouse-Lautrec, Ma-
net und Degas hauptsächlich Huren wa-
ren; ja, Huren (die Widersprüchlichkeit
muss sein!), und wir, die Menschen von
heute, lieben ja diese Bilder so sehr. 

Lagerfeld behauptet, Frustration sei die
Mutter der Kriminalität, ohne Prostituierte
und Pornografie würde die Verbrechens-
rate ruckartig steigen. Er unterstreicht mit
Nachdruck, es sei viel schwieriger, in por-
nografischen Filmen zu spielen als in ge-
wöhnlichen Streifen. Er hasst jegliche For-
men von Heuchelei, dennoch ist er gegen
die Schließung homosexueller Ehen. Der
Modeschöpfer versteht nicht, wie es mög-
lich ist, dass in den 1960er Jahren die
ganze Schwulenwelt um das Recht auf ein
anderes Leben gekämpft hat und nun eine
Rückkehr zu den bürgerlichen Werten for-
dert. „Ich kann mir das schwer vorstellen
– einer der Papas auf Arbeit und der andere
zu Hause mit dem Kind. Wie das wohl für
das Baby ist? Ich weiß nicht. Lesbierinnen
können ja Kinder haben, aber Männerehe-
paare mit Kindern, da glaube ich über-
haupt nicht dran. Ich glaube auch mehr
an die Beziehung zwischen Mutter und
Kind als zwischen Vater und Kind.“ Den
Begriff „Homosexualität“ habe ihm vor Jah-
ren seine Mutter erklärt, und diese Antwort
reiche ihm bis heute: „Etwa vor hundert
Jahren in Deutschland, als ich ein Kind
war, fragte ich meine Mutter, was Homo-
sexualität sei, und sie sagte: ‚Es ist wie eine
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Haarfarbe. Es bedeutet nichts. Manche
Leute sind blond, und manche haben
dunkle Haare. Es ist kein Thema.’ Ich halte
es für eine gesunde Einstellung. Meine
Mutter war eine unglaublich moderne
Frau.“ Über sein Privatleben redet Lager-
feld ungern. Er sei ein Workaholic, er habe
in seinem Leben geliebt, und die eine Liebe
reiche für das ganze Leben. Sein Partner,
Jacques de Bascher, der „am besten geklei-
dete Franzose“, lebt nicht mehr; er starb –
wie damals alle – an AIDS. AIDS habe die
Modewelt dezimiert, eine ganze Genera-
tion von Leuten umgebracht, Lagerfeld
möchte nicht darauf zurückkommen. 

Er verspürt kein Bedürfnis, über solche
Themen zu diskutieren, er nimmt seine
Angelegenheiten selbst in die Hand.
Selbst, allein – immer allein. Er hasse Er-
innerungen, also erinnere er sich nicht,
es zähle ausschließlich das Hier und Jetzt.
Außerdem habe er in einem Brief an
Rilke gelesen, die Psychoanalyse töte die
Kreativität, und seitdem analysiere er
nicht mehr. Er halte sich auch fern von
der Politik, er gehe nicht wählen, existiere
irgendwie parallel, ist zwar ein Deutscher,
habe aber als Erwachsener nie in Deutsch-
land gelebt. Der Bundeskanzlerin Angela
Merkel könne er lediglich den Ratschlag
geben, weniger Farbe zu tragen und einen
besseren Hosenschnitt, denn dieser, den
sie trägt, sei unvorteilhaft. „Ich arbeite in
der Mode. Die Politik ist nicht mein Job.
Ich gehe in Frankreich nicht zur Wahl,
obwohl Ausländer das hier dürfen. Ich
werde nie zur Wahl gehen. Ich könnte
für mich selbst stimmen, weil ich alles
über mich weiß. Und ich kann alle Ande-
ren belügen, aber ich kann mich nicht
selber anlügen. Meine Mutter beteuerte
immer: ‚Wenn du ehrlich bist und einen
gewissen Bildungsstand hast, wirst du im-
mer die Frage und die Antwort wissen.’“ 

Die Mutter ist allgegenwärtig, immer und
überall. 

Auch die politischen Schwulenbewegun-
gen interessieren Karl nicht. „Ich habe
nichts damit zu tun. Für mich ist die Ho-
mosexualität ein Teil des normalen Le-
bens. Ich meine, 20 Prozent, die so sind,
von Gott oder wem auch immer geschaf-
fen wurden, sie sind genauso, wie sie sein
sollen. Wo ist das Problem? Wogegen soll
ich also kämpfen?“ Schaut man sich je-
doch seine neuesten Aussagen genauer
an, fällt es auf, dass es sich mit seinen
Stellungnahmen unterschiedlich verhält.
Scheinbar bezieht er keine Position, aber
wenn sich die Möglichkeit bietet, fährt er
Krallen und Suppositionen aus. Wie er
sich auch selbst kreieren mag, er ist im-
mer sehr gut informiert und immer auf

dem Laufenden. Journalisten müssen un-
glaublich aufpassen, es reicht eine kleine
Unachtsamkeit ihrerseits und sie sind
selbst dran, Fragen aus Politik, Ge-
schichte, Kunst und was auch immer an-
fällt, zu beantworten. Wer nicht belesen
ist und zu wenig Wissen besitzt, wird so-
fort gnadenlos entlarvt. So sehen in ihm
nicht nur seine Fans einen genialen Tak-
tiker, sondern auch die Medien, denn am
1. Dezember 2013 übernahm er den Stuhl
des Chefredakteurs von der „Welt am
Sonntag“ – er bereitete eine Sonderaus-
gabe über Luxus (sic!) vor, und somit auch
über alles, was mit diesem Thema, das
die westliche Welt unentwegt beschäftigt,
verwandt ist. Warum auch nicht, einen
besseren Experten auf diesem Gebiet gibt
es wohl kaum. Lagerfeld – der erste De-
signer in der Geschichte der Modewelt,
der mit Chanel und Fendi lebenslange
Verträge unterzeichnet hat. Und wie er
selbst versichert, er komme da nicht raus,
es sei denn, er gebe den Löffel ab. 

Der Durchbruch 
Selbstdisziplin ist das Motiv, auf das er sein
Leben lang immer wieder zurückkommt.
Seiner Ansicht nach sei „harte Arbeit wie
die politische Korrektheit. Sei politisch kor-
rekt, aber bitte, nerve die Anderen nicht
mit Unterhaltungen darüber, was es heißt,
politisch korrekt zu sein, denn das ist das
Ende von allem. Willst du die Leute lang-
weilen? Sei einfach beim Sprechen poli-
tisch korrekt.“ Aus diesem Grund arbeitet
er pausenlos, und 1965 hört er auf, ein
Mensch ohne Namen zu sein. Und all das
deswegen, weil alles bereit steht: Es gibt
eine Idee, es gibt auch Geld, es fehlt nur
ein Designer. Ab sofort. Evan Richards, ein
Finanzjongleur aus Texas, lässt sich etwas
Neues mit dem Namen „Tiziano Roma“
(made in England) einfallen – amerikani-
sche Phantasien über Europa: italienische
Mode, verfeinert mit einer Prise englischen
Trends und Pariser Schicks, und am besten
noch mit ein paar russischen Juwelen er-
gänzt. Tadam! Karl bereitet 90 Schnittmus-
ter vor, die fertige Kollektion hängt in
Macy’s in New York, dem größten Waren-
haus der Welt, 20 Tausend Quadratmeter
groß. Sie hängt da und wartet ab, ob die
Stars, die auf dem Weg zum Oscar durch
den Roten Teppich laufen, „Nein“ sagen
können. Das können sie nicht. Seine erste
amerikanische Kundin ist Elisabeth Taylor. 

Und so steht Karls Name 1965 in den
Top Ten – neben der rothaarigen Sonia
Rykiel, Yves Saint Laurent und dem Japa-
ner Kenzo. Die „Herald Tribune“ berichtet
über eine neue Generation, die kommt

und die alten Meister vom Thron stürzt.
Lagerfeld langweilt sich nicht, zu der Zeit
entwirft er bereits Luxuspelze für Fendi.
Die berühmten Initialen der Firma in
dem modernen Logo sind sein Werk –
das eine F ist normal, das andere umge-
kehrt. Und so spielte es sich ab: Er setzte
sich mit den Firmenbesitzerinnen – fünf
Schwestern – an den Tisch und auf Zack,
innerhalb von drei Sekunden, entwarf er
für sie das, was sie haben wollten. Die
Leichtigkeit des Logos stand im Kontrast
zu den schweren, seriösen Pelzen von
Fendi. Die Reihenfolge ist einfach: eine
gute Marke, die Intitialen, ein Erfolg. Eine
Kundin des Luxusmodehauses ist damals
schon Gina Lollobrigida, doch noch weiß
sie es nicht, dass die Pelze, die sie trägt,
von Lagerfeld kommen, von diesem Lager-
feld. Zum Thema „Pelze“ hat Karl eine
unerschütterliche Meinung: „In einer
Fleisch essenden Welt, in der Schuhe, Sa-
chen und sogar Handtaschen aus Leder
getragen werden, ist die Diskussion über
Pelze kindisch.“ 

Freelancer, das bin ich 
Es ist viel los. Es sind immer noch die
1960er, Karl arbeitet weiterhin für Chloe,
zum Kundinnenstamm des Modehauses
gehören Jackie Kennedy, Grace Kelly, Ma-
ria Callas, Brigitte Bardot. 1969, bei der
französischen Premiere des Films „Rose-
maries Baby“ von Roman Polański in Pa-
ris erscheint Mia Farrow und richtet ihre
ersten Schritte zu Chloe. Lagerfeld sitzt
sicher auf dem Pariser Modethron. Er ar-
beitet an einer Damen- und Herrenkol-
lektion für die japanische Firma Isetan,
am Schuhwerk für Charles Jourdan in Pa-
ris und an einer neuen Pullover-Linie für
Ballantyne in Mailand. 

Jahre später suchen die hartnäckigsten
Sammler nach dem Kamelhaar-Mantel,
den Karl 1972 für Max Mara entworfen hat.
Einmal wird er angeblich in einem Pariser
Second Hand Laden gefunden, ein anderes
Mal in London. Bei Versteigerungen er-
reicht der Mantel unvorstellbare Summen.
Ja, Lagerfeld ist fleißig und vielseitig, er ist
ein freelancer. Er gesteht zwar, er habe diese
Bezeichnung nicht selbst erfunden, ihr
aber eine neue Bedeutung verliehen. Free-
lancer, das ist er. 

Chanel
Der größte Durchbruch steht ihm aber
noch bevor. 1983 taucht in seinem Leben
die bisher größte Herausforderung auf:
Chanel. Er entscheidet sich, den Posten des
künstlerischen Direktors anzunehmen.
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Wer würde es heute glauben, dass die
Marke Chanel damals in tiefen Schlaf ver-
sunken war, der Glanz war noch da, doch
es schimmerte nicht mehr so prachtvoll.
Denn Chanel bedeutete nicht nur die cha-
rakteristische Tasche mit dem ineinander
verschränkten Logo CC und einer goldenen
Kette, nicht nur Kostüme, sondern Coco
Chanel selbst – ein Symbol der fortschritt-
lichen Weiblichkeit, die Geschichte der
Mode und somit der ganzen Welt. 

Ein aufmerksamer Beobachter wird es so-
fort begreifen: Während des Attentats auf
John Kennedy in Dallas trägt Jackie Ken-
nedy ein Chanel-Kostüm. Simone Veil, eine
französische Gesundheitsministerin, un-
terzeichnet 1974 das Gesetz zur Legalisie-
rung der Abtreibung in einem Jackett der
Firma Chanel. Das ist ein bahnbrechender
Augenblick, und auch das Jackett ist nicht
zufällig gewählt, denn war es nicht Coco
Chanel, die als erste etwas brach, was sich
vor ihr niemand traute zu brechen? Sie war
es, die sich die Elemente der Herrengarde-
robe zunutze machte: große Taschen, ein-
fache Schnitte; und sie war es, die sie bei
den Jersey-Jacketts für Damen einbaute.
Und all das geschah noch vor dem Ersten
Weltkrieg. 

Und nun wird dieses Symbol von einem
Deutschen übernommen, einem gewissen
Karl Lagerfeld ohne „t“ in der Endung des
Namens. Was wird nun daraus werden?
Vorerst gar nichts, der neue Direktor lässt
sich Zeit. Und dann kommt etwas, was nie-
mand erwartet hat, eine Modenschau 1986
mit einer überraschenden Kollektion. Ir-
gendwie ist es Chanel, aber wiederum doch
nicht, es ist Chanel à la Lagerfeld. Die herr-
liche, statuenhafte, 1,83 Meter große Inès
de la Fressange, die erste Muse Karls bei
Chanel, präsentiert Jacketts mit Taschen
mit Pelzbesatz, sie glänzt und leuchtet, ih-
ren Hals schmücken lange Perlenketten.
„Ich habe Chanel aus einem hundertjähri-
gen Schlaf geweckt“, stellt Lagerfeld fest.
Es gibt Ovationen, unendliche Ovationen.
Bis heute. Damals ist etwas geschehen, et-
was Wichtiges, was den Anstoß dazu gab,
etwas Neues, Unvorstellbares zu kreieren.
Ein Jackett zu einer Jeans und hochhakigen
Schuhen – warum auch nicht? „In der
Mode gibt es drei Stücke, die niemals aus
der Mode kommen werden: die Jeans, ein
weißes T-Shirt und die Chanel-Jacke.“ Seit
dem Erscheinen der ersten Kollektion war-
tet die ganze Modewelt auf die weiteren
Kollektionen von Chanel, Fendi und Karl
Lagerfeld, denn ein solches Label ist inzwi-
schen auch entstanden. 

Es kommen immer neuere Kollektionen,
nur die Musen wechseln. Die erste bedeu-
tende gab es bereits 1972: Donna Jordan.

Es folgten weitere: Paloma Picasso, Inès de
la Fressange und natürlich Claudia Schiffer.
In den vergangenen Jahren kam auch eine
polnische Schönheit hinzu – Anja Rubik.
„Sie ist wunderbar“, sagt Lagerfeld über sie.
„Wunderbar. Hohe Wangenknochen, wun-
derschöne Beine, es ist kaum vorstellbar,
wie schön ihre Beine sind; und dieser un-
endlich lange Hals, und dieser Rücken, in
tief ausgeschnittenen Kleidern sieht sie
wunderschön aus. Schlank, sehr schlank,
unwahrscheinlich schlank.“ „Schlank“ – ein
weiteres, heiß diskutiertes Thema. Lager-
feld wiederholt immer wieder, mollige
Frauen möchte niemand auf dem Laufsteg
sehen. Und dass Übergewicht das Haupt-
problem der heutigen Zivilisation sei, denn
schlanke Menschen seien es ganz be-
stimmt nicht. Schlanke Menschen gebe es
kaum noch, und darin sehe er den Grund,
warum das französische Gesundheitswe-
sen nicht über die Runden kommt. Jüngst
machte er sich bei molligen Frauen wieder
unbeliebt, die seine Aussagen für diskrimi-
nierend hielten und vor Gericht zogen. Was
springt dabei heraus? Für Lagerfeld ein wei-
terer kleiner Skandal und Notizen in der
Presse, für die molligen Frauen vermutlich
wieder nichts. Provokationen und Skandale
sind etwas, wovon jemand wie Lagerfeld
lebt. Bleiben sie aus, bietet er sie selbst an.
Seit dem Tod seines Partners nahm er ziem-
lich viel zu. Etwas muss man damit ma-
chen. Nach einer radikalen Diät, über die
er sogar ein Buch geschrieben hat, verliert
er über 40 Kilo. Der Anlass? „Nun, es kam
die neue Linie von Hedi Slimane bei Dior
heraus, und um die zu tragen, musste man
sehr schlank sein. Ich sagte mir: ‚Willst du
das? Dann kehr zurück zu den Knochen’.
Also verlor ich 44 Kilo und habe seitdem
auch nicht ein Kilo wieder zugenommen.“
Er legte auch den Fächer ab, mit dem er
die Speckrollen bedeckte, und ersetzte ihn
mit einem neuen Stil. Sein auferstandenes
Ich trug nun einen hohen weißen Kragen,
ein schwarzes Sakko und mindestens 26
Ringe an den Fingern, die Hände in Fahr-
radkurierhandschuhen versteckt. „Ich habe
Fotos von mir als Kind (…) und ich bin ge-
nau derselbe, der ich heute bin. Ich verän-
dere mich nie.“ Spätestens seit dem Jahr
2000 weiß jeder, wie Lagerfeld aussieht,
er selbst ist eine Marke, die sofort erkenn-
bar ist. 

Ich bin ein Lagerfeld 
Und abgesehen von alldem, arbeitet er –
wie immer –, stets beschäftigt, immer mehr
beschäftigt. Denn seit über 20 Jahren macht
er auch Fotos, viele, viele Fotos. „Durch ei-
nen Zufall“, ermüdet von den Vorbereitun-

gen und dem ständigen Warten auf einen
Fotografen, nimmt er eine Kamera in die
Hand und macht sich selbst an die Arbeit.
Ein paar Jahre später nimmt er den renom-
mierten Kulturpreis der Deutschen Gesell-
schaft für Photographie entgegen. „Er ist
ein Phänomen, ein Receiver von Informa-
tionen“, die Chefin der US-amerikanischen
Ausgabe der „Vogue“, Anna Wintour, ist be-
geistert. „Außerdem hat er ein phänome-
nales Gedächtnis.“ Lagerfeld sagt über sich
selbst, er sei „ein Schüler Spinozas“ und
wiederholt noch einmal, er sei einfach un-
wahrscheinlich diszipliniert; er lässt wieder
einen Aphorismus los und beendet die Dis-
kussion mit dem Satz, er sei im Grunde
normal. Die ehemalige langjährige Chefre-
dakteurin der deutschen Ausgaben der
„Vogue“ und der „Cosmopolitan“ Charlotte
Seeling fügt hinzu, Lagerfelds Genius be-
stünde in seiner Persönlichkeitsspaltung,
dank der er in jede Rolle hineinschlüpfen
könne. Der große Martin Walser, der von
einem Journalisten gefragt wurde, wer sich
für einen Protagonisten in seinen Büchern
besser eignen würde, Boris Becker oder Karl
Lagerfeld, antwortete ohne zu zögern, es
wäre natürlich der widersprüchliche, kom-
plizierte und nicht einfach zu analysierende
Lagerfeld. 

Der kanadische Regisseur Bruce LaBruce,
dem der Modeschöpfer ein außergewöhn-
lich langes Interview gibt, stellt wiederum
die These, Karl leide möglicherweise am
Asperger-Syndrom, einer seltenen Variante
des Autismus, die sich als Genialität äußert.
„Das ist genau das, was ich habe“, antwortet
Lagerfeld sofort. „Als Kind wollte ich er-
wachsen werden. Ich wollte alles wissen –
aber nicht um darüber zu sprechen. Ich
hasse intellektuelle Konversationen mit In-
tellektuellen, weil mich nur meine eigene
Meinung interessiert, aber ich lese gerne
sehr abstrakte Hirnkonstrukte.“

Die Ausführungen Lagerfelds über sich
selbst erinnern auch sehr an das, was Mar-
tin Walser über ihn sagte: „Ich bin eine
Abstraktion. Eine Marionette, die von mir
selbst manipuliert wird. (…) Ich habe mit
irdischen Problemen wenig zu tun. Aber
bohren sie bitte nicht weiter nach, ich bin
kein Erdölfeld, ich bin ein Lagerfeld.“ 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer 

Magdalena Parys 
Schriftstellerin und Übersetzerin, lebt in Berlin. 
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Magdalena Parys

Midas paryski — Karl Otto Lagerfeld  
Projektant mody, fotograf, kolekcjoner i krótkowidz – zawsze w ciemnych okularach. Twierdzi, że ludzie z taką wadą wzroku
bez okularów wyglądają jak słodkie małe pieski, czekające na adopcję. Nienawidzi głupich pytań, uwielbia prowokować, 
kocha książki i nie chodzi do psychoanalityka, udziela przecież wywiadów. Czego się nie tknie, zamienia się w złoto. 
Sam jest poważny, ale proszę nie brać go zbyt serio, Mesdames et Messieurs – oto Karl Lagerfeld! 
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Syn zamożnego fabrykanta i ekscentrycz-
nej matki, urodzony w Hamburgu, wy-
chowany na prowincji, z której, jak sam
twierdzi, zawsze chciał uciec. Dziecięce
marzenie: nie być dzieckiem. Jako kilku-
letni malec pragnął tylko jednego: być do-
rosłym. Kiedy się urodził? Gdzieś między
1933 a 1938, czy to ważne? Wiele jest dat,
nie pamięta, nie musi, zresztą nie prze-
pada za obchodzeniem jubileuszy, tylko
bez sentymentów. 

Ale urodzić się w Niemczech i nie mieć
wieku? Niemieckie media nie akceptują
niedomówień i sporo poświęcą temu
uwagi, ich skrupulatny research wykaże,
że Karl Otto Lagerfeld skończył w tym
roku właśnie 80 lat. Różnie bywało też
z jego narodowością, w rozmowach i wy-

wiadach ojciec był Szwedem, on sam Duń-
czykiem, czasem nawet Żydem, bo Lager-
feld lubi Żydów, wśród jego najbliższych
przyjaciół dominują głównie Żydzi. A to
było tak: z początkiem lat 50. wyjechał do
Paryża. Kto by chciał uchodzić za Niemca
w Paryżu? Francuz w Nowym Jorku –
o tak, ale Niemiec w Paryżu – o nie! Ma-
gazyn „New Yorker” skarci go za te krę-
tactwa z przeszłości, ale kto o tym dzisiaj
jeszcze pamięta, tym bardziej, że to tak
dawno i może w ogóle nieprawda? Leger-
feld z umiłowaniem powtarza, że „ak-
tualne jest tylko to, co mówię teraz, jutro
może być inaczej”. 

Dandys z Bad Barmstedt 
To wszystko jednak jeszcze przed nim.
W latach 40. mieszka z rodzicami i sios-
trami niedaleko kurortu Bad Barmstedt
(czterdzieści kilometrów od Hamburga),
w willi z olbrzymimi kolumnami przed
wejściem. Ojciec, zamożny kupiec han-
zeatycki, to w jego wspomnieniach nu-
dziarz i typowa postać tego regionu, poza
tym dobry i łagodny człowiek z zasadami,
ale ze słabością do syna. Przez całe lata
spełnia niemal każdą jego zachciankę.
W wywiadach powtarza: „Jestem jak ojciec,
ale zawsze pragnąłem być jak matka”. Bo
z matką jest inaczej, ciekawiej. Władcza,
bezkompromisowa i piękna, zawsze oto-
czona służbą. Karl utrzymuje, że hrabina
i wiolonczelistka, niezwykle wszech-
stronna, podobno już w roku 1919 potrafi
samodzielnie sterować samolotem. Karl
swoje, rodzina swoje. Z ich relacji wynika,
że matka to sprzedawczyni w jednym
z berlińskich domów towarowych, którą
senior Ludwig Lagerfeldt (Karl końcówki
„t” niebawem się pozbędzie z powodów
marketingowych) poznaje podczas wizyty
w stolicy. Ślub biorą w tak zwanym kwie-
cie wieku, Karl przychodzi na świat, kiedy
matka ma 42 lata, a ojciec 60. Jak wszyscy
rodzice tamtych czasów, także państwo
Lagerfeldt mają swoje sprawy, matka ma-
łemu Karlowi każe mówić szybko, Karl
musi się spieszyć, żeby zechciała go wy-
słuchać do końca. „Kto z nią walczy, z góry
skazany jest na przegraną”, opowiada po
latach rozbawiony matczyną rezolutno-
ścią. Z uśmiechem cytuje jej ulubione po-
wiedzenie, „jesteś głupi jak Ribbentrop”,
minister nawet papieża wita „Heil Hitler”
i w ogóle uchodzi za grubianina i błazna.
Hitler jednak potrzebuje właśnie takiego
Hermesa, ale to już inna historia. Lager-
feld z zamiłowaniem w każdym wywia-
dzie cytuje powiedzonka matki, która nie
szczędzi mu nagan. Matka jak to matka,
w synu widzi przyszłego dyplomatę, ma-

larza, jednak sam Karl pozbawiony jest
tych iluzji, najważniejsze zostało już na-
malowane i napisane, zatem „Picassa
w nim świat nie stracił”. 

Opowieści o matce zdają się go bawić,
jakby zamykał się w nich cały fleur wikto-
riańskiej epoki. Były jeszcze dwie siostry,
jedna już dawno zmarła, druga mieszka
z rodziną w Ameryce, co jakiś czas przy-
pomina sobie o niej jakiś reporter. Skan-
dalu nie ma, świat dowiaduje się o tym,
co już i tak wiedział, a mianowicie, że ro-
dzeństwo nie widziało się od lat i że Karl
jest wspaniały. Sam Karl mówi o siostrze,
że jest święta i że żyją w dwóch różnych
światach, po co sobie przeszkadzać. A tak
w ogóle, to wychował się sam. 

Karl jak król 
Jeśli wierzyć w to, co mówi, a za radą
matki, do dziś mówi dużo i szybko
w trzech językach, wykreował samego sie-
bie już w dzieciństwie. Wcześnie wyróżnia
się wykrochmalonymi kołnierzami, śnież-
nobiałą koszulą, jedwabnym krawatem,
jego garderoba szyta jest na miarę u do-
brego krawca, jest niczym mały Mozart –
a skoro Mozart, to nie obetnie włosów.
W domu panują jasne zasady, ale jest też
sporo swobody. Matka, liberalna, nowo-
czesna i z fantazją pozwala na wiele, na -
uczyciela, który w 1948 roku zwraca jej
uwagę, aby zaprowadziła syna do fryzjera,
policzkuje, pytając, czy jest nazistą. Karl
najbardziej ceni ją właśnie za tolerancję
graniczącą wręcz z obojętnością: „Mogłem
robić, co chciałem, jedyne, czego mi za-
broniła, to zostać tancerzem bądź księ-
dzem. Według niej nie istniał gorszy za-
wód dla mężczyzny”. 

Mały Karl wiele godzin spędza na ro-
dzinnym strychu, odkrywając tam w sta-
rych pudłach wydania satyrycznego tygod-
nika „Simplicissimus” (łac. prostaczek),
a w nich ilustracje Bruno Paula, karyka-
tury Olafa Gulbranssona. Odnajduje al-
bumy z rysunkami Thomasa Theodora
Heinego, autora symbolicznego czerwo-
nego buldoga, który przez wiele lat był
znakiem rozpoznawczym „Simplicis-
smusa”. 

Godzinami je wertuje, studiuje, szkicuje
– ćwiczy. W skrzyniach znajduje kolejne
skarby: albumy, a w nich obrazy Menzla,
szczególnie utkwi mu w pamięci obraz
przedstawiający króla Fryderyka Wiel-
kiego, biesiadującego w Sanssouci („Die
Tafelrunde”) w otoczeniu mędrców, wśród
rozmówców jest także Wolter. Mały Karl
nie może spać, nie może jeść, marzy
o tym obrazie przez całe lata. Pół wieku
później uda mu się wreszcie go zdobyć,
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nie oryginał co prawda, lecz udaną kopię.
Obraz spłonął w czasie wojny, więc zdo-
byta przez niego kopia nabiera wartości.
Wielki Fryderyk zawiśnie w sercu Prus,
tam gdzie jego miejsce, bo wielki Karl wy-
pożyczy obraz na stałe jednemu z berliń-
skich hoteli, ten odwzajemni mu się za
to prawem dożywotniego korzystania z ho-
telowych apartamentów. Jakiś czas później
Lagerfeld zwierzy się jednak, że tak na-
prawdę jego ulubionym obrazem jest
„Biedny poeta” Carla Spitzwega: „Zawsze
chciałem tak żyć, to odpowiada mojej na-
turze”. W pewnym sensie jego marzenie
się spełni, podobnie jak poeta z obrazu
Lagerfeld spędza życie wśród książek, jego
zbiory w roku 2013 liczą ponad trzysta ty-
sięcy tomów. Zdjęcia i dokumentacje fil-
mowe pokazują liczne domy wypełnione
po brzegi albumami, czasopismami, książ-
kami, gdzieś pośrodku nich stoi też łóżko,
jak u Carla Spitzwega. Tylko jedno nie pa-
suje do pierwowzoru, z dachu nie prze-
cieka, na szlafmycę nie kapie i wszędzie
bogato. 

Sporo też Karlów w jego życiu, Karl tu,
Karl tam, etymologia imienia Karl to
osobny temat do dywagacji. Otóż imię na-
dał mu ojciec chrzestny, ordynator kliniki
w Münster, niezwykle szanowany w ro-
dzinie Lagerfeldtów. Potem opowie ma-
łemu Karlowi, że w staroniemieckim karl
oznacza pan, także władca, ojciec Karla,
Ludwig Lagerfeldt, który podczas wielkiej
rewolucji znalazł się we Władywostoku i
zna rosyjski, dopowie, że karl w językach
słowiańskich to „król”. 

Samouk 
Do szkoły nie uczęszcza zbyt chętnie, choć
nauczyciele jeszcze po latach opowiadać
będą, że zdolny, że inny, że długowłosy…
Szkoła go nie interesuje, ma inne plany,
od najmłodszych lat sam z nieprzymuszo-
nej woli pięć razy w tygodniu uczęszcza
do prywatnej szkoły językowej, uczy się
z zapałem języka francuskiego. Koniecz-
nie musi poznać język, którym posługują
się rodzice, kiedy nie chcą, aby ich syn
wiedział, o czym mówią. Uczy się francu-
skiego wytrwale, sumiennie. Kokietuje, że
nie ma matury i nigdy nie studiował, nie
chodził do „szkoły mody”, czytać i rysować
nauczył się sam, taki to samouk z niego,
a w życiu miał po prostu szczęście, któ-
rego nie nazywa banalnie szczęściem
(wszystko, co banalne, jest wszak
okropne). „Ich hatte Schwein”, używa po-
tocznego wyrażenia, koniecznie musi
wzmocnić szczęście czymś trywialnym,
kontrastowym, bo Karl, jak rzadko kto,
uwielbia paradoksy. 

W wieku 14 lat opuszcza na zawsze
Niem cy i wyjeżdża do Paryża. „Nie należę
do żadnego kraju, nie należę do żadnego
środowiska, nie należę do nikogo. Jestem
wolny, chcę być wolny, jestem ponad to,
jestem ponad to wszystko”. W tym byciu
ponad pomaga mu „Schwein”, przypadek
i matka, bo to ona wyjeżdża z nim do Pa-
ryża. Uważa, że Hamburg, który Karlowi
się podoba, nie jest dla jej syna odpo-
wiedni, Berlin piękny (był), ale w latach
40. nie ma już Berlina, są gruzy. Jest za
to Paryż. Zanim jeszcze wyjedzie, jeden
z nauczycieli wyśle na prestiżowy konkurs

jego rysunki. W Paryżu w konkursowym
jury zasiadają takie wielkości jak Dior, Bal-
main, Patou. Nadesłany szkic im się po-
doba i wygrywa w kategorii „najlepszy
płaszcz”. Zwycięstwo w kategorii „najlep-
sza suknia wieczorowa” odnosi Yves Saint
Laurent, początkowo przyjaciel, później
wieloletni rywal. Karl powie po latach:
„Nienawidzę płaszczy”. 

Nie ma wzorców, nie szuka idoli, ma czy-
sty świeży umysł, jego szkice są inne, ory-
ginalne, mają to coś, czego inne nie mają,
nie ma się co dziwić, że godziny spędzone
na strychu przynoszą owoce. Wygrana za-
pewnia mu z miejsca pracę asystenta
w domu mody Balmain, z którego kilka lat

później przeniesie się do Patou. W 1962
roku rozpocznie pracę dla Chloe, gdzie
przez dwadzieścia lat pełnić będzie funkcję
dyrektora artystycznego. W latach 50. i 60.
pracuje dla wielu znanych marek. Jest
młody, lubi nocne życie, podróże, samo-
chody. Bawi się, bawi i żyje pełną parą, zna
w Paryżu wszystkich, których należy znać,
jeszcze nie jest tym Lagerfeldem, którego
znać będzie każdy Europejczyk, ale za to
jeździ wspaniałym Bentleyem (kolejna za-
chcianka spełniona przez ojca). Kto w tam-
tych czasach jeździ takim samochodem?
Kto? Musi być kimś, myślą potencjalni sno-

bistyczni pracodawcy. W mig pojawiają się
zlecenia – od włoskich firm aż po paryskie
teatry. W roku 1962 przyjmuje propozycję
domu towarowego „Monoprix” i po raz
pierwszy projektuje dla mas: tanio i funk-
cjonalnie. Taki flirt z dużym przemysłem,
niby nic, ale dwudziestodziewięcioletni,
a może dwudziestopięcioletni Karl Lager-
feld już coś przeczuwa, już coś wie.
W 2004 roku będzie pierwszym wielkim
projektantem, prekursorem, który zapocząt-
kuje nową erę, „Karl Lagerfeld for H&M”.
Za nim podążą następni, jednak to on zrobi
ten pierwszy krok, to on sprawi, że koszulka
H&M i marynarka od Chanel będzie w do-
brym tonie, a niebawem w najlepszym. 
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Tymczasem wciąż są jeszcze lata 60.,
o firmie Chanel jeszcze nikt nie myśli.
Młody Karl nadal lubi plażę, podróże
i nocne kluby, a niektóre inscenizowane
przez niego party przechodzą do paryskiej
legendy; mieszka w Paryżu w bohemis-
tycznej dzielnicy, o której Henry Miller
zdążył już napisać erotyczną powieść „Ci-
che dni w Clichy”. Tymczasem sam Karl
to fenomenem w świecie paryskiej bo-
hemy: nie pali, nie pije, nigdy nie używa
narkotyków. Kiedyś myślał nawet o pale-
niu, sądząc, że dzięki temu będzie wyglą-
dał dojrzalej, ale matka powiedziała: „Nie

powinieneś! Twoje dłonie nie są aż tak
urodziwe i to niestety będzie widać, kiedy
zaczniesz palić”. Poskutkowało. 

Spotyka wszystkich sławnych tamtych
czasów, w tym Andy’ego Warhola, który
zainspirowany młodym projektantem po-
stanawia nakręcić z nim artystyczny film.
Powstaje kultowy „L’Amour”. Po latach
główny bohater jest zdystansowany, widzi
w tym incydent, nazywając go po prostu
zabawną rozrywką. „Wtedy było to coś no-
wego. Teraz świat widzi w tym sztukę ero-
tyczną. Nie jestem pewien, gdzie prze-
biega granica między pornografią a sztuką
erotyczną. Trzeba być naprawdę inteligent-
nym, aby odnaleźć w tym granicę”. Przy

okazji mówi o tym, o czym mówi zawsze
– że uwielbia pornografię i prostytutki.
Przypomina, że modelkami Toulouse-
Lautreca, Maneta, Degasa były głównie
dziwki, tak, dziwki (pamiętajmy – kontra-
sty!), a my, współcześni, tak przecież te
obrazy kochamy. 

Utrzymuje, że frustracja jest matką
zbrodni, a brak prostytutek i pornografii
mógłby spowodować gwałtowny wzrost
przestępczości. Z naciskiem podkreśla, że
o wiele trudniej jest występować w filmach
pornograficznych, niż w filmach zwykłych.
Nienawidzi wszelkich przejawów hipo-

kryzji, jest z zasady przeciwny zawieraniu
gejowskich małżeństw. Nie rozumie, jak
to możliwe, że w latach 60. cały (gejowski)
świat walczył o prawo do innego życia,
a teraz nagle domaga się powrotu do
mieszczańskich wartości. „Trudno jest mi
to sobie wyobrazić – jeden tatuś siedzi
w pracy, a drugi w domu z bobaskiem.
Nie wiem, jaki wpływ mogłoby to mieć
na dziecko. Bardziej przekonują mnie żo-
nate lesbijki z dziećmi, niż zamężni
chłopcy z dziećmi. Zresztą bardziej wierzę
w więź między matką a dzieckiem, niż
między ojcem a dzieckiem”. Pojęcie „ho-
moseksualizm” przed laty wytłumaczyła
mu matka i ta odpowiedź wystarcza mu

do dziś: „Jakieś sto lat temu w Niemczech,
kiedy byłem jeszcze dzieckiem, spytałem
matkę, czym jest homoseksualizm. Od-
powiedziała mi, że to coś takiego, jak kolor
włosów i nic nie znaczy. Są blondyni
i ciemnowłosi, to nie jest istotne. Uważam
to za bardzo zdrowe podejście. Moja
matka była niezwykle nowoczesną ko-
bietą”. Niechętnie mówi o swoim życiu
prywatnym, jest pracoholikiem, była jed-
nak miłość w jego życiu, jedna taka, co
wystarczy na całe życie. Jego przyjaciel,
Jacques de Bascher, „najlepiej ubrany
Francuz”, już nie żyje, umarł jak wszyscy

wtedy – na AIDS. AIDS zdziesiątkował
świat mody, zabijając całe pokolenie, woli
do tego nie wracać. 

Nie odczuwa potrzeby dyskutowania na
te tematy, sam załatwia swoje sprawy.
Sam, sam, wszystko sam. Nienawidzi
wspomnień, więc nie wspomina, liczy się
wyłącznie to, co jest teraz. Poza tym w lis-
tach do Rilkego przeczytał, że analiza za-
bija kreatywność, więc od tej pory nie ana-
lizuje. Trzyma się też z dala od polityki,
nie głosuje, istnieje jakby obok, jest Nie-
mcem, ale przecież nigdy jako dorosły
człowiek w Niemczech nie mieszkał.
Kanc lerz Niemiec, Angeli Merkel, może
jedynie zaproponować stonowanie kolo-
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rów i inny krój spodni, bo według niego
ten, który nosi, jest dla niej niekorzystny:
„Zajmuję się modą. Polityka nie jest czę-
ścią mojej pracy. Nie głosuję we Francji,
mimo że cudzoziemcy mają tutaj prawa
wyborcze. Nigdy nie będę głosował. Móg-
łbym głosować jedynie na samego siebie,
bo wiem o sobie wszystko. Mogę okłamać
każdego, oprócz samego siebie. Moja
matka miała takie powiedzenie: ‘Jeśli jes-
teś naprawdę uczciwy i masz odpowiednie
wykształcenie, zawsze będziesz znał i py-
tanie, i odpowiedź’”. 

Wszędzie matka, wciąż ta matka. 
Nie interesują go także żadne polityczne

ugrupowania gejowskie: „Nic mnie z tym
nie łączy. Homoseksualizm jest częścią
normalnego życia. Dotyczy około dwu-
dziestu procent społeczeństwa. Czy stwo-
rzył go Bóg, czy cokolwiek innego, ci lu-
dzie są właśnie tacy, jacy powinni być. Nie
wiem, o co taki ruch miałby walczyć”.
Choć jakby tak przyjrzeć się najświeższym
doniesieniom, to z tym zajmowaniem sta-
nowiska różnie bywa, niby nic nie dekla-
ruje, ale jeśli może wysuwa i szpony, i su-
pozycje. Jakby się jednak nie kreował,
zawsze jest świetnie poinformowany i za-
wsze na bieżąco. Dziennikarze muszą nie-
zwykle uważać, wystarczy mała nieuwaga
i nagle sam ich przepytuje z polityki, z his-
torii, historii sztuki, co tam się akurat na-
darzy. Kto nie za dużo przeczytał, wiedzę
ma malutką, natychmiast zostaje bezlitoś-
nie zdemaskowany. Genialnego taktyka
dostrzegają w nim zatem nie tylko fani,
także media, oto bowiem 1 grudnia 2013
obejmie stołek redaktora naczelnego „Welt
am Sonntag” – odpowiedzialny będzie za
specjalne wydanie poświęcone luksusowi
(sic!), a więc i wszelkim dywagacjom na
ten nieodmiennie nurtujący świat za-
chodni temat. Czemu nie, kto jest więk-
szym specjalistą w tej dziedzinie, jak nie
on? Lagerfeld – pierwszy designer w his-
torii świata mody, który podpisał dożywot-
nią umowę z Chanel i Fendi. Jak sam
mówi, wyjść z niej może jedynie nogami
do przodu. 

Przełom 
Samodyscyplina, leitmotiv, do którego
wraca przez całe życie. Według niego
„ciężka praca jest jak poprawność poli-
tyczna. Bądź poprawny politycznie, ale
proszę, nie zanudzaj innych dialogami do-
tyczącymi tej twojej poprawności, bo to
jest koniec. Chcesz kreować nudę? Bądź
poprawny politycznie w swoich rozmo-
wach”. Zatem pracuje, wciąż pracuje
i wreszcie w roku 1965 przestaje być czło-
wiekiem bez nazwiska. A wszystko dla-

tego, że jest pomysł, są pieniądze, po-
trzebny jeszcze tylko projektant. Od zaraz.
Żongler finansowy z Teksasu, niejaki Evan
Richards, wymyślił coś nowego o nazwie
„Tiziano Roma” (made in England), czyli
amerykańskie imaginacje o Europie:
włoska moda okraszona szczyptą angiel-
skiego trendu, paryskiego szyku, a do tego
najlepiej jeszcze dorzucić rosyjskie klej-
noty. Tadam! Karl przygotowuje 90 wy-
krojów, gotowa kolekcja wisi w Macy’s
w Nowym Jorku, 20 tysięcy metrów kwad-
ratowych, największy dom towarowy na
świecie. Wisi i czeka, czy gwiazdy na czer-
wonym dywanie w drodze po Oscary
mogą powiedzieć nie? Nie mogą. Pierw-
szą amerykańską klientką będzie Elisa-
beth Taylor. 

I tak oto Karl w roku 1965 pojawia się
obok czerwonowłosej Sonii Rykiel, Yves
Saint Laurenta i Japończyka, Kenzo na li-
ście Top Ten. „Herald Tribune” pisze o no-
wym pokoleniu, że oto nadchodzi i pozba-
wia tronu starych mistrzów. Lagerfeld ma
co robić, w tym czasie projektuje już lu-
ksusowe futra dla Fendi. Słynne nowo-
czesne inicjały tej firmy wyszły właśnie
spod jego pióra – F normalne i F odwró-
cone. A to było tak, usiadł przy stole z wła-
ścicielkami firmy, pięcioma siostrami i w
trzy sekundy namalował im, co trzeba:
ciach trach. Taka sobie lekkość i kontrast
dla ciężkich i poważnych futer. Jest marka,
są inicjały, jest sukces. Jedną z klientek
luksusowego domu mody jest już wów-
czas Gina Lollobrigida, jeszcze nie wie,
że futra, które nosi, są od Lagerfelda, od
tego Lagerfelda. Na temat futer Karl ma
w ogóle swe odwieczne zdanie: „W mię-
sożernym świecie, który nosi rękawiczki,
buty, paski i torby ze skóry dyskusję na
ten temat uważam za dziecinną”. 

Freelancer to ja 
Dzieje się. Wciąż to jeszcze lata 60. Karl
pracuje nadal dla Chloe, klientkami domu
mody są Jackie Kennedy, Grace Kelly, Ma-
ria Callas, Brigitte Bardot, w 1969 roku
na francuskiej premierze filmu Romana
Polańskiego „Dziecko Rosemary” pojawia
się w Paryżu Mia Farrow i oczywiście
pierwsze kroki kieruje do Chloe. Lagerfeld
pewnie siedzi na paryskim tronie mody.
Pracuje nad damską i męską kolekcją dla
japońskiej firmy Isetan, nad obuwiem dla
Charles’a Jourdana w Paryżu, nad nową
linią swetrów dla Ballantyne w Mediolanie. 

Po latach co wytrwalsi kolekcjonerzy po-
szukują modelu płaszcza z wielbłądziej
wełny, który w 1972 roku zaprojektował
dla Max Mary. Podobno ktoś go znalazł
w secondhandzie w Paryżu, ktoś inny w

Londynie. Płaszcz osiąga na licytacjach
nieprawdopodobne ceny. Tak, Lagerfeld
jest pracowity i wszechstronny, Lagerfeld
to freelancer. Przyznaje, że co prawda nie
on wymyślił to określenie, ale to on nadał
mu nowe znaczenie. Freelancer to on. 

Chanel
Tymczasem największy przełom jeszcze
wciąż przed nim. W 1983 roku pojawia
się w jego życiu największe dotychcza-
sowe wyzwanie: Chanel. Decyduje się na
przyjęcie stanowiska dyrektora artystycz-
nego. Kto by dzisiaj pomyślał, że
ówczesny Chanel to Chanel pogrążony
w głębokim śnie, co prawda jeszcze z bla-
skiem, ale mocno już oszronionym. Bo
Chanel to nie tylko rozpoznawalna to-
rebka z przeciwstawnymi literami CC na
złotym łańcuszku, nie tylko kostiumy, to
przede wszystkim sama Coco Chanel,
symbol postępowej kobiecości, historia
mody, zatem i historia świata. 

Kto patrzy, ten widzi: podczas zamachu
na Johna Kennedy’ego w Dallas, Jackie
Kennedy ma na sobie kostium Chanel. Si-
mone Veil, francuska minister zdrowia,
podpisuje w 1974 roku ustawę aborcyjną
ubrana w marynarkę firmy Chanel. To
przełomowy moment, a i marynarka nie
przypadkowa, bo czy to nie Coco Chanel
jako pierwsza przełamała coś, czego nikt
przed nią nawet nie odważył się tknąć?
Czy to nie ona sięga po elementy męskiej
garderoby: duże kieszenie, proste linie,
i wreszcie, czy to nie ona przetransporto-
wuje je do damskich marynarek z jerseyu?
I to wszystko jeszcze przed pierwszą
wojną światową. 

A teraz ten symbol przejmuje w swoje
ręce Niemiec, niejaki Karl Lagerfeld bez
„t” w końcówce. Co to będzie? Co to bę-
dzie? Na razie nic, nowy dyrektor daje so-
bie czas. I oto jest coś, czego nikt się nie
spodziewa, pokaz mody w 1986 roku, a na
nim zaskakująca kolekcja, niby jak u Cha-
nel, a jednak nie, bo to Chanel à la Lager-
feld. Wspaniała, posągowa mierząca 183
centymetrów wzrostu Inès de la Fres-
sange, pierwsza muza Karla w Chanel,
prezentuje marynarki z kieszeniami ob-
szytymi futrem, błyszczy się, świeci, na
jej szyi perły, długie naszyjniki. „Wybudzi-
łem Chanel ze stuletniego snu”, mówi La-
gerfeld. Owacje, owacje, nieskończone
owacje. Do dzisiaj. Coś się wtedy wyda-
rzyło, coś ważnego się stało, dało asumpt
do przełamania nowego, niewyobrażal-
nego. Marynarka plus jeansy i buty na wy-
sokim obcasie, czemu nie? „Trzy elementy,
które nigdy nie wyjdą z mody: jeans, biały
T-shirt i marynarka Chanel”. Od pierwszej

64 DIALOG 106 (2013–2014)

• MODE – KULTUR UND KOMMERZ • MODA – KULTURA I  KOMERCJA •



kolekcji cały świat mody czeka na kolejne
Chanel, Fendi i firmy Lagerfeld, bo i taka
marka powstała. 

Kolekcji przybywa, zmieniają się muzy.
Pierwsza, znacząca, już w 1972 roku, to
Donna Jordan, następne – Paloma Picasso,
Inès de la Fressange i, oczywiście, Claudia
Schiffer, a w ostatnich latach także polska
gracja – Anja Rubik. „Wspaniała – mówi

o niej Lagerfeld. – Wspaniała, wysokie ko-
ści policzkowe, przepiękne nogi, aż
trudno sobie wyobrazić, jakie piękne są
te jej nogi, i ta nieskończenie długa szyja,
i te plecy, pięknie wygląda w głęboko wy-
ciętych sukniach. Szczupła, bardzo
szczupła, niesamowicie szczupła”. No
właśnie, szczupła, kolejny gorący temat.
Wciąż powtarza, że puszystych kobiet nikt
na wybiegu nie chce oglądać. Twierdzi też,
że to otyłość jest dzisiaj głównym proble-
mem cywilizacji, bo przecież nie ludzie
szczupli. Szczupłych ludzi już prawie nie
ma i w tym dopatruje się głównej przy-
czyny, dlaczego francuska służba zdrowia
nie może związać końca z końcem. Ostat-
nio znów naraził się „puszystym” kobie-
tom, które dopatrzyły się w jego sformu-
łowaniach dyskryminacji i skierowały

sprawę do sądu. Co z tego wyniknie? Dla
Lagerfelda kolejny mały skandal
i wzmianki w prasie, dla puszystych kobiet
chyba znów nic. Prowokacje, skandale,
coś, z czego taki ktoś, jak on, żyje. Jak ich
nie ma, sam je podsuwa. Od śmierci przy-
jaciela przybrał sporo na wadze. Coś
trzeba z tym wreszcie zrobić. Po radykal-
nej diecie, o której napisał nawet książkę,

chudnie ponad 40 kilogramów, powód?
„Cóż, weszła ta nowa linia Hediego Slima-
ne’a dla Diora, co to trzeba było być szczu-
płym, żeby się w nią zmieścić. Te ubrania
mówiły: ‘Chcesz nas? Musisz wrócić do
normalnego rozmiaru’. Więc zrzuciłem
ponad czterdzieści kilo i nigdy ich nie od-
zyskałem”. Odrzucił wachlarz, za którym
chował tłuste fałdy i zastąpił go nowym
stylem, zmartwychwstał w wysokim bia-
łym kołnierzu, czarnej marynarce i przy-
najmniej 26 pierścieniach na palcach,
okutych w rowerowe rękawiczki: „Chociaż
kiedy spojrzysz na moje zdjęcia z dzieciń-
stwa, zauważysz, że wyglądałem tak jak
teraz. Nigdy się nie zmieniam”. Najpóź-
niej od roku 2000 każdy wie, jak wygląda
Lagerfeld, jest marką we własnej osobie,
natychmiast rozpoznawalną. 

Jestem Lagerfeld 
A tak poza tym, jak zwykle pracuje, wciąż
zajęty, coraz bardziej zajęty. Od ponad
dwudziestu lat robi przecież zdjęcia, dużo,
dużo zdjęć. „Przez przypadek” znużony
przygotowaniami i wiecznym czekaniem
na fotografa bierze aparat do ręki i sam
zabiera się do roboty. Parę lat później od-
biera prestiżową nagrodę Kulturpreis der
Deutschen Gesellschaft für Photographie.
„Fenomen, receiver informacji – zachwyca
się nim od lat szefowa amerykańskiego
wydania „Vogue’a”, Anna Wintour. – Do
tego posiada fenomenalną pamięć”. La-
gerfeld sam o sobie mówi „uczeń Spinozy”
i podkreśla, że jest po prostu niezwykle
zdyscyplinowany, sypie kolejnym aforyz-
mem i zamyka dyskusję zdaniem, że tak
w ogóle to przecież jest normalny. Wielo-
letnia redaktor naczelna niemieckich wy-
dań „Vogue’a” i „Cosmopolitan”, Charlotte
Seeling, dodaje, że jego geniusz to roz-
dwojenie jaźni, dzięki której potrafi wślizg-
nąć się w każdą rolę. Sam wielki Martin
Walser zapytany przez dziennikarza, kto
według niego bardziej nadaje się na bo-
hatera jego książek: Boris Becker czy Karl
Lagerfeld, odpowiada bez wahania, że
oczywiście pełen sprzeczności, skompli-
kowany i niełatwy w analizie Lagerfeld. 

Natomiast kanadyjski reżyser Bruce
LaBruce, któremu projektant udziela wy-
jątkowo długiego wywiadu, wysuwa tezę,
że być może Karl cierpi na zespół Asper-
gera, rzadką odmianę autyzmu, ujawnia-
jącą się pod postacią geniuszu. „Dokładnie
taki jestem – pada natychmiastowa odpo-
wiedź z jego strony. – Jako dziecko prag-
nąłem tylko szybko dorosnąć. Chciałem
wiedzieć wszystko – nie, nie po to, aby
potem się z tym obnosić, o tym opowiadać.
Nienawidzę intelektualnych rozmówek
z intelektualistami, ponieważ interesuje
mnie tylko moje własne zdanie, ale bardzo
lubię czytać o abstrakcyjnej konstrukcji
umysłu”. 

Wywody o sobie samym zbliżają go bar-
dzo do tego, o czym mówił już Martin
Walser: „Jestem abstrakcją, marionetką,
którą manipuluję sam. (…) Problemy
ziemskie niemal mnie nie dotyczą, ale
proszę już we mnie nie wiercić, nie jestem
polem naftowym, jestem Lagerfeld”. 

Magdalena Parys 
pisarka i tłumaczka, autorka powieści „Tunel”
(Warszawa 2011), mieszka w Berlinie. 
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Der Begriff „Erinnerung“ im hier verwen-
deten Kontext kann verschieden verstan-
den werden, und er wird es auch häufig,
obwohl seine verschiedenartigen Bereiche
nicht unterschiedlich sein müssen, son-
dern sich ganz im Gegenteil teilweise de-
cken können. Der Begriff kann sowohl „öf-
fentliche Erinnerung“ als auch „alltägliche
Erinnerung“ (was dann individuellen Cha-
rakter hat) bedeuten. Letztere kann wie-
derum – der Typologie Jan Assmanns fol-
gend – „kommunikativ“ sein, also
beispielsweise durch einen Zeugen des Er-
eignisses übermittelt, oder „kulturell“, also
aus mehr oder weniger institutionellen
Quellen stammend. Wenn man dagegen
alle bewussten Vergangenheitsbezüge be-
rücksichtigt, die im kollektiven Leben statt-
finden, sollten wir auch das Wissen, also
Geschichte als wissenschaftliche Disziplin,
mit einbeziehen. In einem seiner Bücher
hat Henry Rousso, der führende französi-
sche Erforscher dieser Problematik, auf
vier Institutionen hingewiesen, die die Er-
innerung an den Zweiten Weltkrieg „pro-
duzieren“: den Staat, die Verbände (vor al-
lem die der Kombattanten), die Kultur –
insbesondere die Medien – sowie eben die
Wissenschaft. 

Wir sollten uns also entscheiden, von wel-
cher Erinnerung wir sprechen. Ich glaube,
es geht vor allem um die „öffentliche Erin-
nerung“, die über Schulbücher, Jubiläums-
feiern, Denkmale, Museen, Straßennamen,
Filme oder Bücher (sowohl Romane als
auch Monografien) vermittelt wird. Sozio-
logen und Anthropologen befassen sich
aber insbesondere damit, wie sich Vergan-
genheit im Individuum niederschlägt: Was
erinnert Frau X oder Herr Y aus der Ver-
gangenheit und was weiß sie/er denn auf
der Grundlage der unterschiedlichsten
Quellen über diese. Wie bewerten sie die

einzelnen Ereignisse und ihre Protagonis-
ten, welches Verhältnis haben sie zur kol-
lektiven Vergangenheit, zu der sie selbst
gehören, oder zur Vergangenheit der Kol-

lektive, mit denen sie dank der so engma-
schigen Erinnerung in Berührung gekom-
men sind, darunter zur Vergangenheit der
„anderen“, der Fremden, ja sogar der
Feinde. Man sollte sich, wie ich meine, be-
wusst machen, dass wir es häufig mit Dis-
krepanz, sogar mit Konflikten, zwischen
den verschiedenen Arten von Erinnerung
zu tun haben, aber auch zwischen diesen
(oder jeder von ihnen) und der Geschichte
als Wissenschaft. Es kann also ein echtes
„Bermudadreieck“ entstehen, in dem wir
überraschenderweise untergehen. 

Wenn ich die von den Organisatoren un-
seres Treffens vorgeschlagene Teilung
richtig interpretiere, befinden sich Grie-

chenland und Finnland in West-, Slowe-
nien und Tschechien aber in Osteuropa.
Diese Teilung hat historischen Charakter
und betrifft das 20. Jahrhundert, genau

genommen nur seine zweite Hälfte, denn
in der Realität der longue durée gab es an-
dere Teilungen, zum Beispiel solche, in
denen Athen im Osten lag, Prag dagegen
im Westen. Genauso wie es uns die Geo-
grafie lehrt. 

Viele Wissenschaftler glauben, dass, ob-
wohl es nach 1945 an gewaltsamen Ereig-
nissen oder solchen, die in bedeutendem
Maße den Lauf der Geschichte verändert
haben, gefehlt hat, in der kollektiven Erin-
nerung der meisten europäischen Natio-
nen nach wie vor der Zweite Weltkrieg ei-
nen zentralen Platz einnimmt (oder
zumindest eine Schlüsselrolle spielt). Was
war er also? 
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Andrzej Paczkowski

Neue europäische 
Erinnerungslandschaft
Der Zweite Weltkrieg ist nicht mit einfachen oder eindeutigen Interpretationen zu verstehen. Können wir Europäer ihn
also mit einer gemeinsamen Erinnerung erfassen? Verläuft die Teilung dieser Erinnerungen tatsächlich entlang einer 
„Ost-West-Linie“?
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Wenn man eine Bilanz der Reichweite
und Intensität des staatlichen Terrors der
beiden europäischen totalitären Mächte
mit dem Stichtag 31. August 1939, also dem
Vortrag des Krieges, zöge, würde sie eine
deutliche Disproportion zwischen dem
Dritten Reich und der Sowjetunion auf-
weisen. Die Brutalität und Rücksichtslo-
sigkeit bei der Unterordnung der Gesell-

schaft, der Vernichtung der politischen
Gegner, der Enteignung und Verfolgung
der Juden oder „unwerten Lebens“ hatten
zur Folge, dass seit der Machtergreifung
durch die Nazis wahrscheinlich fast 10.000
Menschen ermordet wurden oder in Ge-
fängnissen und Lagern starben. Im Laufe
der sechs Jahre seit Hitlers Machtüber-
nahme durchliefen etwa 170.000 deutsche
Staatsbürger die Konzentrationslager. Da-
gegen wurden in der Sowjetunion, also in
der von Stalin beherrschten Heimat des
Weltproletariertums, allein im Laufe eini-
ger weniger Monate, vom Juli 1937 bis zum
November 1938 – wie die Mörder selbst
mit äußerster Präzision (vielleicht auch im
Einklang mit der Realität) berechneten –

681.691 Personen erschossen; Anfang 1935
befand sich beinahe eine Million Men-
schen in Lagern und alleine im Jahre 1937
kamen 700.000 weitere Gefangene hinzu.
Die Sowjetunion hörte weder dann mit der
Politik des massenhaften Terrors gegen ei-
gene und fremde Bürger auf, als sie Bünd-
nispartnerin Deutschlands war (um hier
nur das Verbrechen von Katyń zu nennen,

also die Erschießung von etwa 22.000 pol-
nischen Staatsbürgern im Frühjahr 1940
innerhalb von nicht einmal zwei Monaten),
noch als sie auf Leben und Tod gegen das
Dritte Reich kämpfte, und auch nicht noch
später, als die Rote Armee in Richtung Ber-
lin und Wien drängte. 

Der Zweite Weltkrieg änderte jedoch in
hohem Maße die bisherigen Proportionen.
„Der Nationalsozialismus verhieß“, schrieb
François Furet, „bevor er durch Verbrechen
seinen Ruf ruinierte, große Hoffnungen.
Er bezauberte Millionen Menschen, darun-
ter viele Intellektuelle.“ Diese Bezauberung
endete, wenngleich ich nicht sicher bin,
ob das endgültig nicht erst nach der Nie-
derlage des Dritten Reichs geschehen war.

Um zu begreifen, worauf dieser Wandel
sich gründete, reicht es, daran zu erinnern,
dass allein von Mitte September bis Ende
Dezember 1939 Einheiten der Wehrmacht
sowie Spezialeinheiten von Militär und Po-
lizei gewiss zwischen 40.000 und 50.000
Polen erschossen, also um ein Vielfaches
mehr als im gesamten Dritten Reich im
Laufe von sechs Jahren ermordet worden
waren. 1940 wurden dann in Deutschland
(in seinen neuen Grenzen) etwa 70.000
psychisch und unheilbar Kranke ermordet.
Ganz unschuldig nannte man das Aktion
T 4. Aber all das zusammen war doch nur
der Prolog zu dem Mitte 1941 begonnenen
Holocaust … 

35 Millionen, 40 Millionen, vielleicht so-
gar 45 Millionen in den Kämpfen und
Bombardierungen Getötete, mit einem
Schuss in den Hinterkopf oder einem Axt-
hieb Ermordete, in deutschen Vernich-
tungslagern Vergaste und Verbrannte, „um
ein abschreckendes Beispiel zu geben“ öf-
fentlich Aufgehängte oder Erschossene,
Verhungerte oder Erfrorene. Historiker
und Demografen streiten um die Zahlen.
Zahlen sind wichtig, weil sie die Reich-
weite zeigen, weil sie erlauben, sich die
ungeheuren Ausmaße der Katastrophe zu
veranschaulichen (vielleicht die größte seit
der Zeit, als die Dinosaurier ausgestorben
sind). Für uns ist aber vor allem wichtig,
dass dieser Krieg ein Sammelsurium von
Ereignissen, geplanten oder zufälligen si-
tuativen Wendungen, sich ändernden Fron-
ten, geschlossenen und wieder aufgekün-
digten Bündnissen war. Obwohl es einige
europäische Staaten gab, die sich am
Rande dieser Ereignisse befanden, unter
anderem Portugal, Schweden oder die
Schweiz, stand beinahe der gesamte Kon-
tinent vom Nordkap bis Kreta und von Can-
terbury bis Leningrad in Flammen. Europa
stand in Flammen, aber können wir von
einer „europäischen Erinnerung“ an den
Zweiten Weltkrieg sprechen? 

Am einfachsten ist es sicher, sie aus dem
Blickwinkel der großen Feldzüge und
Schlachten zu suchen, vom „Polenkrieg“
im September 1939 über den Blitzkrieg
vom Frühjahr 1940 und die Luftschlacht
um England, über die Operation „Barba-
rossa“ aus der zweiten Hälfte des Jahres
1941 oder den „D-Day“ drei Jahre später
bis zur finalen Erstürmung Berlins. Letzt-
lich wurde die Erinnerung an den Ersten
Weltkrieg in hohem Maße deshalb ge-
zähmt, „domestiziert“, weil sich dieser
Krieg vor allem aus großen Schlachten zu-
sammensetzte, die sich an den Fronten ab-
spielten, nicht aber auf den kompletten
Territorien der an ihm beteiligten Staaten.
Der Zweite Weltkrieg war aber nicht nur
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Zweites Symposium „Europäisches Gedächtnis“ in Berlin

Der Aufbau eines Netzwerks für gegenseitigen Au-
stausch von Erfahrungen, zur Unterstützung und
Inspiration von Initiativen, die sich für ein besseres
Verständnis unterschiedlicher Perspektiven bei der
Wahrnehmung der Geschichte Europas einsetzen –

dies war das primäre Anliegen des zweiten Symposiums „European Remem-
brance“ (Das Gedächtnis Europas), das vom 10.–12. Oktober 2013 in Berlin
stattgefunden hat. Die Teilnehmer – Vertreter von ca. 120 Institutionen und
Nichtregierungsorganisationen aus 23 Ländern – teilten die Ansicht,  Europa
bedürfe einer systematischen Reflexion über die Geschichte des vergangenen
Jahrhunderts, einer Reflexion, die unterschiedliche Wahrnehmungen und In-
terpretationen historischer Erfahrungen berücksichtige. Die Idee zu solch ei-
ner Auseinandersetzung mit der Geschichte und zum Erfahrungsaustausch
wurde zum ersten Mal während des Symposiums 2012 in Danzig ins Leben
gerufen. Der Veranstaltungsort der kommenden Konferenz wird im Jahr 2014
Prag sein. Veranstalter des jährlichen Symposiums sind das Europäische
Netzwerk Erinnerung und Solidarität (ENRS), die Bundesstiftung zur Aufar-
beitung der SED-Diktatur sowie das Europäische Solidarność-Zentrum (Dan-
zig). Das diesjährige Symposium konzentrierte sich auf die Rolle der interna-
tionalen Zusammenarbeit hinsichtlich der Bildung einer europäischen
Erinnerungskultur. Eröffnet wurde die Konferenz durch die Auftritte von Keith
Lowe – einem britischen Historiker und Schriftsteller sowie Autor des Buches
„Savage Continent“ – und Prof. Andrzej Paczkowski vom Institut für Politische
Studien der Polnischen Akademie der Wissenschaften und Collegium Civitas.
Beide Historiker referierten über die verschiedenen Arten der Gedächtnisbil-
dung und der Erinnerung an historische Ereignisse in Ost- und Westeuropa.
Während des dreitägigen Symposiums fanden Diskussionen sowie Vorträge
von Historikern und Forschern statt, die sich mit der Erforschung der Erinne-
rung an das 20. Jahrhundert befassen, darunter Prof. Gesine Schwan, Prof.
Dan Diner und György Dalos. Weitere Informationen unter: 
www.europeanremembrance.enrs.eu 



ein totaler Krieg, sondern er bestand neben
den großen auch aus unzähligen „kleinen
Fronten“; er weckte in Hunderttausenden
Menschen die niedrigsten Instinkte von
einer unvorstellbaren Dimension, löste Ag-
gressionsreflexe, Mordlust, Rach- und Re-
vanchesucht für tatsächliche oder eingebil-
dete Verfolgungen aus. Es geschah im
Rahmen eben eines solchen Krieges, dass
die kroatische Ustascha Hunderttausende
Serben, Juden und Bosniaken ermordete,
und ukrainische Nationalisten in den Jah-
ren 1943–1944 eine „ethnische Säuberung“
betrieben, indem sie über 100.000 Polen
in Wolhynien und Ostgalizien umbrachten. 

Das war viel mehr als die Sowjets im
Zuge des Verbrechens von Katyń getötet
hatten. Aus den Händen polnischer Bau-
ern kamen oftmals wegen eines Kilos Zu-
cker oder eines Liters Wodka, die sie von
einem deutschen Polizisten erhielten, ei-
nige Zehntausende Juden um, die aus den
„liquidierten“ Ghettos geflohen waren, viele
andere übergab man den deutschen Scher-
gen. In den Bergen Serbiens und Bosniens
griffen die kommunistischen Partisanen
Titos gnadenlos die monarchistischen Par-
tisanen von Drascha Mihailowitsch an, und
Ende 1944 entflammte, als sich dort noch
deutsche Soldaten befanden, der Bürger-
krieg in Griechenland. Hunderttausende
verbündete italienische Soldaten, im
Grunde Überlebende von der Ostfront,
sperrten die Deutschen in Gefangenenla-
ger, als im August 1943 die Wende vollzo-
gen und Mussolini gestürzt wurde, aber
in Norditalien griffen die Partisanen häu-
figer Einrichtungen der einheimischen Fa-
schisten an als solche der deutschen Be-
satzer. Auf deutscher Seite kämpften
„nationale“ SS-Divisionen der besetzten
Staaten – unter anderem eine flämische
und eine wallonische –, während sich die
Regierungen in der Emigration in London
aufhielten und die von ihnen gelenkten
Widerstandsbewegungen im Land selbst
zu agieren versuchten. Sogar die Neutralen
wahrten nicht immer ihren Status. Die spa-
nische Blaue Division erfror im Schnee
Zentralrusslands und die Schweizer Ban-
ken nahmen gerne das von den Deutschen
in den geschlagenen Ländern geraubte
Gold entgegen. Man schätzt, dass über eine
Million Sowjetbürger, vor allem unter den
Kriegsgefangenen, in Militär- und Hilfs-
formationen des Dritten Reiches dienten.
Eine von ihnen zeichnete sich im Sommer
1944 während der Niederschlagung des
Warschauer Aufstands durch ihre Bestiali-
tät aus. Ohne die von den Widerstandsbe-
wegungen oder Partisanen verübten Atten-
tate miteinzubeziehen, wurden die ersten
Todesurteile für Kollaborateure im Jahre

1943 gefällt – in Krasnodar, in der befreiten
Ostukraine und im von den Alliierten be-
setzten Algier. Einige Bündnispartner Hit-
lers wie Rumänen oder Ungarn verblute-
ten am Don und an der Wolga, andere wie
die Bulgaren erklärten der Sowjetunion
nicht einmal den Krieg. Im Jahre 1944, als
die amerikanischen GI’s nicht nur an den
Stränden der Normandie fielen, sondern
auch auf den Inseln und in den Gewässern
des Pazifiks, respektierte Stalin konsequent
den Nichtangriffspakt mit Japan. Bis zum
August 1945. 

Wahrlich, es war wohl nichts in diesem
Krieg leicht oder eindeutig. Können wir
ihn also mit einer gemeinsamen Erinne-
rung erfassen? 

Verläuft die Teilung dieser Erinnerungen
tatsächlich entlang einer „Ost-West-Linie“?
Sicher ist, dass die deutsche Besatzung
und der von Deutschland geführte Krieg
im Osten deutlich grausamer und bestia-
lischer waren als im Westen des Konti-
nents. Die Polen wundern sich immer
noch, dass Jean-Paul Sartre (und nicht nur
er) im besetzten Paris seine Stücke publi-
zierte und aufführte. Meistens ist das eine
eher dem französischen Philosophen ge-
genüber negative Verwunderung als ge-
genüber den Deutschen. Im formal be-
setzten Dänemark fanden 1943 reguläre
Parlamentswahlen statt, die die Sozialde-
mokraten gewannen und bei denen die
dänischen Nazis gerade einmal drei Pro-
zent der Sitze erhielten. In Frankreich
wurde Oradour in Brand gesteckt und die
meisten Einwohner umgebracht, aber in
Polen und Weißrussland traf das gleiche
Schicksal Hunderte von Dörfern sowie
ihre Einwohner und Warschau wurde im
Herbst 1944 dem Erdboden gleichge-
macht, zu einem Zeitpunkt, als die auf-
ständischen Kämpfe aufgehört hatten und
die Stadt komplett menschenleer war. 

Somit ist jene von Winston Churchill in
seinem berühmten Ausspruch vom „Eiser-
nen Vorhang“, der von Stettin bis Triest
verlaufe, abgesteckte Teilung im Grunde
nicht anwendbar auf das, was während des
Krieges östlich des Deutschen Reiches ge-
schehen ist, weil die Teilung damals ras-
sisch-ethnischen Charakter hatte, und kei-
nen politischen. Die deutschen Truppen
verhielten sich weder in der Slowakei noch
in Ungarn noch in Rumänien mit beson-
derer Brutalität. Ihre Opfer waren Millio-
nen slavischer „Untermenschen“ (ausge-
nommen ihre Verbündeten), vor allem
aber Juden (sowie Sinti und Roma), die
sich noch weiter unten befanden. Im
Grunde waren sie ein Nichts. 

Vielleicht ein genauso wichtiger weiterer
Grund für die Andersartigkeit der Erfah-

rungen aus jener Zeit – und somit auch
der Erinnerung – in Ost und West ist die
Tatsache, dass die „Bloodlands“, die „Län-
der zwischen Stalin und Hitler“ (eher viel-
leicht: die unter der Herrschaft von Stalin
und Hitler), wie sie Timothy Snyder be-
zeichnet hatte, während des Krieges nicht
von einer, sondern von zwei Besatzungen
betroffen waren und nicht nur die Deut-
schen, sondern auch die Sowjets das Blut
ihrer Einwohner vergossen hatten. Wilna,
eine polnisch-jüdische Stadt, wurde im
September 1939 von der Roten Armee an
sich gerissen, im Oktober Litauen überlas-
sen, das im Juli 1940 in die Sowjetunion
eingegliedert wurde. Es befand sich ein
Jahr später unter deutscher Besatzung, um
nach drei Jahren in den Schoß des „sowje-
tischen Vaterlandes“ zurückzukehren (na-
türlich ohne die ermordeten Juden). Für
die Wilnaer Polen (im Jahre 1939 waren
es 130.000 von 200.000 Einwohnern) be-
deutete dies, dass sich innerhalb von fünf
Jahren viermal der Besatzer änderte. In
der ersten Phase des Krieges, von Septem-
ber 1939 bis Juli 1941, ermordeten die Sow-
jets in den Gebieten, die etwa die Hälfte
der Fläche des polnischen Staates aus-
machten, wohl nicht weniger als 40.000
bis 50.000 Personen (allein über 10.000
davon wurden während der Evakuierung
der Gefängnisse nach dem Angriff des
Dritten Reiches umgebracht). Mehr als
eine halbe Million Menschen wurde nach
Sibirien oder Kasachstan deportiert (min-
destens 5–10 Prozent von ihnen starben).
Für Finnland, Estland, Lettland, Litauen
und Rumänien – also für die westlichen
Nachbarn der Sowjetunion – begann der
Zweite Weltkrieg im Grunde mit der sow-
jetischen Aggression oder Besatzung. Für
Polen war dagegen die Teilung des Staates
im September 1939 sein Anfang. Diese
Zweischichtigkeit der Ereignisse in den
„blutigen Ländern“ ist bis heute ein wich-
tiges (und sensibles) Element der „östli-
chen Erinnerung“. 

Infolge dieser Vielschichtigkeit, aber auch
als Ergebnis der Spezifik der individuellen
„alltäglichen Erinnerung“ können die Re-
sultate einer vor Kurzem durchgeführten
polnischen Studie zur Erinnerung an den
Zweiten Weltkrieg, die zum 70. Jahrestag
seines Ausbruchs durchgeführt wurde, zu
einer echten Konfusion führen. Aus dieser
Untersuchung geht nämlich hervor, dass
man „schlechte“ oder „sehr schlechte fa-
miliäre Erinnerungen“ nicht nur die an
die Russen (eigentlich: die Sowjetbürger)
(nämlich 57 Prozent der Befragten) und
die Deutschen – 62,6 Prozent – hat, son-
dern auch an die Ukrainer – 63,8 Prozent.
Während wir die Ziffern für die Russen
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(Sowjets) und Deutschen für normal hal-
ten können, verlangt die Position der Ukrai-
ner eine Überlegung. Deutsche und Rus-
sen (bzw. die Soldaten der Roten Armee)
haben länger oder kürzer das gesamte pol-
nische Territorium besetzt gehalten, somit
war die Begegnung mit ihnen eine allge-
meine Erfahrung. Mit den Ukrainern hatte
aber nur ein Teil – sicher nicht mehr als
20-25 Prozent – der Polen unmittelbaren
Kontakt, dennoch aber bekunden so viele
ihre schlechten „familiären Erinnerungen“.

Ich denke, das ist das Ergebnis der schon
erwähnten Mechanismen einer „alltägli-
chen Erinnerung“, weil die polnische Öf-
fentlichkeit seit vielen Jahren über die von
den ukrainischen Nationalisten durchge-
führten „ethnischen Säuberungen“ infor-
miert wird, die sehr oft einfach nur „wol-
hynisches Blutbad“ genannt werden. Ich
sage nicht, die Ergebnisse dieser Untersu-
chung sollten für ungültig erklärt oder
übergangen werden, aber sie zeigen, wie
überlegt die Annäherung an die Erinne-
rung als Quelle des Wissens über die Ver-
gangenheit sein müsste. 

Wie soll man also diese Tatsache – und
die Ergebnisse einer Untersuchung sind
eine gesellschaftliche Tatsache – in die „eu-
ropäische Erinnerung“ einreihen? Kann
man einfach anerkennen, dass jede Nation
ihre Leichen im Keller hat, aber lieber in
den ihres Nachbarn schaut als sich mit
den eigenen zu beschäftigen? 

Ein wesentliches Element der Kluft zwi-
schen der „Erinnerung des Ostens“ und
der „Erinnerung des Westens“ entstand
auch in Verbindung mit den Ereignissen
der Endphase des Krieges und der Anfänge
der Nachkriegszeit, die Keith Lowe so geist-
reich in „The Savage Continent“ beschrie-
ben hat. Bei all dem Chaos, das damals ei-
nen bedeutenden (und wohl den größeren)
Teil Europas erfasste, unterstützten sowohl
in Polen als auch in Rumänien, Ungarn
und Bulgarien (und natürlich auch in Ost-
deutschland) die Rote Armee und die sow-
jetischen Sicherheitsdienste direkt, ganz
physisch, die kommunistischen Minder-
heitengruppierungen und bahnten ihnen

den Weg zur Herrschaft. Dabei bot ihnen
Stalin einen „Schirm“ in den Beziehungen
zu den Alliierten. Dort, wo die Kommu-
nisten über eine ausreichende eigene
Macht verfügten – wie in Jugoslawien oder
Albanien – war keine Unterstützung nötig.
Selbstverständlich gibt es keine Regel ohne
Ausnahmen. Auf eine von ihnen hat Keith
Lowe in seinem Buch hingewiesen: den
Fall Griechenland, wo zunächst Großbri-
tannien und später die Vereinigten Staaten
den Monarchisten (und ganz allgemein

der Rechten) entscheidend bei der Bezwin-
gung der kommunistischen Partisanen be-
hilflich waren. Diese wiederum wurden
aus Rücksicht auf die pragmatische Politik
Stalins verhältnismäßig bescheiden und
indirekt (durch Waffen, Transportmittel,
Lebensmittel) von den Staaten unterstützt,
die sich auf dem Wege zur Sowjetisierung
befanden; darunter auch von Polen. Man
kann zwar nicht empirisch belegen, dass
die „griechische Reaktion“ nicht selbst mit
den Partisanen fertiggeworden wäre, aber
es war auch möglich, dass die Kommunis-
ten den Bürgerkrieg gewonnen hätten. Da-
gegen gehört ein Scenario, wonach die
französischen oder italienischen Kommu-
nisten einen Bürgerkrieg hätten auslösen
und gewinnen können, es aber nicht
schafften, weil ihnen die Anwesenheit bri-
tischer und amerikanischer Truppen im
Wege stand, doch eher zur political fiction. 

Es ist dagegen keine political fiction, dass
eine von mehreren Divisionen der inneren
Truppen des NKWD, die in Polen statio-
niert waren, zwischen Oktober und De-
zember 1944 über 50.000 Personen ver-
haftete. Es stimmt auch, dass bis zum Mai
1945 der NKWD sowie Einheiten der sow-
jetischen Spionageabwehr („Smersch“)
über 30.000 Soldaten und Offiziere der
Heimatarmee im Untergrund verhafteten
und in Gefangenenlager schickten. In die-
sem Lagern saßen die polnischen Soldaten
dann neben Deutschen, Ungarn, später
auch Japanern. Es war auch keine political
fiction, dass die Führung der polnischen
Untergrundbewegung (darunter der for-
melle stellvertretende Ministerpräsident)

im März 1945 zu politischen Gesprächen
eingeladen, nach Moskau gebracht und
drei Monate später in einem Schauprozess
verurteilt wurden. Zwar wurde keiner der
Angeklagten zum Tode verurteilt, aber drei
von ihnen starben in sowjetischen Gefäng-
nissen. Extreme Brutalität in Verbindung
mit operativer Finesse zeichnete die sow-
jetischen Aktivitäten auch in Budapest, Bu-
karest oder Sofia aus. Und dann gab es da
noch den die Züge einer Pazifizierung an-
nehmenden, bis zum Ende der 1940er
Jahre andauernden Partisanenkrieg in den
ehemaligen polnischen Ostgebieten, die
in die Sowjetunion eingegliedert worden
waren (also in den westlichen Teilen der
Ukraine und Weißrusslands), in Litauen
und Lettland. In ihm kamen Zehntau-
sende Zivilisten und Partisanen um, einige
Hunderttausende Personen wurden depor-
tiert. Ein ähnlicher Krieg fand damals auch
in Polen statt. In einem beträchtlichen Teil
der „Bloodlands“ bedeuteten die ersten
Nachkriegsjahre auch die zwangsweise
oder erzwungene Umsiedlung von Millio-
nen Menschen – vor allem von Deutschen,
aber auch von Polen (etwa 1,5 Millionen),
Ukrainern und Ungarn. Die Migrationen
dieser Art sparten den westlichen Teil des
Kontinents eigentlich komplett aus. 

Wenn Tony Judt recht hat, dass eben in
den Jahren 1945–1948 „die Nachkriegser-
innerung Europas geformt wurde“, dann
haben wir ein Problem damit, wie jetzt
eine „europäische Erinnerung“ betrieben
werden soll: Die einen werden über die
anglo-amerikanische Aggression reden, für
andere sind der Imperialismus und die
Brutalität der Sowjets der Bezugspunkt. 

Der Zweite Weltkrieg war extrem trauma-
tisch, die Ereignisse liefen blitzschnell ab,
er dauerte aber verhältnismäßig kurz. Der
zur Gänze 1947 ausgebrochene Kalte Krieg
in Europa war gewissermaßen sein Gegen-
teil: Auf eine Zeit von bis zu vierzig Jahren
in die Länge gezogen, verlief er ohne spek-
takuläre militärische Ereignisse, es kamen
verhältnismäßig wenige Menschen ums
Leben (wenngleich es Tote gab, die meisten
1956 in Ungarn). Seit Mitte der 1950er Jahre
dominierte die meiste Zeit über eine Politik
der „Koexistenz“, der Vermeidung offener
Konflikte, es tauchten sogar Konzepte einer
Konvergenz der Systeme oder Parolen wie
„Europa vom Atlantik bis zum Ural“ auf.
Aber eben jener „Krieg ohne Krieg“ war
die Ursache dafür, dass sich die Teilung
des Kontinents verfestigte und die Völker,
die sich hinter dem Eisernen Vorhang be-
fanden, mit den Worten Furets „in einem
Maße vergessen wurden, dass sie (…) nur
noch Orientierungspunkte auf dem Weg
zum sowjetischen Sozialismus waren“. 
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„Unser Land braucht nicht die Wahrheit. Das, was man ihm geben
muss, sind Hoffnung, Einheit und ein Ziel“, sagte General de
Gaulle 1969 als Kommentar zu dem berühmten Dokumentarfilm
„Das Haus nebenan“ von Marcel Ophüls, der über Konformismus
und Kollaboration im Frankreich des Marschalls Pétain erzählt. Ver-
suchen wir mit unseren Arbeiten den Worten des großen Franzo-
sen, des einzigen europäischen Führers, von dem ein Denkmal in
Warschau steht, zu widersprechen. Kümmern wir uns sowohl um
die Wahrheit als auch um Hoffnung, Einheit und ein Ziel.



Jeder Teil Europas besaß nicht nur seine
separaten kurz- oder langfristigen Interes-
sen, sondern auch deutliche Unterschiede
in den Wertesystemen. Es scheint, als ob
die eine Seite die andere so gut wie gar
nicht verstanden hätte. Millionen Franzo-
sen und Italiener stimmten für kommu-
nistische Parteien, aber irgendwie ver-
suchte keiner von ihnen sich ins Lager des
Sozialismus zu begeben und dort zu leben.
Währenddessen flohen Hunderttausende
Ungarn im Jahre 1956 und Tschechen im
Jahre 1968 – ganz zu schweigen von den
Deutschen – auf die andere Seite des Ei-
sernen Vorhangs und das Rinnsal von
Flüchtlingen aus Polen, Bulgarien oder Li-
tauen floss die ganze Zeit. Es flohen be-
rühmte Sportler und Musiker, Dichter und
Ingenieure. Die Menschen aus dem „Os-
ten“ erweiterten eben in der Phase des Kal-
ten Krieges den Bereich des American
Dream, der unter ihnen Ende des 19. Jahr-
hunderts so lebendig gewesen war, in ei-
nen European Dream, der heute eine aus-
schließlich ökonomische Dimension hat,
die ganzen Jahre lang aber auch einen po-
litischen Traum in sich trug: Dort zu sein,
wo es Freiheit gibt. Wenngleich es nicht
an solchen fehlte, die nach Wegen suchten,
um die Freiheit bei sich zu Hause einzu-
führen, gab es unvergleichlich mehr von
denen, die ganz einfach in die Freiheit zu
fliehen versuchten. 

Die Polen oder Bulgaren interessierten
sich im Grunde wenig für die Dramen und
Wechselfälle der Franzosen oder Englän-
der, die den Prozess der Entkolonialisie-
rung schmerzhaft durchlebten. Die
„schmutzigen Kriege“ in Kenia oder Alge-
rien, die Existenz (und der Zusammen-
bruch) der autoritären Regime in Portugal
und Spanien oder der Putsch der grie-
chischen „schwarzen Obristen“ waren für
sie ganz weit weg. Die meisten Menschen
„aus dem Osten“ nahmen sicherlich kom-
plett leidenschaftslos und ohne nachzu-
denken die ihnen von der staatlichen
Propagandamaschinerie servierten propa-
gandistischen Blaupausen entgegen. Die
fortwährende Präsentation der Vereinigten
Staaten als „Hort der Reaktion“ und „Gen-
darm des Imperialismus“ sowie der west-
lichen Kultur als Frucht der „verrotteten
Bourgeoisie“ bewirkte nicht, dass die jun-
gen Leute ihre Träume, Jeans zu besitzen,
und ihre Lust, Elvis Presley oder die Beatles
zu hören, aufgaben. Gewiss gab es in
Frankreich oder Italien mehr Menschen
mit antiamerikanischer Einstellung als in
Ungarn oder Estland. Dann weckten die
Tragödien des ungarischen Aufstands von
1956, des erstickten „Prager Frühlings“ von
1968 oder der unterdrückten Revolte an

der polnischen Ostseeküste im Jahre 1970
im Westen Gefühle der Anteilnahme und
Reaktionen der Sympathie, zugleich aber
vertieften sie die Überzeugung, dort sei
das „Andere Europa“; falls es überhaupt
noch Europa sei, und nicht einfach das
Fragment eines gigantischen, ideologi-
schen Imperiums. Beinahe alle – Men-
schen wie staatliche Institutionen – kon-
zentrierten sich auf das Streben nach
Wohlstand und technologischen Innova-
tionen und die große Herausforderung der
europäischen Integration, die ja schon im
Jahre 1957 voll und ganz in Angriff genom-
men worden war, verschlang einen bedeu-
tenden Anteil an Energien und Emotionen. 

Es ist dabei schwierig, gemeinsame
Punkte abzustecken, umso mehr als die
Grenze nicht entlang einer Linie verlief,
die „Ost“ von „West“ trennte. Bei ihrer Fest-
legung hat auch die weniger universale,
aber doch bedeutsame Aufteilung „links“
– „rechts“ ihren Anteil. Im August 1980
gab es bestimmt viele jener „Westeuro-
päer“, die nicht verstanden, warum die
streikenden polnischen Arbeiter einen
Priester zu sich einluden und an den Toren
der Werft statt der Porträts von Marx und
Engels Bilder der Gottesmutter Maria und
Papstfotos hingen. Diese Aufteilung hat
dauerhaften Charakter: Als im Jahre 1997
in Frankreich das „Schwarzbuch des Kom-
munismus“ mit einer ausgewogenen, aber
nicht leidenschaftslosen Beschreibung der
im Namen der Ideologie, die vielen totali-
tären Staaten von Pjöngjang und Peking
bis Moskau und Havanna zugrunde lag,
begangenen Verbrechen erschien, wurden
in der Pariser Presse Stimmen laut, es sei
in einer Zeit, in der auf den französischen
Straßen „die Stiefel der Kommandos von
Le Pen knallen“, nicht erlaubt, schlecht
über den Sozialismus zu sprechen. Noch
vor einigen Monaten veröffentlichte die
New Yorker marxistische Zeitschrift „So-
cialism and Democracy“ den Aufsatz eines
amerikanischen Professors, der nachwei-
sen wollte, das „Verbrechen von Katyń“ sei
die Erfindung antisowjetischer und anti-
kommunistischer Manipulatoren, begin-
nend mit Goebbels und endend mit den
heutigen „Pseudohistorikern“. Wenn Hal-
tungen und Ansichten dieser Art bis heute
aktuell sind, kann man umso leichter die
„Verführung durch Stalin“ der Franzosen
und Engländer aus den 1940er und 1950er
Jahren verstehen, bis zu denen die Rote
Armee nicht vordrang, was es erlaubte, sie
als Symbol des heroischen Kampfes gegen
den Faschismus (eigentlich eher gegen den
Nationalsozialismus) in Erinnerung zu be-
halten. Die blutige Intervention in Ungarn,
die Invasion in der Tschechoslowakei, die

Verhängung des Kriegszustandes in Polen
oder das Erscheinen von Alexander Sol-
schenizyns „Archipel Gulag“ haben eine
Erosion der bedingungslos prosowjeti-
schen Haltung westlicher Intellektueller
bewirkt, die in den 1940er und 1950er Jah-
ren so häufig war, aber sie konnten in der
geistigen Kultur dieses „wahren Europas“
nicht das Wissen darüber verbreiten, was
östlich des Eisernen Vorhangs geschehen
war und worauf jenes spezifische System
beruhte, das oft „real existierender Sozia-
lismus“ genannt wird. 

Auf der – ideologisch betrachtet – ande-
ren Seite kann man diejenigen finden, die
den Völkermord an den Juden leugnen
und von der „Auschwitz-Lüge“ sprechen,
denn neonazistische Schlägertrupps und
xenophobe Reflexe sind keine Erfindung.
An vielen Orten des „östlichen“ Europas
werden „ihre“ Skelette aus der Mottenkiste
geholt und dekoriert: Ion Antonescu, Ante
Pavelić, Jozef Tiso, lettische oder estnische
SS-Leute. Führer von Staaten, die mit dem
Dritten Reich kollaborierten, werden zu
Idolen extrem nationalistischer Bewegun-
gen und politischer Parteien. Die trauma-
tischen Balkankriege der 1990er Jahre
waren in bedeutendem Maße eine Wieder-
holung der früheren Nationalitätenkon-
flikte und hatten eine deutlich größere
Stütze in der rechten Fremdenfeindschaft
als in aktuellen wirtschaftlichen Interessen. 

„Unser Land braucht nicht die Wahrheit.
Das, was man ihm geben muss, sind Hoff-
nung, Einheit und ein Ziel“, sagte General
de Gaulle 1969 als Kommentar zu dem be-
rühmten Dokumentarfilm „Das Haus
nebenan“ von Marcel Ophüls, der über
Konformismus und Kollaboration im
Frankreich des Marschalls Pétain erzählt.
Versuchen wir mit unseren Arbeiten den
Worten des großen Franzosen, des einzi-
gen europäischen Führers, von dem ein
Denkmal in Warschau steht, zu widerspre-
chen. Kümmern wir uns sowohl um die
Wahrheit als auch um Hoffnung, Einheit
und ein Ziel. 

Aus dem Polnischen von Markus Krzoska

Andrzej Paczkowski 
Historiker, Professor für Geschichtswissen-
schaft, Alpinist, lebt in Warschau. 

Vortrag, gehalten während der Tagung 
„European Rememberance“, veranstaltet vom
10.–12. Oktober 2013 in Berlin durch das Euro-
päische Netzwerk Erinnerung und Solidarität,
die Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-
Diktatur sowie das Europäische Solidarność-
Zentrum. 
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Pojęcie „pamięć”, w tu używanym kontek-
ście, może być – i często bywa – różnie ro-
zumiane, aczkolwiek odmienne jego za-
kresy nie muszą być rozbieżne, a wręcz
przeciwnie, mogą się częściowo pokrywać.
Tak więc pojęcie to może oznaczać za-
równo „pamięć publiczną”, jak i „pamięć
potoczną” (w tym mającą charakter jed -
nostkowy), która z kolei – jeśli posłużyć
się typologią Jana Assmanna – może być
„komunikatywna”, czyli przekazana na
przykład przez świadka wydarzenia, lub
„kulturowa”, czyli pochodzić ze źródeł
mniej lub bardziej instytucjonalnych. Jeśli
zaś brać pod uwagę wszystkie świadome
odniesienia do przeszłości, które mają
miejsce w życiu zbiorowym, to powin-
niśmy uwzględnić także wiedzę, a więc
historię jako dyscyplinę naukową. W jed-
nej ze swych książek Henry Rousso, czo-
łowy francuski badacz tej problematyki,
wskazuje na cztery instytucje „produku-
jące” pamięć II wojny światowej: państwo,
stowarzyszenia (głównie kombatanckie),
kulturę – przede wszystkim media – oraz
naukę właśnie. 

Powinniśmy więc zdecydować, o jakiej
pamięci mówimy. Myślę, że przede wszyst-
kim chodzi o „pamięć publiczną”, która
jest przekazywana przez podręczniki
szkolne, uroczystości, pomniki, muzea, na-
zwy ulic, filmy czy książki (zarówno po-
wieści, jak i monografie). Socjolodzy i an-
tropolodzy zajmują się jednak głównie
tym, jak przeszłość osadza się w jednostce:
co pani X czy pan Y „pamięta” z przeszło-
ści, a w istocie co – na podstawie najróż-
niejszych źródeł – wie o niej. Jak ocenia
poszczególne wydarzenia i ich protagonis-
tów, jaki ma stosunek do przeszłości zbio-
rowości, do której sama należy oraz do
przeszłości tych zbiorowości, z którymi ze-
tknął się dzięki tak zbudowanej „pamięci”,
w tym przeszłość „innych”, obcych, a na-
wet wrogów. Wypada, jak sadzę, uświado-
mić sobie, że stosunkowo często mamy
do czynienia z rozbieżnością, nawet z kon-

fliktami, między różnymi rodzajami pa-
mięci, a także między nimi (lub każdą
z nich) a historią jako nauką. Powstać
może więc prawdziwy „trójkąt bermudzki”,
w którym niespodziewanie toniemy. 

Jeśli dobrze odczytuję podział zapropo-
nowany przez organizatorów naszego spot-
kania, to w Europie Zachodniej znajdować
się będą Grecja i Finlandia, a w Europie
Wschodniej Słowenia i Czechy. Należy
więc pamiętać, że podział ten ma charakter
historyczny i dotyczy XX wieku, a ściślej
rzecz biorąc nawet tylko jego drugiej po-
łowy, bowiem w rzeczywistości „długiego
trwania” zdarzały się inne podziały, na
przykład takie, w których Ateny były na
wschodzie, a Praga na zachodzie. Dokład-
nie tak, jak naucza nas geografia. 

Wielu badaczy uważa, iż jakkolwiek po
1945 roku nie brakowało wydarzeń gwał-
townych czy w znaczącym stopniu zmie-
niających bieg dziejów, w pamięci zbioro-
wej większości narodów europejskich
miejsce centralne (a co najmniej jedno
z kluczowych) zajmuje wciąż II wojna
światowa. Czym ona zatem była? 

Gdyby zrobić bilans zasięgu oraz inten-
sywności państwowego terroru dwóch eu-
ropejskich mocarstw totalitarnych wedle
stanu na 31 sierpnia 1939 roku, a więc
w przeddzień wojny, ukazałby on zna-
czącą dysproporcję między III Rzeszą
a Związkiem Sowieckim. Brutalność i bez-
względność w podporządkowywaniu sobie
społeczeństwa, w niszczeniu przeciwni-
ków politycznych, w wywłaszczaniu i tę-
pieniu Żydów czy „ludzi zbędnych”, spo-
wodowały, że od czasu przejęcia władzy
przez nazistów, zostało zabitych lub
zmarło w więzieniach i obozach prawdo-
podobnie niemal 10 tysięcy osób, a w ciągu
sześciu lat po objęciu władzy przez Hitlera
przez obozy koncentracyjne przeszło
około 170 tysięcy obywateli Niemiec. Jed-
nak w Związku Sowieckim, czyli rządzo-
nej przez Stalina Ojczyźnie Światowego
Proletariatu, tylko w ciągu kilkunastu mie-

sięcy, od lipca 1937 roku do listopada 1938
roku, zostało rozstrzelanych – jak z nie-
zwykłą precyzją (a może też zgodnie z rze-
czywistością) obliczyli sami mordercy –
681 691 osób; na początku 1935 roku w
obozach znajdowało się blisko milion
osób, a tylko w 1937 roku przybyło 700 ty-
sięcy kolejnych niewolników. Związek So-
wiecki nie zaprzestał polityki masowego
terroru wobec własnych i obcych obywateli
– zarówno wtedy, gdy był sojusznikiem
Niemiec (żeby wymienić tylko zbrodnię
katyńską, czyli rozstrzelanie wiosną 1940
roku, w ciągu niespełna dwóch miesięcy,
około 22 tysięcy obywateli polskich), jak
i wtedy, gdy walczył z III Rzeszą na śmierć
i życie, a zwłaszcza później, gdy Armia
Czerwona parła na Berlin i Wiedeń. 

Jednak II wojna światowa w znacznym
stopniu zmieniła dotychczasowe proporcje.
Nazizm, pisał François Furet, „zanim
zhańbił się zbrodnią rokował wielkie na-
dzieje. Oczarował miliony ludzi, w tym
wielu intelektualistów”. To oczarowanie
skończyło się, choć nie jestem pewien, czy
nie stało się to na dobre dopiero po klęsce
III Rzeszy. Aby pojąć na czym polegała ta
zmiana wystarczy przypomnieć, że tylko
od połowy września do końca grudnia 1939
roku oddziały Wehrmachtu oraz specjalne
jednostki wojskowe i policyjne rozstrzelały
zapewne około 40–50 tysięcy Polaków,
czyli wielokrotnie więcej ludzi niż w całej
III Rzeszy zamordowano w ciągu sześciu
lat; zaś w 1940 roku zamordowano w Nie-
mczech (w ich nowych granicach) około
70 tysięcy psychicznie i nieuleczalnie cho-
rych. Nazywało się to niewinnie: Aktion
T4. A wszystko to razem było przecież
tylko prologiem do rozpoczętego w poło-
wie 1941 roku Holocaustu… 

35 milionów, 40 milionów, a może 45 mi-
lionów – zabitych w walkach i bombardo-
waniach, zamordowanych strzałem w po-
tylicę lub ciosem siekiery, zagazowanych
i spalonych w niemieckich obozach zagłady,
publicznie powieszonych lub rozstrzelanych
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Nowy europejski
pejzaż pamięci
Nic w II wojnie światowej nie było ani proste, ani jednoznaczne. Czy więc Europejczycy mogą objąć ją wspólną 
pamięcią? Czy podział tych pamięci biegnie rzeczywiście wedle linii „Wschód – Zachód”? 



„dla dania odstraszającego przykładu”, za-
głodzonych lub zamarzłych na śmierć. His-
torycy i demografowie sprzeczają się
o liczby. Liczby są ważne, gdyż ukazują
skalę, pozwalają uzmysłowić sobie ogrom
kataklizmu (być może największego od
czasu, gdy wyginęły dinozaury). Dla nas
ważne jest jednak przede wszystkim to, że
wojna ta była kłębowiskiem wydarzeń, pla-
nowanych lub przypadkowych zwrotów sy-
tuacji, zmieniających się frontów, zawiera-
nych i zrywanych sojuszy. Choć było kilka
państw europejskich – między innymi Por-
tugalia, Szwecja czy Szwajcaria – które znaj-
dowały się na marginesie tych wydarzeń,
cały niemal kontynent, od Nordkapp po
Kretę i od Canterbury po Leningrad, zna-
lazł się ogniu. Europa była w ogniu, ale

czy możemy mówić o jednej „europejskiej
pamięci” II wojny światowej? 

Zapewne najprościej byłoby jej szukać
przez pryzmat wielkich kampanii i bitew
poczynając od „wojny polskiej” we wrześ-
niu 1939 roku, przez Blitzkrieg z wiosny
1940 roku i powietrzną Bitwę o Anglię,
przez operację „Barbarossa” z drugiej po-
łowy 1941 roku czy trzy lata późniejszy

„D-Day”, aż po finalny szturm Berlina. W
końcu pamięć I wojny światowej została
już oswojona, „udomowiona”, w dużym
stopniu dlatego, że wojna ta składała się
głównie z wielkich bitew, toczyła się na
frontach, a nie na całych terytoriach
państw w niej uczestniczących. Jednak
II wojna była nie tylko wojną totalną, ale
składała się – obok tych wielkich – także
z niezliczonych „małych frontów”, wyzwo-
liła w setkach tysięcy ludzi najniższe in-
stynkty o niewyobrażalnej skali, pobudziła
odruchy agresji, zapał do mordu, żądzę
zemsty i rewanżu za rzeczywiste lub uro-
jone prześladowania. 

To w ramach takiej właśnie wojny chor-
waccy Ustasze wymordowali setki tysięcy
Serbów, Żydów i Bośniaków, a ukraińscy

nacjonaliści dokonali w latach 1943–44
„czystki etnicznej” mordując ponad 100 ty-
sięcy Polaków na Wołyniu i w Galicji
Wschodniej – o wiele więcej niż Sowieci
zabili w Katyniu. Z rąk polskich chłopów,
często za kilo cukru lub litr wódki wręczany
przez niemieckiego policjanta, zginęło kil-
kadziesiąt tysięcy Żydów uciekających
z „likwidowanych” gett, a wielu innych wy-

dano w ręce niemieckich oprawców. W gó-
rach Serbii i Bośni komunistyczni party-
zanci Tity bezpardonowo atakowali monar-
chistycznych partyzantów Mihailovicia,
a z końcem 1944 roku, gdy jeszcze znajdo-
wali się tam niemieccy żołnierze, rozpaliła
się wojna domowa w Grecji. Setki tysięcy
sojuszniczych żołnierzy włoskich, w istocie
niedobitków z frontu wschodniego, Nie-
mcy zamknęli w obozach jenieckich, gdy
w sierpniu 1943 roku dokonano przewrotu
i obalono Mussoliniego, ale w północnych
Włoszech partyzanci częściej atakowali pla-
cówki rodzimych faszystów niż niemiec-
kich okupantów. Po stronie niemieckiej
walczyły „narodowe” dywizje SS państw
okupowanych – między innymi fla-
mandzka czy walońska – podczas gdy
rządy przebywały na emigracji w Londynie,
zaś kierowane przez nie ruchy oporu pró-
bowały działać w kraju. Nawet kraje neu-
tralne nie zawsze przestrzegały swojego
statusu – hiszpańska Błękitna Dywizja za-
marzła w śniegach centralnej Rosji, a banki
szwajcarskie chętnie przyjmowały złoto zra-
bowane przez Niemców w podbitych kra-
jach. Szacuje się, że ponad milion obywa-
teli sowieckich, głównie spośród jeńców
wojennych, służyło w formacjach wojsko-
wych i pomocniczych III Rzeszy. Jedna
z nich, latem 1944 roku, wyróżniła się bes-
tialstwem w czasie tłumienia powstania
w Warszawie. Nie licząc zamachów podej-
mowanych przez ruchy oporu czy party-
zantów, pierwsze wyroki śmierci na kola-
borantach wykonano w 1943 roku –
w Krasnodarze, na wyzwolonej wschodniej
Ukrainie, i w Algierze zajętym przez Alian-
tów. Niektórzy sojusznicy Hitlera, jak Ru-
munii czy Węgrzy krwawili się nad Donem
i Wołgą, ale inni – jak Bułgarzy – nawet
nie wypowiedzieli wojny Związkowi So-
wieckiemu. W 1944 roku, gdy amerykańscy
boys ginęli nie tylko na plażach Normandii,
ale też na wyspach i wodach Pacyfiku, Sta-
lin konsekwentnie respektował układ o nie-
agresji z Japonią. Aż do sierpnia 1945 roku. 

Doprawdy – chyba nic w tej wojnie nie
było ani proste, ani jednoznaczne. Czy więc
możemy objąć ją wspólną pamięcią? 

Czy podział tych pamięci biegnie rzeczy-
wiście wedle linii „Wschód – Zachód”?
Pewne jest, że niemiecka okupacja i to-
czona przez Niemcy wojna były znacznie
bardziej okrutne i bestialskie na wschodzie
niż na zachodzie kontynentu. Polacy dzi-
wią się wciąż, że Jean-Paul Sartre (i nie on
jeden) publikował i wystawiał sztuki w oku-
powanym Paryżu. Na ogół jest to zdziwie-
nie negatywne raczej wobec francuskiego
filozofa niż wobec Niemców. W formalnie
okupowanej Danii w 1943 roku odbyły się
regularne wybory do parlamentu, które wy-
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Drugie sympozjum „Pamięć Europy” w Berlinie

Budowanie stałej płaszczyzny wymiany sprawdzonych praktyk, wspieranie się,
a także inspirowanie inicjatyw służących lepszemu zrozumieniu różnych per-

spektyw postrzegania historii Europy – to
główny cel drugiego już sympozjum „Euro-
pean Remembrance” („Pamięć Europy”),
które w dniach 10–12 października 2013 od-
było się w Berlinie. Uczestnicy sympozjum –
reprezentanci około 120 instytucji i organiza-
cji pozarządowych z 23 krajów – podzielają
przekonanie, że Europie potrzebna jest sys-
tematyczna refleksja nad historią minionego
stulecia, refleksja uwzględniająca różne wraż-
liwości i interpretacje doświadczeń historycz-
nych. Idea takiej refleksji i wymiany praktyk

zmaterializowała się po raz pierwszy w 2012 roku w Gdańsku. Kolejna konfe-
rencja odbędzie się w 2014 roku w Pradze. Organizatorami cyklu „European
Remembrance” są Europejska Sieć Pamięć i Solidarność (ENRS), Federalna
Fundacja Badań nad Dyktaturą Socjalistycznej Partii Jedności (niem. SED –
partia hegemonistyczna w NRD) oraz Europejskie Centrum Solidarności. Te-
goroczne sympozjum poświęcone było roli międzynarodowej współpracy w
kształtowaniu europejskiej kultury pamięci. Otworzyły ją dwa wystąpienia:
Keitha Lowe’a, brytyjskiego historyka i pisarza, autora książki „Dziki kontynent.
Europa po II wojnie światowej”, oraz prof. Andrzeja Paczkowskiego z Instytutu
Studiów Politycznych PAN i Collegium Civitas, którzy opowiedzieli o różnych
sposobach kształtowania pamięci i pamiętania historii na Wschodzie i Zacho-
dzie Europy. Podczas trzydniowego spotkania uczestnicy wzięli udział w dys-
kusjach, a także wysłuchali wystąpień historyków i praktyków z zakresu badań
nad pamięcią XX wieku, m.in. prof. Gesine Schwan, prof. Dana Dinera i Györgya
Dalosa. Strona projektu: 
www.europeanremembrance.enrs.eu 

Basil Kerski, Anna Kaminsky 
und / i Rafał Rogulski



grali socjaldemokraci, a duńscy naziści zdo-
byli w nich zaledwie 3 procent miejsc. We
Francji zabito większość mieszkańców
i spalono Oradour, ale w Polsce i Białorusi
taki sam los dotknął setki wsi i ich miesz-
kańców, a Warszawę zrównano z ziemią
jesienią 1944 roku, wówczas, gdy ustały w
niej walki powstańcze i miasto było całko-
wicie bezludne. 

Tak więc podział wyznaczony w znanym
powiedzeniu Winstona Churchilla o żelaz-
nej kurtynie biegnącej od Szczecina do
Triestu, nie ma w istocie zastosowania do
tego, co działo się w czasie wojny na
wschód od Reichu, gdyż podział miał wów-
czas rasowo-etniczny, a nie polityczny cha-
rakter. Wojska niemieckie nie zachowywały
się ze szczególną brutalnością, ani na Sło-
wacji, ani na Węgrzech, ani w Rumunii.
Ich ofiarami były miliony słowiańskich
„podludzi” (z wyłączeniem sojuszników),
a przede wszystkim Żydzi (i Cyganie), któ-
rzy znajdowali się w tej „hierarchii” jeszcze
niżej. W istocie byli Niczym. 

Być może jednak równie ważnym powo-
dem odmienności doświadczeń z tamtego
czasu – a więc także pamięci – Wschodu
i Zachodu jest fakt, że „bloodlands”, „zie-
mie między Stalinem i Hitlerem” (a raczej
pod panowaniem Stalina i Hitlera), tak jak
zakreślił je Timothy Snyder, dotknięte były
w czasie wojny nie jedną, ale dwiema oku-
pacjami, a krew z ich mieszkańców toczyli
nie tylko Niemcy, ale też Sowieci. Wilno,
polsko-żydowskie miasto, we wrześniu
1939 roku zostało zagarnięte przez Armię
Czerwoną, w październiku przekazane Li-
twie, którą w lipcu 1940 roku wcielono do
Związku Sowieckiego, rok później znalazło
się pod okupacją niemiecką, a po trzech la-
tach wróciło na łono „sowieckiej ojczyzny”
(oczywiście bez wymordowanych Żydów).
Dla wileńskich Polaków (w 1939 roku było
ich 130 tysięcy na 200 tysięcy mieszkań-
ców) oznaczało to, że w ciągu pięciu lat
zmienili czterokrotnie okupanta. W pierw-
szej fazie wojny, od września 1939 roku do
lipca 1941 roku, na terenach obejmujących
około połowy powierzchni państwa pol-
skiego, Sowieci zamordowali zapewne nie
mniej niż 40–50 tysięcy osób (w tym ponad
10 tysięcy zabito podczas ewakuacji więzień
po ataku III Rzeszy), a co najmniej pół mi-
liona deportowali na Syberię lub do Ka-
zachstanu (co najmniej 5–10 procent z nich
zmarło). Dla Finlandii, Estonii, Łotwy,
Litwy i Rumunii – a więc zachodnich są-
siadów Związku Sowieckiego – II wojna
światowa zaczęła się w istocie od agresji
lub okupacji sowieckiej. Dla Polski zaś jej
początkiem był po prostu rozbiór państwa
we wrześniu 1939 roku. Ta dwuwarstwo-
wość wydarzeń na „skrwawionych zie-

miach” jest do dziś istotnym (i wrażliwym)
elementem „wschodniej pamięci”. 

W rezultacie tej złożoności, ale również
w wyniku specyfiki „pamięci potocznej”,
indywidualnej, w prawdziwą konfuzję
mogą wprowadzić wyniki niedawnego pol-
skiego badania nad pamięcią II wojny świa-
towej, które przeprowadzono w 70-lecie jej
wybuchu. Z badań tych wynika, że „złe”
lub „bardzo złe wspomnienia rodzinne”
dotyczą nie tylko Rosjan (raczej: obywateli
sowieckich) – wyraża je 57 procent bada-
nych, Niemców – 62,6 procent, ale także
Ukraińców – aż 63,8 procent. O ile wskaź-
niki dla Rosjan (Sowietów) i Niemców
można uznać za naturalne, to pozycja
Ukraińców wymaga zastanowienia. Nie-
mcy i Rosjanie (czyli żołnierze Armii Czer-
wonej) dłużej lub krócej zajmowali całe
polskie terytorium, a więc spotkanie z nimi
było doświadczeniem powszechnym.
Z Ukraińcami jednak bezpośredni kontakt
miała tylko część – zapewne nie więcej niż
20–25 procent – Polaków, a mimo to, tak
wielu deklaruje złe „wspomnienia ro-
dzinne”. Sądzę, że jest to wynik wspom-
nianych już mechanizmów powstawania
„pamięci potocznej”. W tym przypadku
można przyjąć, że powszechność negatyw-
nych odwołań wobec Ukraińców pochodzi
z obszaru „pamięci publicznej”, gdyż od
wielu lat polska opinia jest informowana o
„czystkach etnicznych” prowadzonych
przez ukraińskich nacjonalistów, które naj-
częściej nazywane są po prostu „rzezią wo-
łyńską”. Nie twierdzę, że należy unieważnić
czy pomijać wyniki tego badania, myślę
jednak, iż wskazują one, by ostrożnie pod-
chodzić do pamięci jako źródła wiedzy
o przeszłości. 

Jak więc wpisać ten fakt – a wyniki bada-
nia to przecież fakt społeczny – do „euro-
pejskiej pamięci”? Może trzeba po prostu
uznać, że każdy naród ma w swojej szafie
schowane jakieś szkielety, ale woli zaglądać
do szafy sąsiada niż penetrować tą, która
do niego należy? 

Istotny element rozziewu między „pamię-
cią Wschodu” a „pamięcią Zachodu” po-
wstał także w związku z wydarzeniami koń-
cowej fazy wojny i początków okresu
powojennego, które Keith Lowe błyskotli-
wie opisał w „The Savage Continent” (w
polskim wydaniu „Dziki kontynent”). Otóż
przy całym chaosie, który ogarnął wówczas
znaczną (i chyba większą) część Europy za-
równo w Polsce, jak w Rumunii, na Węg-
rzech czy w Bułgarii (a także, rzecz jasna,
we wschodnich Niemczech) Armia Czer-
wona i sowieckie służby bezpieczeństwa
bezpośrednio, wręcz fizycznie, wspierały
mniejszościowe ugrupowania komunis-
tyczne torując im drogę do władzy, a Stalin

dawał im „parasol” w stosunkach z Alian-
tami. Tam, gdzie komuniści dysponowali
wystarczająca siłą własną – jak w Jugosławii
czy Albanii – wsparcie nie było konieczne.
Oczywiście, nie ma reguły bez wyjątków.
Na jeden z nich wskazał Keith Lowe: to
przypadek Grecji, w której najpierw Wielka
Brytania, a później Stany Zjednoczone, wal-
nie wspomogły monarchistów (i ogólnie
rzecz biorąc prawicę) w pokonaniu komu-
nistycznej partyzantki. Ta zaś, z uwagi na
pragmatyczną politykę Stalina, była stosun-
kowo skromnie i pośrednio (bronią, środ-
kami transportu, żywnością) wspomagana
przez państwa znajdujące się na drodze do
sowietyzacji. W tym także przez Polskę.
Wprawdzie nie można empirycznie stwier-
dzić, że „grecka reakcja” nie poradziłaby
sobie sama z partyzantami, ale było równie
możliwe, iż komuniści wygraliby wojnę do-
mową. Jednak już raczej do political fiction
należy scenariusz, zgodnie z którym wojnę
domową zdołaliby wszcząć i wygrać komu-
niści francuscy czy włoscy, a nie dokonali
tego, gdyż na przeszkodzie stanęła im obec-
ność wojsk brytyjskich i amerykańskich. 

Nie było natomiast political fiction to, że
jedna z kilku dywizji wojsk wewnętrznych
NKWD, stacjonujących w Polsce, od paź-
dziernika do grudnia 1944 roku areszto-
wała ponad 50 tysięcy osób. Ani w tym, że
do maja 1945 roku NKWD oraz jednostki
sowieckiego kontrwywiadu (Smiersz) aresz-
towały i wysłały do obozów jenieckich po-
nad 30 tysięcy żołnierzy i oficerów pod -
ziemnej Armii Krajowej. W obozach tych
polscy żołnierze sąsiadowali z Niemcami,
Węgrami, a później także z Japończykami.
Nie było political fiction to, że w marcu 1945
roku kierownictwo polskiego ruchu pod -
ziemnego (w tym formalny wicepremier
rządu) zostało zaproszone na rozmowy po-
lityczne, wywiezione do Moskwy i trzy mie-
siące później skazane w pokazowym pro-
cesie. Wprawdzie nikt z podsądnych nie
dostał kary śmierci, ale trzech zmarło
w więzieniach sowieckich. Skrajna brutal-
ność połączona z operacyjną finezją cecho-
wały działania sowieckie także w Budapesz-
cie, Bukareszcie czy Sofii. A przecież była
jeszcze, mająca cechy pacyfikacji, trwająca
do końca lat 40., wojna partyzancka na
dawnych polskich ziemiach wschodnich,
wcielonych do Związku Sowieckiego (czyli
w zachodnich częściach Ukrainy i Biało-
rusi), na Litwie czy na Łotwie. Zginęły
w niej dziesiątki tysięcy cywilów i partyzan-
tów, a kilkaset tysięcy osób deportowano.
Podobna wojna toczyła się też wówczas
w Polsce. Na znacznej części obszaru „blo-
odlands” pierwsze lata powojenne to rów-
nież przymusowe lub wymuszone prze-
siedlanie milionów ludzi – przede
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wszystkim Niemców, ale też Polaków
(około 1,5 miliona), Ukraińców czy Węgrów.
Migracje tego rodzaju właściwie zupełnie
ominęły zachodnią część kontynentu. 

Jeśli rację ma Tony Judt, że właśnie w la-
tach 1945–48 „została ukształtowana po-
wojenna pamięć Europy”, to mamy na-
prawdę problem z tym, jak uprawiać teraz
„europejską pamięć”: jedni będą mówili
o agresji anglo-amerykańskiej, dla innych
punktem odniesienia są imperializm i bru-
talność Sowietów. 

Druga wojna światowa była skrajnie trau-
matyczna, wydarzenia biegły błyskawicznie,
trwała jednak stosunkowo krótko. Zimna
wojna w Europie, rozpoczęta na dobre w
1947 roku, była niejako jej przeciwień-
stwem: rozciągnięta w czasie do ponad 40
lat, obywała się bez spektakularnych wyda-
rzeń militarnych, stosunkowo niewiele było
ofiar śmiertelnych (choć zdarzały się, a naj-
więcej na Węgrzech w 1956 roku). Od po-
łowy lat 50. przez większość czasu domi-
nowała polityka „współistnienia”, unikania
otwartych konfliktów, pojawiały się nawet
koncepcje konwergencji ustrojów czy hasła
w rodzaju „Europa od Atlantyku po Ural”.
A jednak to właśnie ta „wojna bez wojny”
spowodowała umocnienie się podziału kon-
tynentu, zaś narody, które znalazły się za
żelazną kurtyną „zostały – jak pisał Furet –
zapomniane do tego stopnia, że (…) stały
się już tylko punktami orientacyjnymi na
drodze do sowieckiego socjalizmu”. 

Każda z części Europy miała nie tylko od-
rębne interesy doraźne lub długofalowe, ale
także znaczne różnice w systemach wartości.
Wydaje się, że jedna strona jakby nie rozu-
miała drugiej. Miliony Francuzów i Wło-
chów głosowało na partie komunistyczne,
ale jakoś żaden z nich nie próbował prze -
dostać się do Obozu Socjalizmu i tam żyć.
Tymczasem setki tysięcy Węgrów w 1956
roku i Czechów w 1968 roku – nie mówiąc
o milionach Niemców – uciekało na drugą
stronę żelaznej kurtyny, a strumyk ucieki-
nierów z Polski, Bułgarii czy Litwy, toczył
się cały czas. Uciekali słynni sportowcy i mu-
zycy, poeci i inżynierowie. Ludzie ze
„Wschodu” właśnie w okresie zimnej wojny
poszerzyli obszar American Dream, tak żywy
wśród nich w końcu XIX wieku, na Euro-
pean Dream, który dziś ma wymiar wyłącz-
nie ekonomiczny, ale przez lata całe mieścił
w sobie także marzenie polityczne: znale-
zienia się tam, gdzie jest wolność. Choć nie
brakowało takich, którzy szukali dróg, aby
wolność wprowadzić u siebie, nieporówna-
nie więcej było takich, którzy do wolności
próbowali po prostu uciec. 

Polaków czy Bułgarów w istocie mało ob-
chodziły dramaty i perypetie Francuzów
czy Anglików boleśnie przeżywających pro-

ces dekolonizacji, dalekie im były „brudne
wojny” w Kenii czy Algierii, istnienie (i upa-
dek) reżimów autorytarnych w Portugalii
i Hiszpanii lub zamach stanu greckich
„czarnych pułkowników”. Większość ludzi
ze „Wschodu” zapewne zupełnie bezna-
miętnie i bezrefleksyjnie przyjmowała pro-
pagandowe kalki serwowane przez ma-
chiny państwowej propagandy. Wytrwałe
przedstawianie Stanów Zjednoczonych,
jako „ostoi reakcji” i „żandarma imperia-
lizmu”, a kultury zachodniej jako owocu
„gnijącej burżuazji”, nie spowodowało za-
rzucenia marzeń młodych ludzi o posiada-
niu dżinsów i ich chęci do słuchania Elvisa
Presleya czy Beatlesów. Zapewne więcej
było ludzi nastawionych antyamerykańsko
we Francji czy Włoszech, niż na Węgrzech
czy w Estonii. Z kolei tragedia węgierskiego
powstania z 1956 roku, zduszonej „praskiej
wiosny” w 1968 roku czy stłumionej re-
wolty na polskim wybrzeżu w 1970 roku
budziły na Zachodzie wyrazy współczucia
i odruchy sympatii, ale zarazem pogłębiały
przekonanie, że tam jest „inna Europa”. Je-
śli w ogóle jest to jeszcze Europa, a nie po
prostu fragment gigantycznego, ideologicz-
nego imperium. Niemal wszyscy – ludzie
i instytucje państwowe – koncentrowali się
na dążeniu do dobrobytu i innowacji tech-
nologicznych, a wielkie wyzwanie integra-
cji europejskiej, podjęte na dobre przecież
już w 1957 roku, pochłaniało znaczną część
energii i emocji. 

Trudno w tym wszystkim wyznaczyć
punkty wspólne, tym bardziej, że granica
biegła nie tylko wzdłuż linii oddzielającej
„Wschód” od „Zachodu”. W wyznaczaniu
jej ma swój udział także, mniej uniwer-
salny, ale jednak znaczący, podział „lewica
– prawica”. W sierpniu 1980 roku z pew-
nością było wielu takich „zachodnich” Eu-
ropejczyków, którzy nie rozumieli, dlaczego
strajkujący polscy robotnicy zapraszają do
siebie księdza, a na bramach stoczni za-
miast portretów Marksa i Engelsa wieszają
wizerunki Matki Boskiej i zdjęcia papieża.
Podział ten ma charakter trwały: gdy
w 1997 roku ukazała się francuska „Czarna
księga komunizmu”, wyważony, ale nie
beznamiętny opis zbrodni popełnionych
w imię ideologii, która legła u podstaw
wielu państw totalitarnych – od Pjongjangu
i Pekinu, przez Moskwę, po Hawanę –
w paryskiej prasie rozległy się głosy, że w
czasie, kiedy na ulicach francuskich miast
„łomoczą buty bojówek Le Pena”, nie wolno
mówić źle o socjalizmie. Jeszcze parę mie-
sięcy temu nowojorskie pismo marksistow-
skie „Socialism and Democracy” opubliko-
wało artykuł pewnego amerykańskiego
profesora, który dowodzi, że „zbrodnia ka-
tyńska” to wymysł antysowieckich i anty-

komunistycznych manipulatorów, poczy-
nając od Goebbelsa, a kończąc na obecnych
„pseudohistorykach”. Skoro do dzisiaj ak-
tualne są tego rodzaju postawy i poglądy,
tym łatwiej zrozumieć „uwiedzenie Stali-
nem” tych Francuzów czy Anglików z lat
40. i 50., do których Armia Czerwona nie
dotarła, co pozwoliło jej pozostać w pamięci
jako symbol heroicznej walki z faszyzmem
(a raczej z nazizmem). Krwawa interwen-
cja na Węgrzech, inwazja na Czechosłowa-
cję, wprowadzenie stanu wojennego w Pol-
sce czy ukazanie się „Archipelagu Gułag”
Aleksandra Sołżenicyna powodowały
erozję bezwarunkowego prosowietyzmu
zachodnich intelektualistów, tak częstego
zwłaszcza w latach 40. i 50., ale nie zdołały
upowszechnić w kulturze umysłowej tej
„prawdziwej Europy” wiedzy o tym, co
działo się na wschód od żelaznej kurtyny,
na czym polegał ów specyficzny system na-
zywany często „realnym socjalizmem”. 

Po drugiej ideologicznej stronie znaleźć
można tych, którzy negują ludobójstwo Ży-
dów i wątpią w „zbrodnię w Auschwitz”,
i gdzie neonazistowskie bojówki i ksenofo-
biczne odruchy nie są wymysłem. W wielu
miejscach „wschodniej” Europy wyciąga się
z szaf i dekoruje „swoje” szkielety: Anto-
nescu, Pavelicia, ks. Tiso, łotewskich czy es-
tońskich esesmanów. Przywódcy państw
kolaborujących z III Rzeszą stają się ido-
lami skrajnie nacjonalistycznych ruchów
i partii politycznych. Traumatyczne wojny
bałkańskie z lat 90. były w znacznym stop-
niu repetycją dawnych konfliktów narodo-
wościowych i miały znacznie większe
oparcie w prawicowej ksenofobii niż w bie-
żących interesach gospodarczych. 
„Nasz kraj nie potrzebuje prawdy. To, co

trzeba mu dać to nadzieja, jedność i cel” –
mówił generał de Gaulle, komentując
w 1969 roku słynny film dokumentalny
Marcela Ophulsa „Le chagrin et la pitié”,
opowiadający o konformizmie i kolaboracji
we Francji marszałka Pétaina. Próbujmy
naszymi pracami nad pamięcią zaprzeczyć
słowom wielkiego Francuza – jedynego eu-
ropejskiego przywódcy, którego pomnik
stoi w Warszawie – dbajmy zarówno
o prawdę, jak i nadzieję, jedność oraz cel. 

Andrzej Paczkowski 
historyk, profesor nauk historycznych, alpinista,
mieszka w Warszawie. 

Wykład wygłoszony podczas konferencji 
„Pamięć Europy”, zorganizowanej w dniach 
10–12 października 2013 w Berlinie przez Euro-
pejską Sieć Pamięć i Solidarność, Federalną
Fundację Badań nad Dyktaturą Socjalistycznej
Partii Jedności Niemiec oraz Europejskie 
Centrum Solidarności. 
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Tadeusz Mazowiecki verstorben •�Tadeusz Mazowiecki starb am 28. Oktober 2013 in Warschau. Polen verlor einen heraus-
ragenden Intellektuellen und Staatsmann, Europa einen Protagonisten der friedlichen Revolutionen von 1989. Tadeusz Mazowiecki
(1927 in Płock geboren) war Polens erster nichtkommunistischer Regierungschef nach dem Zweiten Weltkrieg. 1957 war er Mitbe-
gründer des Klubs der Katholischen Intelligenz sowie der
katholischen gesellschaftspolitischen Monatszeitschrift
„Więź“, deren Chefredakteur er war. In den Jahren 1961–
1972 war er für den katholischen Kreis Znak Abgeordne-
ter des Sejms der Volksrepublik Polen. 1968 stellte er eine
parlamentarische Anfrage anlässlich des brutalen Vorge-
hens der Miliz gegen die demonstrierenden Studenten.
Mazowiecki war für die politische Führung der Volksre-
publik Polen unbequem, sodass er 1972 nicht mehr für
den Sejm kandidieren durfte. In den Jahren 1976–1981
unterstützte er die gegen das kommunistische Regime
streikenden Arbeiter. Am 20. August 1980 unterzeichnete
Tadeusz Mazowiecki einen Appell von Intellektuellen, die
den Streik in der Danziger Lenin-Werft unterstützten,
und brachte ihn gemeinsam mit Bronisław Geremek zur
Werft. Auf Einladung Lech Wałęsas übernahm er die Lei-
tung der Expertenkommission des Betriebsübergreifenden Streikkomitees und unterstützte sie bei den Verhandlungen mit der po-
litischen Führung der VR Polen. Nach der Gründung des „Tygodnik Solidarność“ wurde er zum Chefredakteur berufen. Während des
Kriegsrechts in Polen wurde Mazowiecki interniert und als einer der letzten wieder entlassen (Dezember 1982). In den 1980er Jahren
war er einer der engsten Berater von Lech Wałęsa. Er nahm an den Verhandlungen am Runden Tisch teil, die den Systemwechsel in
Polen eingeleitet haben. Er war einer der Hauptakteure der politischen Verständigung, die in die ersten halbfreien Wahlen am 4. Juni
1989 mündete. Am 19. August 1989 wurde er zum Premierminister der VR Polen ernannt. In nur wenigen Monaten änderten sich
unter seiner Regierung das politische System, das Staatswappen und der Staatsname. Darüber hinaus führte er Bürgerfreiheiten und
ein Vielparteiensystem ein.  Einen Monat vor Ende seiner Amtszeit wurde Tadeusz Mazowiecki 1991 zum Spitzenkandidaten der
Partei Demokratische Union (Unia Demokratyczna) gewählt. 1992 wurde er von der UNO zum Sonderbeauftragten berufen, um über
den Konflikt im ehemaligen Jugoslawien zu berichten – als einziger Beauftragter legte Mazowiecki sein Mandat aus Protest gegen
die Tatenlosigkeit der Großmächte auf dem Balkan nieder und veröffentlichte einen Bericht über den Bruch von Menschenrechten
durch alle Konfliktparteien. Im Oktober 2010 wurde er zum Berater von Präsident Bronisław Komorowski ernannt.

Odszedł Tadeusz Mazowiecki •�28 października 2013 r. zmarł w Warszawie Tadeusz Mazowiecki. Polska straciła wybitnego
intelektualistę i męża stanu, Europa jednego z protagonistów pokojowych rewolucji 1989. Urodzony w 1927 r. w Płocku Tadeusz Ma-
zowiecki był pierwszym niekomunistycznym szefem polskiego rządu po II wojnie światowej. W 1957 r. był współzałożycielem Klubu
Inteligencji Katolickiej (KIK) i katolickiego miesięcznika społeczno-politycznego „Więź”, w którym pełnił funkcję redaktora naczelnego.
W latach 1961–72 był posłem na Sejm PRL z ramienia katolickiej grupy Znak. W 1968 złożył interpelację w sprawie brutalnej akcji mi-
licji wobec strajkujących studentów. Dla władz PRL był na tyle niewygodny, że w 1972 r. nie zgodziły się na jego ponowne kandydo-
wanie do Sejmu. W latach 1976–81 wspierał robotników strajkujących przeciwko komunistycznej władzy. 20 sierpnia 1980 Tadeusz
Mazowiecki podpisał apel intelektualistów, wspierający strajk w Stoczni Gdańskiej, i wraz z Bronisławem Geremkiem osobiście zaniósł
go do stoczni. Na zaproszenie Lecha Wałęsy stanął na czele Komisji Ekspertów przy Prezydium Międzyzakładowego Komitetu Straj-
kowego, wspierając jego negocjacje z władzami PRL. Po założeniu „Tygodnika Solidarność” został powołany na stanowisko redaktora
naczelnego. W stanie wojennym był internowany i jako jeden z ostatnich zwolniony w grudniu 1982. W latach 80. był jednym z naj-
bliższych doradców Lecha Wałęsy. Uczestniczył w rozmowach Okrągłego Stołu, które zapoczątkowały zmiany ustrojowe w Polsce.
Był jednym z głównych twórców porozumienia, na mocy którego 4 czerwca 1989 r. odbyły się pierwsze częściowo wolne wybory.
19 sierpnia 1989 został desygnowany na premiera PRL. W kilka miesięcy jego rząd zmienił ustrój polityczny, wprowadził swobody
obywatelskie, system wielopartyjny, zmienił godło i nazwę państwa. Miesiąc przed zakończeniem urzędowania, w 1991 r., Mazowiecki
stanął na czele partii Unia Demokratyczna. Powołany w 1992 r. przez ONZ na sprawozdawcę konfliktu w b. Jugosławii, jako jedyny
wysłannik zrezygnował z tej funkcji w proteście przeciwko bezczynności wielkich mocarstw na Bałkanach i ogłosił raport dotyczący
łamania praw człowieka przez wszystkie strony konfliktu. W październiku 2010 objął stanowisko doradcy prezydenta Bronisława
Komorowskiego. 

Großes Kommandeurskreuz des polnischen Verdienstordens für Guido Westerwelle •�Guido Westerwelle,
Außenminister der Bundesrepublik, wurde mit dem Großen Kommandeurskreuz des polnischen Verdienstordens für seine Verdienste
um die gutnachbarschaftlichen Beziehungen zwischen Deutschland und Polen ausgezeichnet. Am 26. November würdigte Polens
Präsident Bronisław Komorowski das Engagement Westerwelles um die deutsch-polnischen Beziehungen, deren Entwicklung einen
der größten gemeinsamen Erfolge in den vergangenen 25 Jahren darstellte.  

Order Zasługi RP dla Guido Westerwellego •�Guido Westerwelle, minister spraw zagranicznych RFN, został odznaczony
Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Zasługi RP za wkład i szczególne osiągnięcia na rzecz budowania przyjaznych i do-
brosąsiedzkich relacji polsko-niemieckich. 26 listopada 2013 r. w Belwederze prezydent Bronisław Komorowski podkreślił zaan-
gażowanie ministra na rzecz stosunków polsko-niemieckich. Ich rozwój prezydent uznał za jeden z największych sukcesów wspólnej
historii wolności ostatnich 25 lat.  
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„Es war unsere Stadt, Heimat der acht-
bis zehnjährigen Kinder, aber sie war uns
auch fremd. Fremd waren die Aufschrif-
ten auf den Wasserhähnen – ‚warm’, ‚kalt’.
Fremd waren die Worte ‚Briefe’ an den
Türen, und fremd waren die Zeitungen,
die dem Tapezierer einst als Unterschicht
dienten. Wir Kinder rissen diese zerfled-
derten Tapeten in langen Streifen herun-
ter, um komische Buchstaben der deut-
schen Schrift zu sehen. Es gab noch
andere Gegenstände, die fremd waren. In
den Ruinen konnte man manchmal zer-
schlissene Öl-Portraits irgendwelcher Na-
zis finden, die uns mit ihrem Hakenkreuz
auf der Armbinde stumm anstarrten.“ So
berichtete Adam Krzemiński über seine
Eindrücke als Kind, nachdem die Eltern
1947 frisch in Wrocław/Breslau angekom-
men waren und sich eine neue Existenz
aufbauen mussten. An diesen Breslauer
Erinnerungen habe es wohl gelegen, dass
er sich in der Oberschule für Deutsch als

Fremdsprache entschied. Mehr noch hät-
ten ihn Laute und Rhythmus, als Spiel
der Bedeutungen, angezogen; die Bedeu-
tungen habe dem Teenager die Ge-
schichte dann näher gebracht, als man
nach dem Polnischen Oktober 1956 Krieg
und Zeitgeschichte zu „entlügen“ begann,
schrieb er. 

Ich habe das deshalb in Erinnerung ge-
rufen, um zu zeigen, welch ein weiter
Weg es gewesen sein muss zwischen die-
sem Ankommen in Breslau und heute;
wie viel Tapeten Adam Krzemiński im
Laufe seines Lebens heruntergerissen,
und was er darunter entdeckt hat. Bereits
1986 erschien in unserem Blatt, der
„Zeit“, sein Text, der überschrieben war:
„Was uns unterscheidet, worin wir uns
ähnlich sind.“ Dieser Essay war sowohl
eine Analyse als auch eine Illustration sei-
ner eigenen These, was Polen und Deut-
sche trennt und verbindet, und vor allem,
weshalb das Trennende wie das Verbin-

dende zusammen zu denken sind und
produktiv gemacht werden können. Diese
Vorstellung von etwas überaus Nahem,
Verwandtem inmitten Europas, das sich
seiner Nähe nicht recht bewusst werden
konnte im Schatten der destruktiven Ver-
gangenheit, hat mich als Journalistenkol-
legen geradezu fasziniert, als ich noch zu
hundert Prozent innenpolitischer Journa-
list war, der die Bundesrepublik für den
Nabel der Welt hielt. Adam diente als Au-
genöffner – ich glaube, nicht nur mir. 

1978 – man merke: 1978! – richtete
Adam einen offenen Brief an Marion Grä-
fin Dönhoff, damals Herausgeberin der
„Zeit“. Wenn das Wünschen helfen würde,
wünschte ich mir übrigens, dass sie diese
Laudatio auf Dich halten könnte – sie
hätte es liebend gerne getan, da bin ich
mir sicher. Du gehörtest nicht zufällig zu
dem kleinen Kreis derjenigen, mit denen
sich die „Gräfin“, wie wir sie nannten,
duzte. Damals also – es war der Beginn
einer wunderbaren Freundschaft zwi-
schen ihr und Dir – hast Du als Germa-
nist und junger Kulturredakteur der „Po-
lityka“ ein Ende der „Gleichgültigkeit“
und der „überaus freundlichen Arroganz“
auf deutscher Seite angemahnt, einen
„Ausgleich der Kenntnisse“, während im
Alltag den deutsch-polnischen Beziehun-
gen nicht einmal ein Zehntel der Auf-
merksamkeit geschenkt wurde, die den
deutsch-französischen zugemessen wird.
Zwar seien Polen und Westdeutschland
nicht Verbündete. Aber die Nachkriegsge-
schichte zeige, „dass sich die Zukunft un-
seres Kontinents mindestens zu fünfzig
Prozent in seinem östlichen Teil entschei-
det“. Der Autor – verblüffend selbstbe-
wusst, ohne jede Arroganz – verlangte
ausdrücklich keine „Meistbegünstigungs-
klausel“ für Polen, doch gerade von den
Intellektuellen wünschte er sich Interesse
und einen Beitrag zur Vermittlung zweier
Kulturen, die sich viel zu geben haben. 

In diesem Brief – ich höre hier auf, da-
rauf zu rekurrieren, obgleich er ein Mani-
fest ist – taucht auch jene Bemerkung von
Günter Grass gegenüber Dir, Adam, auf,
wonach er die polnische Mentalität gern
als „Korrektiv“ für das strenge Systemden-
ken der Deutschen sehen würde. Der geis-
tige Raum zwischen Bug und Oder dürfe
für den durchschnittlichen deutschen Bil-
dungsbürger wie für den „linken Sohn“
kein weißer Fleck mehr bleiben. 

Nur zu gern, versteht sich, ging Marion
Dönhoff in ihrer Antwort darauf ein und
verknüpfte das mit dem Rat, die heutigen
Beziehungen nicht losgelöst von unserer
tausendjährigen Nachbarschaft zu betrach-
ten. Unter einem der wichtigsten Be-
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schlüsse der Frankfurter Bundesversamm-
lung 1848 stehe auch der Name ihres
Großvaters, der als preußischer Gesandter
die Versammlung leitete, und wonach es
eine „heilige Pflicht“ des deutschen Volkes
sei, „mit allen Kräften die Wiederherstel-
lung des Polenreiches zu bewirken, um
das durch seine Teilung bewirkte Unrecht
wieder gutzumachen“. Es werde Zeit brau-

chen, den weißen Fleck auszufüllen, sie
habe gelernt, Geduld zu haben, „aber ich
bin froh, dass Sie ungeduldig sind“. 

Genau weiß ich es nicht mehr, aber kürz-
lich, beim Paddeln in Masuren haben wir
uns wohl unterhalten über die selbstge-
rechten Polen-Klischees und Plattheiten
in „Unsere Mütter, unsere Väter“ oder da-
rüber, was den sympathischen, klugen
Historiker Christopher Clark wohl treiben
mag, zuerst dem Alten Fritz und Preußen
insgesamt einen solchen Glorienschein
zu verleihen, und dann auch noch die
Deutschen von dem Vorwurf zu entlasten,
gemeinsam mit Österreich hauptverant-
wortlich für den Weg in den Ersten Welt-
krieg zu sein und nicht zu vergessen, wel-
chen historischen Platz Polen dabei
einnahm, oder ob es vergessen wird von
dem Autor. So ist das, so weit ich mich
zurückerinnere an unsere Freundschaft,
immer gewesen, immer geblieben. 

„Stichworte zur geistigen Situation der
Zeit“ nannte Karl Jaspers seinen berühm-
ten, erstaunlich hellsichtigen kleinen Es-
sayband, der noch vor Hitlers Aufstieg er-
schien. Jürgen Habermas hat 1979 in
einer fulminanten Suhrkamp-Edition da-
ran erinnert und angeknüpft, um zum
Nachdenken darüber anzuregen, was aus
der Bundesrepublik werde. „1989“ wurde

darin nicht prognostiziert; West- und Ost-
mitteleuropa wurden auch von Habermas
noch nicht gedanklich verbunden. Aber
antizipiert wurde ein Deutschland, das
Europa-verträglich ist. In dieser grundeu-
ropäischen Tradition wie in der des
Zeitdiagnostikers steht alles, was auf pol-
nischer Seite Adam Krzemiński geschrie-
ben hat, all die Texte, von denen viele auch
bei uns erschienen sind. Stellvertretend
nenne ich nur die wunderbare Essay-
Sammlung „Deutsch-polnische Verspie-
gelungen“, 2001 erschienen, und das
kleine Buch aus dem Jahr 2008, „Testfall
für Europa. Deutsch-polnische Nachbar-
schaft muss gelingen“. 

Viele sind es nicht, die sich in den ver-
gangenen Jahrzehnten, sagen wir seit
Ende der 1960er Jahre, in Polen und der
Bundesrepublik wechselseitig auf diese
Weise angenähert, sich auf Augenhöhe
ernst genommen, auf einen Dialog ein-

gelassen haben – und es werden immer
weniger, trotz gelegentlichen gemütlichen
Beisammenseins von Angela Merkel und
Donald Tusk bei einem Glas Rotwein oder
öffentlicher Turteleien. Man täusche sich
nicht: Im Alltag haben sich die deutsch-
polnischen Beziehungen – auch am
großen Tisch in Brüssel – gewiss einge-
pendelt, die Kaczyński- und Steinbach-

Turbulenzen sind wohl endgültig vorbei.
Aber ich denke, dass im neuen Europa,
in dem die deutsche Politik, schon auf
Grund der ökonomischen Stärke, eine he-
gemoniale Rolle (ohne hegemoniale Ab-
sichten) spielt, es mindestens ebenso sehr
wie in den verflossenen Jahrzehnten da-
rauf ankommt, den wohlmeinenden
Nachbarn zuzuhören, gerade wenn sie
Kritik üben. Voran Frankreich und Polen.
Ja, es ist wohl richtig, wie Richard Cohen
kürzlich schrieb, die Mehrheit der Deut-
schen wolle sich international möglichst
unsichtbar machen und die Jahre der
Prosperität ungestört verewigen. Es kann
uns nur helfen, aus diesem selbstgerech-
ten Schlummer geweckt zu werden. 

Adam Krzemiński hat Wandel durch An-
näherung auch zu seiner Methode ge-
macht, er hat einfach Widerspruch einge-
legt, wann immer Polen ausgeblendet
wurde, er hat quasi einen Dialog geführt,
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als gäbe es diese notorische Asymmetrie
nicht. Mehr noch: Mir jedenfalls will es
so scheinen, als habe er den Spieß gera-
dezu umgedreht. Polen sollte nicht Peri-
pherie, Deutschland nicht einseitig kon-
stitutiv für Polen bleiben. Punkt.
Vorexerziert hat er uns in vielen seiner
Essays, wo und was wir lernen könnten.
Der Junge, der seiner Mutter auf die
Frage, welche Fremdsprache er lernen
wolle, erwiderte: Deutsch, um zu verste-
hen, was in Breslau und an den eigenen
Hauswänden so alles geschrieben steht,
der sich also auf den „polnischen Weg
nach Westen“ begab, hat uns – mir bei-
spielsweise auch – damit eine Art standing
invitation geboten, uns auf den deutschen

Weg nach Polen einzulassen. Ihm war die
Einsicht früher gekommen, in Görlitz bei-
spielsweise, wo er als junger Journalist –
die Politiker-Rhetorik über die Oder-
Neiße-Grenze als unpassierbaren Strom
im Ohr – angesichts des trennenden Ba-
ches, den er vor sich plätschern sah, plötz-
lich dachte: „Hier kann man sich nicht
verteidigen, hier muss man mit ihnen
sprechen.“ 

Ich zitiere noch einmal: „Dieses Mittel-
europa ist keine heile Welt gewesen. Es
war geschunden und verroht, es gefiel
sich in seiner Rolle und war sich selbst
verhasst. Es wollte von Westeuropa aner-
kannt werden und war sich zugleich sei-
ner eigenen Schwäche lähmend bewusst.
Wenn es wahr ist, was Sigmund Freud
über das Unbehagen in der Kultur gesagt
hat, dass die Leiden, Komplexe und Ver-
drängungen der eigentliche Stoff des my-
thischen Denkens in der Kultur sind,
dann hat die Nachkriegskultur unserer
beiden Länder von der Mystifizierung so-
wie Aufarbeitung der nationalen Katastro-

phen und der existenziellen Bedrängnisse
gelebt.“ 

In einem Essay zur Verleihung des Lite-
ratur-Nobelpreises an Günter Grass, ei-
nem der schönsten Texte überhaupt, hieß
es im Blick auf Grass und Adam Mickie-
wicz: „Die Tatsache, dass der Pole in
Deutschland und der Deutsche in Polen
zugleich in fast vergleichbarer Weise ver-
gessen wurden, diese Tatsache zeigt, dass
die beiden zahlreichsten Nachbarvölker
in Mitteleuropa im gegenseitigen Verhält-
nis immer wieder ihre Parallelautismen
pflegen, ohne die kommunizierenden
Röhren der beiden Kulturen so recht zu
entdecken. Das ist beileibe kein neuer Zu-
stand zwischen Deutschen und Polen, ob-

wohl wir doch über 700 Jahre lang innere
Nachbarn in denselben Städten und Dör-
fern waren.“ Als solche „inneren Nach-
barn“ behandelte Adam als Publizist also
über Jahrzehnte Deutsche und Polen. Sie
ahnten diesen Charakter der nahen Be-
ziehung vielleicht, wollten es aber nicht
akzeptieren. Polen, schrieb er einmal,
habe den „verzweifelten Versuch“ ge-
macht, „Deutschland auf dem Weg nach
Europa irgendwie zu umgehen – über Pa-
ris oder gar über Washington“. Sehr viele
seiner „Stichworte zur geistigen Situation
der Zeit“ verstehe ich als grundoptimisti-
sche Versuche, diese innere Nachbar-
schaft, ihre Verspiegelung, die Verzah-
nung, zu erkennen – und fruchtbar zu
machen. Ganz so, wie mir gegenüber in
meinen jungen Jahren als Journalist fran-
zösische Kollegen davon schwärmten, wir
Deutschen müssten doch endlich die „zi-
vilisatorische Kraft“ eines deutsch-franzö-
sischen Schulterschlusses für Europa er-
kennen, so beharrte Adam – vielleicht
weniger französisch-pathetisch formuliert

– doch auch seinerseits auf dem zivilisa-
torischen Projekt Polen-Deutschland. Spä-
ter hieß es bei ihm „Oderbund“ oder
„Konföderation in der Mitte Europas“,
dann „Weimarer Dreieck“. 

1989 jedenfalls – darin sind wir uns,
glaube ich, völlig einig – war es soweit,
damals kam endlich diese „innere Nach-
barschaft“ zum Tragen. Einerseits die Ge-
werkschaftsbewegung von unten, in Po-
len, andererseits die Ostpolitik Brandts;
beides zusammen hatte eine subversive
Seite und unterminierte das Imperium
im Osten. Die Nachbarn hatten nun etwas
Gemeinsames, auf das sie aufbauen könn-
ten. Sie teilten freilich auch die Gefähr-
dungen – den moralisch „leeren“ Neoli-
beralismus beispielsweise, den Adam mit
Recht bei uns schon in den 1990er Jahren
am Werk sah. 

Unermüdlich insistierte er nun darauf,
dass nicht nur der „Interessengemein-
schaft“ Warschau-Berlin, Polen-Bundes-
republik Leben eingehaucht werde. Wich-
tiger erschien ihm, was auch wichtiger
ist – dass die Ostverschiebung der zivili-
satorischen Zentren Europas als „die ei-
gentliche Herausforderung für das 21.
Jahrhundert“ begriffen werde. So steht es
im „Testfall“. Bei dieser Andeutung für
die unvollendete polnisch-deutsche
Agenda will ich es bewenden lassen. 

Einer denkt zusammen, was zusammen
gehört. Oder – er denkt unsere beiden
Länder schlicht komplementär. Was ent-
deckt man, wenn man heute weiterhin
die Tapeten herunterzieht, wie der kleine
Junge damals in Breslau? Wie schon ge-
sagt: Diese Verflochtenheit, das Zusam-
mengehören ist keine Chimäre, was Po-
len und die Bundesrepublik im Herbst
1989 bewiesen haben. Nur wirklich kon-
sequent umgesetzt, voll ausgeschöpft
haben die Nachbarn die Chance, die in
diesem Komplementär- oder Ergänzungs-
verhältnis steckt, tatsächlich noch nicht.
Adam, Du wirst Dir also Deine Ungeduld,
im Sinne von Marion Dönhoff, noch be-
wahren müssen. Aber für die „innere
Nachbarschaft“ – wenn mir ansteht, das
zu sagen – bist Du ein Glücksfall, für
mich ganz privat natürlich ohnehin. 

Gunter Hofmann
Journalist der Wochenzeitung „Die Zeit“ und
„Cicero online“, Autor mehrerer Publikationen,
unter anderem des Buches „Polen und Deut-
sche. Der Weg zur europäischen Revolution
1989/90“. 

80 DIALOG 106 (2013–2014)

• DIALOG-PREIS • NAGRODA DIALOGU •

DIALOG-Preis für Adam Krzemiński und Grażyna Słomka
Der DIALOG-Preis 2013 wurde an den Journalisten und Publizisten Adam Krzemiński
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und Kulturen in Europa sowie die Vertiefung der deutsch-polnischen Beziehungen
engagieren. Die Dankesrede von Adam Krzemiński finden Sie auf der Homepage
der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Bundesverband www.dpg-bundesverband.de



„To było nasze miasto, ojczyzna ośmio-
czy dziesięcioletnich dzieci, a mimo to
było dla nas obce. Obce były napisy na
kranach – ‘warm’, ‘kalt’. Obce były słowa
‘Briefe’ na drzwiach, i obce były gazety,
służące niegdyś tapeciarzowi za podkład.
My, dzieci, zrywaliśmy poszarpane tapety
długimi pasami, by oglądać ukazujące się
pod spodem dziwne litery niemieckiego
pisma. Były też jeszcze obce przedmioty.
W ruinach można było czasami znaleźć
olejne, zniszczone portrety nazistów, ga-
piących się na nas w milczeniu, ubranych
w mundury z opaskami ze swastyką”. Tak
Adam Krzemiński pisał o wrażeniach
z okresu dzieciństwa, po tym jak rodzice
w 1947 roku świeżo przybyli do Wrocławia,
zmuszeni do rozpoczęcia nowego życia.
To chyba wrocławskie wspomnienia spo-
wodowały, że w liceum zdecydował się na
niemiecki jako język obcy. A jeszcze bar-
dziej pociągały go dźwięki i rytm języka,
gra znaczeń – potem te znaczenia przy-
bliżyła nastolatkowi historia, kiedy po Paź-

dzierniku ’56, jak pisał, zaczęto „odkłamy-
wać” wojnę i historię współczesną. 

Przypomniałem o tym, by pokazać, jak
daleka musiała to być droga – między przy-
byciem do Wrocławia a dniem dzisiej-
szym, ile tapet zerwał Adam Krzemiński
w trakcie swego życia, i co pod nimi odkrył.
W 1986 roku w tygodniku „Die Zeit” uka-
zał się jego tekst zatytułowany „Co nas
różni, a w czym jesteśmy podobni”. Esej
ten był zarówno analizą, jak ilustracją jego
własnej tezy, co dzieli i łączy Polaków oraz
Niemców, a przede wszystkim, dlaczego
to, co dzieli, jak i to, co łączy, trzeba w my-
ślach połączyć razem i w jaki sposób
można je twórczo wykorzystać. Wyobra-
żenie czegoś niezwykle bliskiego, pokrew-
nego, pośrodku Europy, co w cieniu de-
strukcyjnej przeszłości do końca nie było
świadome swej bliskości, mnie, przecież
też dziennikarza, po prostu zafascynowało,
gdyż wtedy byłem jeszcze dziennikarzem
w stu procentach zajmującym się polityką
krajową, uważającym Republikę Fede-

ralną za pępek świata. Adam pomógł mi
otworzyć oczy. Jak sądzę, nie tylko mnie. 

W 1978 roku – proszę zauważyć: w 1978!
– Adam zwrócił się z listem otwartym do
Marion hrabiny Dönhoff, wydawcy „Die
Zeit”. Gdyby wypowiadanie pewnych ży-
czeń miało sens, to życzyłbym sobie, by
to właśnie ona mogła wygłosić dzisiejszą
laudację na Twoją cześć – a jestem pewien,
że zrobiłaby to bardzo chętnie. Nieprzy-
padkowo należałeś do wąskiego kręgu
tych, którzy do „hrabiny”, jak ją nazywa-
liśmy, zwracali się per „ty”. A więc wtedy
– a był to początek cudownej przyjaźni
między nią a Tobą – jako germanista
i młody redaktor działu kulturalnego „Po-
lityki” wzywałeś do zakończenia „obojęt-
ności” i „niezwykle uprzejmej arogancji”
po stronie niemieckiej, do „wyrównania
poziomu wiedzy”, podczas gdy w życiu
codziennym stosunkom polsko-niemiec-
kim nie poświęcano nawet jednej dziesią-
tej tej uwagi, którą przypisywano stosun-
kom niemiecko-francuskim. To prawda,
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Polska i Niemcy Zachodnie, jak pisałeś,
nie były sojusznikami. Ale powojenna his-
toria pokazuje, że „przyszłość naszego kon-
tynentu przynajmniej w pięćdziesięciu pro-
centach decyduje się w jego wschodniej
części”. Autor – zaskakująco pewny siebie,
bez jakiejkolwiek arogancji – nie domagał
się dla Polski „klauzuli najwyższego
uprzywilejowania”, lecz życzył sobie  –
szczególnie ze strony intelektualistów – za-
interesowania i przyczynienia się do prze-
kazywania wiedzy o obu kulturach, mają-
cych sobie wiele do powiedzenia. 

W tym liście – zaraz przestanę ciągle
się na niego powoływać, pomimo że
mamy tu do czynienia wręcz z manifes-
tem – cytuje też uwagę Güntera Grassa,

który polską mentalność chciałby widzieć
jako poprawkę surowego, systemowego
myślenia Niemców. Przestrzeń duchowa
między Bugiem a Odrą nie powinna po-
zostać białą plamą ani dla przeciętnego
niemieckiego inteligenta, ani dla jego „le-
wicowego syna”. 

Marion hrabina Dönhoff, co zrozumiałe,
nad wyraz chętnie nawiązała do tego
w swej odpowiedzi, łącząc ją z radą, by
nie postrzegać dzisiejszych stosunków
niezależnie od naszego tysiącletniego są-
siedztwa. Napisała, że pod jedną z najważ-
niejszych uchwał frankfurckiego Zgroma-
dzenia Narodowego w 1848 roku widnieje
również nazwisko jej dziadka, który jako
dyplomata pruski przewodniczył Zgroma-
dzeniu, według którego „świętym obo-
wiązkiem” narodu niemieckiego było
„z całych sił działać na rzecz odrodzenia
Królestwa Polskiego, aby zadośćuczynić
bezprawiu spowodowanemu przez roz-
biory Polski”. Hrabina pisała, że potrzeba
będzie czasu, by wypełnić tę białą plamę,
że nauczyła się być cierpliwą, „ale cieszy
się, że Pan jest niecierpliwy”. 

Dokładnie nie pamiętam, ale niedawno,
chyba na spływie kajakowym na Mazu-
rach, rozmawialiśmy o obiegowych ste-
reotypach dotyczących Polski i banałach
w serialu „Nasze matki, nasi ojcowie”.
Także o tym, co może być powodem, że
skądinąd sympatyczny i mądry historyk
Christopher Clark najpierw nadał Fryde-
rykowi II Wielkiemu i całym Prusom
blask chwały, a potem zdecydował się na
zdjęcie z Niemców zarzutu, że wspólnie
z Austrią ponoszą główną odpowiedzial-
ność za doprowadzenie do wybuchu
I wojny światowej, nie mówiąc już o tym,
że nie wspomniał, jakie miejsce w historii
zajmowała wówczas Polska – może
zresztą w ogóle została zapomniana przez

autora… Tak zawsze rozmawialiśmy, tak
było i jest w naszej przyjaźni, jak sięgam
pamięcią. 
„Duchowa sytuacja epoki” – Karl Jaspers

tak nazwał swój słynny, zadziwiająco wni-
kliwy tomik esejów, który ukazał się jesz-
cze przed dojściem Hitlera do władzy.
Przypomniał o tym Jürgen Habermas, na-
wiązując do tego tomu w 1979 roku we
wspaniałej edycji wydawnictwa Suhrkamp,
chcąc zachęcić do myślenia na temat dal-
szych losów Republiki Federalnej. Rok
1989 nie był tam przewidziany, Europy
Zachodniej i Środkowo-Wschodniej nie
połączył jeszcze w myślach nawet Haber-
mas, choć przypuszczał, że Niemcy zo-
staną w pełni zaakceptowane przez Eu-
ropę. W tej samej europejskiej tradycji,
z której wywodzi się ten diagnostyk, osa-
dzone jest wszystko, co po stronie polskiej
napisał Adam Krzemiński, wszystkie
eseje, z których wiele ukazało się również
w Niemczech. 

Nie ma wielu ludzi, którzy w minionych
dziesięcioleciach, powiedzmy od końca lat
60. XX wieku, w Polsce i Republice Fede-

ralnej wzajemnie by się w ten sposób ko-
munikowali, bratali, wchodząc ze sobą
w dialog – i jest ich coraz mniej, mimo
uroczych spotkań Angeli Merkel i Do-
nalda Tuska, którzy co jakiś czas przy kie-
liszku wina lub publicznie naśladują go-
łębie gruchanie. Nie łudźmy się: w życiu
codziennym stosunki polsko-niemieckie
– także przy wielkim stole w Brukseli –
z pewnością się ustabilizowały, a turbu-
lencje związane z Kaczyńskimi i Stein-
bach chyba definitywnie należą do prze-
szłości. Sądzę jednak, że w nowej
Europie – w której polityka niemiecka,
chociażby ze względu na swą siłę ekono-
miczną odgrywająca rolę hegemona
(a równocześnie pozbawiona autokratycz-
nych zamiarów) – tak samo jak w minio-
nych dekadach, ważne jest słuchanie życz-
liwego sąsiada, szczególnie wtedy, gdy jest
krytyczny. Na pierwszym miejscu wsłu-
chując się w głosy z Francji i Polski. Tak,
to chyba słuszne, co napisał ostatnio Ri-
chard Cohen, że większość Niemców
chciałaby być możliwie niewidoczna na
arenie międzynarodowej i w niezakłócony
sposób utrwalać czas prosperity. Obudze-
nie nas z tej bezkrytycznej drzemki może
nam tylko pomóc. 

Adam Krzemiński, dokonując zmiany
perspektywy na zbliżenie, uczynił je istot-
nym elementem swojej metody, wnosząc
sprzeciw zawsze wtedy, gdy Polskę pomi-
jano, prowadząc niejako dialog, jak gdyby
nie istniała ta notoryczna asymetria. Mało
tego: uważam, że pobił Niemców ich
własną bronią – Polska nie miała być pe-
ryferią, a Niemcy nie miały pozostać dla
Polski jednostronnie konstytutywne. Ko-
niec, kropka. Pokazał w wielu esejach,
gdzie i czego moglibyśmy się nauczyć.
Ten chłopiec, który na pytanie mamy, ja-
kiego języka obcego chciałby się uczyć, od-
powiedział, że niemieckiego, by zrozu-
mieć, co jest napisane pod tapetami
wrocławskiego mieszkania, który wyruszył
w „polską drogę na Zachód”, zaoferował
nam – także mnie – coś w rodzaju stan-
ding invitation, abyśmy otworzyli się na
niemiecką drogę do Polski. Sam wcześniej
doszedł do tego wniosku, na przykład
w Görlitz, gdzie jako młody dziennikarz –
mający w uchu retorykę polityków na te-
mat granicy na Odrze i Nysie jako nie-
przekraczalnej szerokiej rzeki – w obliczu
dzielącego oba kraje pluskającego stru-
myka, pomyślał: „Tu się nie można bronić,
trzeba z nimi rozmawiać”. 

Jeszcze raz pozwolę sobie na jeden cytat:
„Europa Środkowa nie była wspaniałym
światem. Była zadręczona, była schamiała,
lubowała się w tej roli i samej siebie nie-
nawidziła. Chciała, aby zaakceptowała ją
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Nagroda DIALOGU dla Adama Krzemińskiego i Grażyny Słomki

Laureatami Nagrody DIALOGU 2013 zostali Adam Krzemiński, dziennikarz i publi-
cysta, oraz Grażyna Słomka, inicjatorka powstania festiwalu filmowego FilmlandPolen
w Hanowerze. Uroczyste wręczenie nagrody 25 października w berlińskiej siedzibie
Fundacji im. Konrada Adenauera było jednocześnie otwarciem XXII dorocznego
kongresu Federalnego Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich, w którym wzięło
udział ok. 220 uczestników oraz osoby ze świata polityki i nauki, m.in. minister stanu
RFN Cornelia Pieper, ambasador RP Jerzy Margański i przewodniczący Fundacji
Konrada Adenauera Hans-Gert Pöttering. Od 2005 r. Nagroda DIALOGU przy-
znawana jest osobom, instytucjom, inicjatywom, projektom medialnym lub redakcjom,
które wzorowo angażują sie na rzecz dialogu między narodami i kulturami w Europie
oraz przyczyniają się do pogłębienia stosunków polsko-niemieckich. Pełny tekst po-
dziękowań Adama Krzemińskiego znajdą Państwo na stronie internetowej Federalnego
Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich: www.dpg-bundesverband.de



Europa Zachodnia, będąc jednocześnie
w sposób paraliżujący świadoma własnej
słabości. Jeżeli prawdą jest, co powiedział
Zygmunt Freud o kulturze jako źródle
cierpienia, o tym, że cierpienie, kompleksy
i wypieranie są prawdziwą materią mitycz-
nego myślenia w kulturze, to kultura po-
wojenna obu naszych krajów żyła z mis-
tyfikacji i rozliczania narodowych katastrof
oraz egzystencjalnych opresji”. 

W eseju z okazji przyznania literackiej
Nagrody Nobla Günterowi Grassowi, w jed-
nym z najpiękniejszych tekstów w ogóle,
Adam pisał odnośnie Grassa i Adama Mic-
kiewicza: „Fakt, że Polak w Niemczech
i Niemiec w Polsce zapomniani zostali
w niemal porównywalny sposób, pokazuje,
że te dwa najbardziej liczne, sąsiadujące
ze sobą narody Europy Środkowej w swych
wzajemnych stosunkach wciąż pielęgnują
autyzmy równoległe, nie odkrywając połą-
czeń komunikacyjnych obu kultur. Nie jest
to bynajmniej nowy stan pomiędzy Pola-
kami a Niemcami, mimo że przecież przez
ponad 700 lat byliśmy wewnętrznymi są-
siadami w tych samych miastach i wsiach”.
Właśnie jako „wewnętrznych sąsiadów”
traktował przez dekady Polaków i Nie-
mców jako publicysta. Być może przeczu-
wali oni charakter tych bliskich stosunków,
ale nie chcieli tego zaakceptować. Polska,
jak napisał, poczyniła „rozpaczliwą próbę”,
by „ominąć Niemcy w drodze do Europy –
przez Paryż albo wręcz przez Waszyngton”.
Bardzo wiele z jego haseł dotyczących „sy-

tuacji duchowej epoki” pojmuję jako
z gruntu optymistyczne próby, mające na
celu rozpoznanie owego wewnętrznego są-
siedztwa, jego lustrzanego odbicia, zazę-
bienia – i uczynienie ich owocnymi. Tak
samo jak moi francuscy koledzy, którzy,
gdy byłem młodym dziennikarzem, opo-
wiadali z zachwytem, że my, Niemcy, mu-
simy w końcu uznać „cywilizatorską siłę”
zbliżenia niemiecko-francuskiego dla
Europy, tak samo Adam upierał się – for-
mułując to w sposób trochę mniej francu-
sko-patetyczny – przy projekcie cywiliza-
torskim Polska-Niemcy. Później nazywał
to Związkiem Odry lub Konfederacją
w środku Europy, a potem Trójkątem Wei-
marskim. 

W każdym razie w 1989 roku – i co do
tego jesteśmy, jak sądzę, całkowicie zgodni
– wreszcie do tego doszło, nareszcie to
„wewnętrzne sąsiedztwo” znalazło zasto-
sowanie. Z jednej strony oddolny ruch
związkowy w Polsce, z drugiej polityka
wschodnia Brandta, oba razem posiadały
stronę dywersyjną i podkopały imperium
na Wschodzie. Sąsiedzi mieli teraz coś
wspólnego, na czym można było budować.
Dzielili jednak również zagrożenia – na
przykład moralnie „pusty” neoliberalizm,
któremu już w latach 90. w Niemczech
Adam pokazał czerwoną kartkę. 

Niestrudzenie upierał się, by tchnąć ży-
cie nie tylko we „wspólnotę interesów” po-
między Warszawą a Berlinem i Polską
a Republiką Federalną. Ważniejsze wyda-

wało mu sie to, co też jest istotne – że
przesunięcie na Wschód cywilizacyjnych
centrów Europy pojmować należy jako
„właściwe wyzwanie XXI wieku”. Poprze -
stanę na tej aluzji. 

Ktoś łączy w myślach to, co jest sobie
przynależne. Albo też – po prostu oba na-
sze kraje traktuje komplementarnie. Co
dziś się odkrywa, zrywając nadal tapety,
jak czynił to ów mały chłopiec we Wrocła-
wiu? Powiedziałem już. Że wzajemne po-
wiązania i stanowienie jedności to nie chi-
mera, co Polska i Republika Federalna
udowodniły jesienią 1989 roku. Tyle że
jako sąsiedzi jeszcze nie zrealizowały jej
konsekwentnie, nie wyczerpały w pełni
szansy tkwiącej we wzajemnych możliwo-
ściach uzupełniania się. Adamie, będziesz
musiał jeszcze trzymać na wodzy swą „nie-
cierpliwość”, w takim znaczeniu, jakim
rozumiała ją Marion Dönhoff. Ale mimo
to dla „wewnętrznego sąsiedztwa” – jeżeli
wypada mi to powiedzieć – jesteś darem
niebios, a dla mnie, prywatnie, jesteś nim
tak czy inaczej. 

Z niemieckiego przełożyła Agnieszka Grzybkowska 

Gunter Hofmann 
dziennikarz tygodnika „Die Zeit” i „Cicero 
online”, autor wielu publikacji, m.in. książki
„Polen und Deutsche. Der Weg zur 
europäischen Revolution 1989/90”.
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Polnische Filmkunst in Deutschland 
DIALOG-Preis 2013 an Grażyna Słomka

Am 25. Oktober erhielt Grażyna Słomka,
Regisseurin und Initiatorin des Filmfesti-
vals FilmlandPolen, zusammen mit Adam
Krzemiński den DIALOG-Preis 2013. Die
Laudatio auf die Preisträgerin hielt Polens
weltbekannter Regisseur Krzysztof Zanussi.
In seiner Laudatio lobte Zanussi die „mo-
numentale Leistung“ Grażyna Słomkas bei
der Popularisierung des polnischen Films,
was heutzutage ein schwieriges Unterfan-
gen darstelle und besonderer Bestimmtheit
erfordere. Dabei verwies der Regisseur auf
das zunehmend schwindende Interesse an
polnischen Filmproduktionen seit dem
Wendejahr 1989. Davor, als Polen noch ein
kommunistischer Staat war, erfreuten sich
Filme jenseits des Eisernen Vorhangs gro-
ßer Beliebtheit. Polen erschien
damals vielen als exotisches
Land, da nur wenige Informa-
tionen nach außen drangen.
Zudem führte die unfreie Ge-
sellschaft ihren Untergrund-
kampf gegen das Regime, was
Polen immer wieder in den
Vordergrund der internationa-
len Politik, aber auch der Kunst
und Kultur rückte. Mittlerweile
habe sich in Polen jedoch eine
Normalität eingependelt, die
sich von der in anderen Län-
dern Europas kaum unterschei-
det. Daher sei auch der polni-
sche Film für das Ausland
weniger attraktiv, obwohl er in den letzten
25 Jahren an seiner Qualität nichts einge-
büßt hat. Eine Initiative wie das Festival
FilmlandPolen trage dazu bei, all dem ent-
gegenzuwirken und biete die Möglichkeit,
den polnischen Film kennenzulernen und
sich mit der neuen, filmisch bearbeiteten
Wirklichkeit Polens auseinanderzusetzen.
• Grażyna Słomka studierte Kulturwissen-
schaften an der Pädagogischen Hochschule
in Olsztyn (Allenstein), Film- und Theater-
wissenschaft an der Universität Lodz sowie
Film-und Fernsehregie an der Staatlichen
Hochschule für Film, Fernsehen und Thea-
ter in Lodz. Seit 2003 organisiert sie das
Festival FilmlandPolen – das älteste Film-
festival in Deutschland, das sich mit den
neuesten Filmen aus Polen befasst (Han-
nover, Lübeck, Hamburg und Bremen). Seit
2006 arbeitet Grażyna Słomka mit der Pe-
gasus Foundation in Hamburg („Polni-
sches Podium“) und seit 2007 mit dem
internationalen Filmfestival „Nowe Hory-
zonty“ in Breslau zusammen. • Während
ihrer Dankesrede bei der Verleihung des
DIALOG-Preises sagte sie u. a.: „Während

meiner über 30-jährigen Berufstätigkeit, in
den 17 Jahren meiner ehrenamtlichen Ar-
beit in Hannover und den elf Jahren mit
dem Festival des Neuen Polnischen Films
FilmlandPolen habe ich mir jeden Tag den
glücklichen Sisyphos von Camus „vorge-
stellt. Jeder von uns ist in gewissem Sinne
ein Sisyphos, unser Schicksal ist es, einen
Fels bergauf zu rollen. Mein Fels und zu-
gleich mein Glück ist es, Filme unter die
Leute zu bringen, insbesondere polnische
Filme.“ Das von ihr initiierte Festival zur
Popularisierung des polnischen Films wird
seit Jahren vom Publikum begeistert auf-
genommen. Sie betonte, immer mehr deut-
sche Zuschauer seien an polnischen Fil-
men interessiert. „Reguläre, monatlich
stattfindende Filmvorführungen mit deut-
schen Untertiteln, gefolgt von Diskussio-
nen mit polnischen Filmemachern, bieten

Deutschen und Polen unterschiedlichen
Alters die Möglichkeit, sich persönlich zu
begegnen sowie zeitgenössische polnische
Filme kennenzulernen – sowohl Spiel-, als
auch Dokumentar- und Kurzfilme.“ 

Polska sztuka filmowa w Niemczech
Nagroda DIALOGU 2013 

dla Grażyny Słomki

Tegoroczną Nagrodę DIALOGU, oprócz
Adama Krzemińskiego, otrzymała 25 paź-
dziernika 2013 inicjatorka festiwalu filmo-
wego FilmlandPolen, Grażyna Słomka.
Laudację na jej cześć wygłosił światowej
sławy reżyser Krzysztof Zanussi. W swojej
przemowie Zanussi podkreślił „monu-
mentalny czyn” Grażyny Słomki, jakim
jest popularyzacja polskiej kinematografii,
co w dzisiejszych czasach jest niełatwym
zadaniem i wymaga szczególnej determi-
nacji. Reżyser wskazał na wzrastający brak
zainteresowania polskimi produkcjami fil-
mowymi od momentu upadku komu-
nizmu w 1989 roku. Wcześniej filmy pol-
skie cieszyły się dużą popularnością po

drugiej stronie żelaznej kurtyny. Polska
wydawała się wówczas krajem dość egzo-
tycznym, niewiele informacji o niej docie-
rało na zewnątrz. Zniewolone polskie
społeczeństwo prowadziło ponadto pod -
ziemną walkę z reżimem, co często spra-
wiało, że Polska znajdowała się w centrum
uwagi polityki międzynarodowej oraz
sceny kulturalnej. Obecna rzeczywistość
Polski nie różni się szczególnie od tej z in-
nych krajów Europy. Z tego powodu pol-
ska kinematografia stała się dla zagranicy
znacznie mniej atrakcyjna niż dawniej,
mimo że jakość filmów ostatnich 25 lat
wcale się nie pogorszyła. Inicjatywy takie
jak festiwal FilmlandPolen przeciwdzia-
łają temu trendowi, stwarzając możliwość
zapoznania się z polskimi filmami oraz
z przedstawianymi w nich nowymi rea-
liami Polski. • Grażyna Słomka ukończyła

kulturoznawstwo na WSP
w Olsztynie, filmoznawstwo
na UŁ i reżyserię w PWSFTviT
w Łodzi. Od 2003 roku or-
ganizuje Festiwal Nowego
Filmu Polskiego – Filmland
Polen, najstarszy dziś polski
festiwal filmowy w Nie-
mczech (Hanower, Lubeka,
Hamburg i Brema). W 2006
roku została współpracow-
niczką Stowarzyszenia „Pe-
gazus” w Hamburgu („Po -
dium Polskie”), a rok później
Międzynarodowego Festi-
walu Nowe Horyzonty we
Wrocławiu. • W swoim wy-

stąpieniu podczas gali wręczenia Nagrody
DIALOGU powiedziała m.in.: „Przez trzy-
dzieści lat pracy zawodowej, piętnastu lat
pracy w Hanowerze i dziesięciu lat Festi-
walu Nowego Filmu Polskiego – Filmland
Polen, dzień w dzień wyobrażałam sobie
Camusowskiego Syzyfa szczęśliwego.
Każdy z nas jest w pewnym sensie Syzy-
fem, a nasz los to toczenie głazu. Moim
głazem-szczęściem jest promocja filmu,
w szczególności filmu polskiego w Nie-
mczech”. Festiwal Filmowy promujący
polską kinematografię w Niemczech Pół-
nocnych cieszy się od lat dużym zaintere-
sowaniem publiczności. „Z roku na rok
zwiększa się udział w pokazach publicz-
ności niemieckiej – podkreśliła Grażyna
Słomka. – Regularne, comiesięczne pro-
jekcje filmowe z napisami niemieckimi
i dyskusje z twórcami z Polski dają możli-
wość spotkania się różnych pokoleń Nie-
mców i Polaków oraz przedstawienie wi-
dzom dokonań współczesnych polskich
reżyserów zarówno filmów fabularnych,
dokumentalnych, jak i krótkometrażo-
wych”.
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Treffen der Präsidenten Deutschlands und Polens an der Viadrina •�Polens Präsident Bronisław Komorowski
und Bundespräsident Joachim Gauck haben gemeinsam das akademische Jahr am Collegium Polonicum in Słubice und an der Europa-
Universität Viadrina in Frankfurt an der Oder eröffnet. Am 18. Oktober 2013 nahmen sie an der von der Viadrina organisierten Dis-
kussion „Voneinander lernen? Was Europa aus der Vergangenheit für die Zukunft lernen kann“
teil, bei der sie sich gegen die zunehmende Tendenz einer Renationalisierung der Politik in Europa
aussprachen. Sie forderten die Studenten dazu auf, die junge Generation für mehr gemeinsamen
europäischen Enthusiasmus zu mobilisieren. Beide Staatsoberhäupter haben die Ausstellung
„Lernt Polnisch” eröffnet, erarbeitet vom Bundesbeauftragten für die Stasi-Unterlagen (BStU). Die
1991 gegründete Universität in Frankfurt an der Oder unterstützt die grenzübergreifende deutsch-
polnische wissenschaftliche Zusammenarbeit. Jeder vierte der 6.500 Studierenden stammt aus
dem Ausland, 10 Prozent aus Polen. Die Viadrina arbeitet eng mit dem Collegium Polonicum in
Słubice zusammen – einer Zweigstelle der Adam-Mickiewicz-Universität in Posen. 2012 wurde auf
Initiative beider Hochschulen das Deutsch-Polnische Forschungsinstitut in Słubice gegründet. 

Spotkanie prezydentów Polski i Niemiec na Viadrinie •�Prezydenci Bronisław Komorowski i Joachim Gauck wspólnie
zainaugurowali rok akademicki w Collegium Polonicum w Słubicach i na Uniwersytecie Europejskim Viadrina we Frankfurcie nad
Odrą. 18 października 2013 r. wzięli udział w zorganizowanej przez Uniwersytet Viadrina dyskusji „Uczmy się od siebie. Jakie wnioski
może wyciągnąć Europa z własnej przeszłości?”, podczas której opowiedzieli się za przeciwdziałaniem umacniającym się tendencjom
do renacjonalizacji polityki w Europie. Zachęcali studentów do krzewienia wśród młodego pokolenia entuzjazmu dla wspólnej Europy.
Obaj prezydenci otworzyli także wystawę „Uczcie się polskiego”, przygotowaną przez Federalny Urząd ds. Akt Stasi. Uniwersytet we
Frankfurcie nad Odrą, działający od 1991 r. na mocy traktatu polsko-niemieckiego, wspiera transgraniczną polsko-niemiecką
współpracę naukową. Co czwarty z 6500 studentów pochodzi z zagranicy, Polacy stanowią 10 procent społeczności akademickiej.
Uniwersytet ściśle współpracuje z Collegium Polonicum w Słubicach – jednostką Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
W 2012 r., z inicjatywy obu uczelni, rozpoczął działalność Polsko-Niemiecki Instytut Badawczy w Słubicach. 

10 Jahre Deutsch-Polnische Gesellschaft Bayreuth •�Am 30. November 2013 nahmen Polens Botschafter Jerzy Mar-
gański sowie Hartmut Koschyk, Mitglied des Bundestags und Parlamentarischer Staatssekretär im Bundesfinanzministerium, an
den Feierlichkeiten zum 10-jährigen Jubiläum der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Bayreuth teil. Im Rahmen der Feier spielte das
Orchester der Städtischen Musikschule ein Konzert mit Stücken von Richard Wagner.
Zudem wurde die Ausstellung „Frühling im Herbst. Vom polnischen November zum deut-
schen Mai. Das Europa der Nationen 1830–1832“ eröffnet.

10-lecie Towarzystwa Niemiecko-Polskiego w Bayreuth •�30 listopada 2013
ambasador RP Jerzy Margański i Hartmut Koschyk, deputowany do Bundestagu i parlamen-
tarny sekretarz stanu w Federalnym Ministerstwie Finansów, wzięli udział w uroczysto-
ściach z okazji jubileuszu 10-lecia Niemiecko-Polskiego Towarzystwa w Bayreuth. W ramach
obchodów jubileuszowych odbył się koncert Orkiestry Miejskiej Szkoły Muzycznej, która
wykonała utwory Richarda Wagnera, otwarto także wystawę „Wiosna jesienią. Od powsta-
nia listopadowego do demonstracji majowych. Europa Narodów 1830–1832”. 

Verdienstkreuz für Marian Turski •�Marian Turski wurde mit dem Großen Verdienstkreuz des Verdienstordens der Bun-
desrepublik Deutschland ausgezeichnet. Guido Westerwelle überreichte den Orden in der Residenz des Botschafters der Bundesre-

publik Deutschland in Polen, Rüdiger Freiherr von Fritsch, in Warschau am 26. November 2013. In
seiner Laudatio unterstrich Guido Westerwelle die Verdienste und das persönliche Engagement von
Marian Turski, der den deutsch-polnisch-jüdischen Dialog gefördert habe. Marian Turski, Überlebender
des Holocaust und des vom nationalsozialistischen Deutschland ausgeübten Terrors, hat sich zeit sei-
nes Lebens für Versöhnung und Dialog eingesetzt, sei es in der Vereinigung des Jüdischen Instituts,
im Rat des Museums der Geschichte der polnischen Juden oder im Internationalen Auschwitz-Komi-
tee. Er war an der Aushandlung des neuen Abkommens zur Entschädigung der Opfer des Nationalso-
zialismus beteiligt. Die Entstehung des Museums der Geschichte der polnischen Juden in Warschau
geht im Wesentlichen auf seine Initiative zurück.

Krzyż Zasługi dla Mariana Turskiego •�Marian Turski został uhonorowany Wielkim
Krzyżem Zasługi Orderu Zasługi RFN. Odznaczenie wręczył minister spraw zagranicznych Guido We-
sterwelle podczas uroczystości, która odbyła się w rezydencji ambasadora Niemiec Rüdigera von Frit-
scha w Warszawie 26 listopada w 2013 r. W laudacji Guido Westerwelle podkreślił wielkie zasługi

i osobiste zaangażowanie Mariana Turskiego, inspiratora dialogu polsko-niemiecko-żydowskiego. Marian Turski przeżył Holocaust
i terror niemieckiego reżimu nazistowskiego. Przez całe życie angażował się na rzecz pojednania i dialogu, pełniąc ważne funkcje
w Stowarzyszeniu Żydowski Instytut Historyczny, Radzie Muzeum Historii Żydów Polskich oraz Międzynarodowej Radzie Oświęcims-
kiej. Marian Turski uczestniczył w negocjacjach nowego porozumienia w sprawie odszkodowań dla ofiar narodowego socjalizmu.
Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie, wspierane przez Republikę Federalną Niemiec, powstało głównie z jego inicjatywy.



Basil Kerski: Die gleichzeitige Wortfolge
von „Europa“ und „Krise“ ist in der jüngs-
ten Vergangenheit dermaßen oft anzutref-
fen, dass man meinen könnte, sie seien
unzertrennlich miteinander verbunden.
Bedauerlicherweise kann zudem beobach-
tet werden, wie schnell und ohne jegliche
Reflexion das Wort „Krise“ fällt und jegli-
che Debatten bereits im Vorfeld einge-
schränkt werden. Was verbirgt sich hinter
dieser Krise, die durch Europa geistert?
Timothy Garton Ash stellte in einem Ende
2012 im Magazin DIALOG (Nr. 102) ver-
öffentlichten Essay  die These auf, wir hät-
ten es gegenwärtig nicht mit einer öko-
nomischen, sondern einer kulturellen
Krise Europas zu tun. Die Einigung
Europas sei ein großes kulturelles Projekt
gewesen, die Erinnerung an zwei Welt-
kriege habe die Europäer vereint, so Ash.
Seiner Ansicht nach seien wir an einem
Punkt angekommen, wo dieser Treibstoff

für den europäischen Fortschritt aufge-
braucht sei. Ein grenzenloses, freies
Europa sei jetzt eine Selbstverständlich-
keit. Vom Erfolg Europas gehe heute die
größte Gefahr für Europa aus. Stimmen
Sie, Adam Krzemiński, mit dieser These
überein? 

Adam Krzemiński: Ja, diese Analyse ist
richtig. Europa hatte bisher drei Grün-
dungsakte, beginnend mit dem Sieg über
Hitlerdeutschland 1945. Der zweite Grün-
dungsakt erfolgte in den 1950er und
1960er Jahren mit der deutsch-französi-
schen Versöhnung, die zum Muster für
andere bilaterale Partnerschaften wurde.
Und schließlich der dritte Gründungsakt,
die Revolutionen in Ostmitteleuropa 1989,
die ich mit der französischen oder russi-
schen von 1917 vergleiche, weil es diesem
Teil Europas zum ersten Mal gelang, mit
einem originellen Modell in die europäi-

sche Geschichte einzuschreiten: Es war
die erste Revolution, die keinen Bonapar-
tismus, keine Guillotine und keine Er-
schießungen zur Folge hatte. 

Die gegenwärtige Krise betrachte ich als
Kulturkrise und gleichzeitig als vierten
Gründungsakt Europas. Die bisherigen
Grundpfeiler der EU – 1945, der Elysee-
Vertrag sowie das Jahr 1989 – sind für
die jüngere Generation, einschließlich der
40-Jährigen, die zunehmend zu Entschei-
dungsträgern der Gesellschaft werden,
nicht mehr relevant. Selbst wenn das his-
torische Bewusstsein vorhanden ist, so
geht dieses oft über gängige Formulierun-
gen nicht hinaus. Die Vergangenheit ist
für die meisten Vertreter dieser Genera-
tion genauso weit entfernt, wie beispiels-
weise die Teilungen Polens im 18. Jahr-
hundert für meine Generation. Europa
ringt derzeit um sein Selbstverständnis
und zwar nicht, was seine Entstehungs-
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geschichte betrifft, sondern welchen Weg
es für die Zukunft einschlagen will. 

Wir stehen heute somit am Scheideweg,
der sich früher oder später aufgetan hätte,
uns jedoch durch die gegenwärtige Krise
zum Handeln zwingt. Es geht darum, ob
wir den Weg der europäischen Gesinnung
einschlagen oder nationale Sichtweisen
triumphieren lassen. Die Krise hat nicht
zu einer Urkatastrophe geführt, zum Zer-
fall der Eurozone oder der Verbannung
der Südeuropäer auf die Anklagebank.
Nach vier Jahren sind wir widerstandsfä-
higer gegenüber pauschalen Verurteilun-
gen. Über Griechenland oder Spanien
wird heute ausgewogener als noch vor
zwei Jahren gesprochen. All die Schwarz-
malerei hat sich nicht bewahrheitet. Dafür
rückt die Forderung nach einer Reform
der europäischen Institutionen in den Vor-
dergrund, sowie die Frage nach den kul-
turellen Grundlagen des Projekts Europa.

Johann Wadephul: Ich stimme mit Herrn
Krzemiński im Großen und Ganzen über-
ein. Im Kern haben wir es aus meiner
Sicht jedoch nicht mit einer Identitäts-
krise in Europa zu tun. Es liegt auf der
Hand, dass die jüngere Generation keine
Erinnerung an die Weltkriege und damit
keine emotionale Bindung an die Wende-
punkte der Vergangenheit hat. Meine per-
sönlichen Erinnerungen insbesondere an
die deutsche Teilung, an die Eindrücke
beim Passieren der innerdeutschen
Grenze, als wir unsere Familie in Rostock
besucht haben, kann ich beispielsweise
meinen Töchtern nur schwer vermitteln.
Dies hat selbstverständlich Einfluss auf
die Selbstverortung als Europäer. Deswe-
gen ist das proeuropäische Empfinden
der Generation 20-plus emotional und in-
tellektuell automatisch anders verankert
als bei mir oder meinen Eltern, muss je-
doch nicht zwingend schwächer ausge-
prägt sein. 

Obendrein gibt es noch die Krise, hinter
der sich nach der ursprünglichen grie-
chischen Wortbedeutung auch eine
Chance verbirgt. Sie hat uns vor Augen
geführt, dass wir Probleme nur gemein-
sam lösen können. In der deutschen Po-
litik herrscht diesbezüglich allgemeiner
Konsens, mehr Europa sei die richtige
Antwort auf die Herausforderungen. Und
ebenso jene, die das Zusammenwachsen
des Kontinents – zunächst des Westens
nach 1945 und 1989 des Ostens – nicht
bewusst miterlebt haben, sind sich darü-
ber im Klaren, dass uns Europäer gemein-
same Wertevorstellungen verbinden und
die Zukunft nur europäisch sein kann.
Wir erleben in der Tat eine vierte Geburt

Europas. Ich bin überzeugt, dass wir in
diese Zeit sehr zuversichtlich gehen kön-
nen. 

Basil Kerski: Wir haben ein EU-Parla-
ment, das wir wählen, aber mit dem wir
uns nur schwer identifizieren, wir haben
eine EU-Kommission, deren Kompeten-
zen normale Bürger nicht mehr verste-
hen. Die Konstruktion der EU führt dazu,
dass Brüssel zu einer Profilierungsbühne
für nationale Regierungen geworden ist
und nicht zum Motor der Integration. Die
Bundeskanzlerin oder der polnische Pre-
mierminister müssen vor ihrer jeweiligen

Öffentlichkeit nach Brüsseler Gipfeln
stets Rechenschaft ablegen, was sie für
ihre Nation erreicht haben. Keiner fragt
sie, was sie für Europa und sein Zusam-
menhalt getan haben. Es sind noch im-
mer Nationalstaaten, die in Brüssel den
politischen Dialog führen und nicht die
Europäer. Verliert die EU auch nicht des-
halb an Unterstützung, weil in Brüssel
das gemeinsame europäische Motiv im-
mer schwächer zur erkennen ist? 

Dietmar Nietan: Das ist eine treffende
Beobachtung. Wenn wir die Institutionen
der EU ändern sowie das wirtschaftliche
Auseinanderdriften zwischen ärmeren
und reicheren Staaten aufhalten wollen,
dann erfordert dies ein Denken im euro-
päischen Format. Europa muss wieder zu
einer Herzensangelegenheit der Politik
werden. Doch den politischen Eliten, aber
auch den meinungsbildenden Medien
mangelt es oft an einem historischen, phi-
losophischen und ideengeschichtlichen
Verständnis für Europa. Wann hören wir
eine Parlamentsrede oder Erklärung eines
europäischen Rats- bzw. Regierungschefs,
die über rein pragmatisch-ökonomische
Aspekte der EU hinausgehen und gerade
auch auf die Fundamente dieser Gemein-
schaft hinweisen? 

Wir hatten in den 1960er, 1970er und
1980er Jahren ebenfalls ökonomische Kri-

sen in Europa, aber die Reaktionen der
Medien wie auch der Politik waren nicht
derart emotional, oberflächlich und natio-
nalistisch gefärbt, wie wir es heutzutage
erleben, was aus meiner Sicht ein wesent-
licher Aspekt der europäischen Krise ist.
Eine der Ursachen sehe ich in der gefähr-
lichen Tendenz, dass die mediale Bericht-
erstattung nicht mehr auf Qualität ausge-
richtet ist, sondern auf Einschaltquoten
und Auflagensteigerung, weil auch die
Medien bereits von der voranschreitenden
Ökonomisierung nahezu aller Lebensbe-
reiche erfasst wurden. Und die Politiker
spielen mit: Ob im Fernsehen oder in der
Zeitung, es fallen keine Aussagen, die
dem eigenen Image oder der Partei Scha-
den zufügen könnten. Das war nicht im-
mer so. Denken wir beispielsweise an
Willy Brandt und die neue Ostpolitik, die
Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze –
es wurden damals unpopuläre Entschei-
dungen getroffen, die jedoch weitsichtig
waren und höhere Ziele verfolgten als die
nächsten Bundestagswahlen.

Es mangelt uns momentan an solch gro-
ßen Europäern innerhalb der politischen,
ökonomischen und kulturellen Eliten, die
in der Lage wären, die Krisenerscheinung
in Europa vor dem Hintergrund einer Ide-
engeschichte zu erklären, um anschlie-
ßend Schlüsse für die Zukunft zu ziehen
sowie einen gemeinsamen europäischen
Weg aufzuzeigen. Dies wäre aus meiner
Sicht das richtige Mittel gegen die heutige
Profanisierung vieler Lebensbereiche. Wir
brauchen eine Revitalisierung des Den-
kens, auf die Gefahr hin, die eigene Kar-
riere zu gefährden. 

Basil Kerski: Die Meinungsumfragen in
Polen sind alarmierend: Polen entwickelt
sich zu einem europaskeptischen Land,
obwohl es sich dank EU-Mitgliedschaft
dynamisch entwickelt und international
einflussreich ist. Ist Polen von der „Krank-
heit“ befallen, die Dietmar Nietan er-
wähnt, von einer Herzlosigkeit in Sachen
Europa? 

Adam Krzemiński: Ich betrachte dies
nicht so skeptisch, vor allem wenn man
bedenkt, dass das Vertrauen der Polen in
europäische Institutionen größer ist als
in die eigenen. EU-Einrichtungen, wie
beispielsweise der Europäische Gerichts-
hof, sind ein fester Bezugspunkt bei in-
nenpolitischen Konflikten. Was jedoch
deutlich zu erkennen ist, ist die zuneh-
mende Skepsis gegenüber dem Beitritt
zur Währungsunion. Ich befürchte, die
regierende Koalition und nicht die Oppo-
sition wird die Schuld dafür tragen. Es
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wird davon ausgegangen, dass ein dies-
bezüglicher Volksentscheid für den Bei-
tritt positiv ausfällt, aber die Regierung
strengt sich nicht sichtbar an, dafür zu
werben und die Idee, die hinter dieser
Währungsunion steckt, der Gesellschaft
bewusst zu machen. 

Zudem stellt Polen keine Ausnahme dar,
was die zunehmende Kritik an der EU be-
trifft. Man denke dabei nur an den Erfolg

von Rechtspopulisten in Frankreich, den
Niederlanden, Ungarn und vielen weite-
ren Staaten. Auch der große Wahlerfolg
der Alternative für Deutschland (AfD),
trotz ihres Scheiterns an der 5-Prozent-
Hürde bei den Bundestagswahlen, zeugt
von wachsender Europa-Skepsis in
Deutschland. Ich denke, es wäre vielleicht
sogar besser gewesen, wenn die AfD in
den Bundestag eingezogen wäre, denn
dies hätte die beiden großen Parteien
dazu gezwungen, sich direkt mit deren
europaskeptischen Positionen auseinan-
derzusetzen. Für Deutschland wäre solch
eine Debatte heute sehr wichtig, denn es

sind weitaus mehr als nur 4,9 Prozent
der Wähler, die ähnliche Ansichten wie
die AfD vertreten. Sie sind auch in den
Reihen der etablierten Parteien des Bun-
destags anzutreffen. 

Johann Wadephul: Insgesamt ist die EU
ein Erfolgsmodell und wird von der gro-
ßen Mehrheit der Bevölkerung der EU
auch als solches angesehen. Selbst in Staa-

ten, die noch kein Mitglied sind, wie Ser-
bien oder die Ukraine, die zur EU hin-
streben, weil sie wissen, dies ist der
richtige Weg und die EU-Mitgliedschaft
ein erstrebenswertes Ziel, das dem eige-
nen Land Vorteile bringt. 

Es gibt in allen Ländern Tendenzen zum
Populismus, aber insgesamt ist die pro-
europäische Haltung doch vorwiegend
fest verankert. Auch die Krisenzeit hat
uns gelehrt, dass wir nur gemeinsam
stark genug sind, um Probleme lösen zu
können. Die Bundeskanzlerin hat das
auch deutlich zu Wort gebracht: Scheitert
der Euro, so scheitert Europa. Für den Zu-

sammenhalt der EU sehe ich die Gefahr
derzeit nicht in Deutschland oder Polen,
sondern vielmehr in Großbritannien, das
vor einem Referendum zu seinem weite-
ren Verbleib in der Gemeinschaft steht.
Es handelt sich um eine reelle Gefahr,
denn es besteht die Möglichkeit, dass die
Briten sich gegen Europa entscheiden
werden. 

Was das Zögern der Polen – mit einem
der stärksten proeuropäischen Regie-
rungschefs an der Spitze – hinsichtlich
des Euro-Beitritts betrifft, so fällt mein
Urteil milder aus. Ich verweise dabei auf
die langandauernde Zurückhaltung der
skandinavischen Länder, die den Euro
nicht aus wirtschaftlichen Gründen ab-
lehnen, sondern weil die Politik es nicht
versteht, die Bürger für den Währungs-
wechsel zu gewinnen. Da sehe ich ver-
stärkten Handlungsbedarf für die EU, wir
sollten den Skandinaviern klar mitteilen,
sie müssten sich bekennen, weil wir sie
als konstruktive Europäer in wirtschaftli-
cher wie auch politischer Hinsicht brau-
chen. 

Dietmar Nietan: Wenn Helmut Kohl eine
ähnliche Einstellung wie die Skandinavier
gehabt hätte, dann wäre der Währungs-
wechsel in Deutschland, wo gerade die
Westdeutschen teilweise stärker mit der
D-Mark als mit der eigenen Ehefrau ver-
heiratet waren, nie vollzogen worden.
Dies war nur möglich, weil Bundeskanz-
ler Kohl den Euro zu seiner Herzensan-
gelegenheit gemacht hatte. 

Basil Kerski: Viele Entscheidungen auf
der EU-Ebene würden scheitern, wenn
man das Volk abstimmen ließe. Ist es
nicht eben jene Entfremdung zwischen
den Bürgern und Brüssel, die sich mitt-
lerweile etabliert hat und dazu führt, dass
die meisten Europäer sich von der Mitbe-
stimmung ausgeschlossen fühlen? 

Dietmar Nietan: Es entsteht oft der Ein-
druck, als könnten wir alle Probleme lö-
sen, indem wir möglichst oft das Volk di-
rekt entscheiden lassen. Das ist aus
meiner Sicht sehr fragwürdig. Wenn wir
alle zwei Wochen eine wichtige Entschei-
dung einer Volksabstimmung unterzie-
hen würden, da bin ich mir nicht sicher,
ob wir stets das nötige Quorum zusam-
menbekämen. Ich erachte es als falsch,
Volksabstimmungen als Konkurrenz zur
Parteiendemokratie zu betrachten. Gegen-
wärtig kann beobachtet werden, wie Volks-
entscheidungen missbraucht werden, um
eigentlich über etwas anderes abstimmen
zu lassen. Gerade in europäischen Ange-
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legenheiten wird dieses demokratische
Instrument von vielen Oppositionspar-
teien zweckentfremdet, ganz nach dem
Motto: Wir wissen, dass das, was unsere
Regierung gerade in Brüssel beschlossen
hat, unpopulär ist und jetzt werden wir
der Regierung per Volksabstimmung die
Quittung für ihre bisherige Politik aus-
stellen. Das hängt zwar stark mit der je-
weiligen politischen Kultur eines Landes
zusammen, aber solch ein Missbrauch
kommt vor. Eine Volksabstimmung stellt
einen hohen Anspruch an uns alle dar
und bedarf aufklärerischer Debatten im
Vorfeld. 

Johann Wadephul: Ich plädiere ebenfalls
für die repräsentative Demokratie. Die Er-
fahrungen mit Volksabstimmungen zu
wichtigen und zukunftsweisenden Ent-
scheidungen auf EU-Ebene haben in der
Vergangenheit gezeigt, zu welch proble-
matischen Konsequenzen für die europäi-
sche Gemeinschaft sie führen können.
Ein gutes Beispiel war die Ratifizierung
des Vertrages von Lissabon. Überall dort,
wo es zu einer Volksabstimmung kam,
gab es Schwierigkeiten. Deutschland hat
in den wichtigsten Fragen seine Volksver-
treter entscheiden lassen und hat auf
diese Weise einen guten Weg eingeschla-
gen. Wenn dem nicht so wäre, dann hät-
ten die Wähler bei den Bundestagswahlen
ihre Unzufriedenheit zum Ausdruck brin-
gen und sich für euroskeptische Parteien
entscheiden können. Dies ist jedoch nicht
geschehen, weshalb ich den deutschen
Kurs für richtig halte. 

Adam Krzemiński: In Polen gehen wir
ein wenig entspannter mit Volksentschei-
den um als in Deutschland. Die Deut-
schen hatten das Jahr 1933 – ebenso eine
Art Volksentscheid – die Wahlen von 1932,
und daher gab es nach dem Krieg, bei der
Gründung der Bundesrepublik, große Vor-
behalte hinsichtlich der direkten Demo-
kratie, weil man wusste, die Zivilgesell-
schaft bestehe nicht nur aus guten
liberalen Demokraten, sondern auch aus
faschistoiden Personen. Letztere können
sich durchaus auf eine Zivilgesellschaft
berufen. Ich glaube nicht an die kollektive
Weisheit von Nation und Gesellschaft. Die
europäische Geschichte zeigt Beispiele,
als Nationen verrücktgespielt haben, was
verheerende Folgen nach sich ziehen
kann. 

Ich kann dem Volksentscheid jedoch
durchaus Positives abgewinnen. Hätten
wir in Polen nicht das Volk entscheiden
lassen, ob wir der EU beitreten sollen oder
nicht, dann wäre die antieuropäische Op-

position auf die Barrikaden gegangen in
der Überzeugung, dass die Regierung ge-
gen den Willen des Volkes für den Beitritt
optiert hat. Dieses Argument ist jedoch
nach dem positiven Wahlergebnis nie wie-
der geäußert worden, weil die Entschei-
dung des Volkes nicht beanstandet wird.

Basil Kerski: Die Regierungen in Europa
haben erkannt, dass schwierige Heraus-

forderungen der EU nur durch zwischen-
staatliche Solidarität gelöst werden kön-
nen, was von der öffentlichen Meinung
in vielen Ländern Europas nicht immer
widerspiegelt wird. Robert Menasse hat
in seinem herausragenden Buch „Der Eu-
ropäische Landbote“ ein Kapitel über Grie-
chenland verfasst, in dem er daran erin-
nert, es seien die Griechen, die Anfang
der 1950er Jahre den Vorschlag einbrach-
ten, die damals junge Bundesrepublik zu
entschulden. Dies ist dann auch durch
das Londoner Schuldenabkommen von
1953 verwirklicht worden und hatte zur
Folge, dass Deutschland sein Wirtschafts-
wunder erleben konnte. Wie steht es
heute um die Solidarität in Europa, wo
wir doch beobachten können, wie natio-
nale Interessen im Vordergrund der Poli-
tik gestellt werden, wenn es beispiels-
weise darum geht, die Last der Schulden
mit anderen zu tragen? Basiert dieser Ego-
ismus auf rein wirtschaftlichem Kalkül?
Oder mangelt es vielleicht eher an einer
europäischen Verbundenheit, weil die
Identifizierung mit der eigenen Nation
überwiegt? 

Adam Krzemiński: Wir führen leider nach
wie vor unsere europäischen Debatten
nur im kleinen, nationalen Kreis, denn
wir haben keine europäische Öffentlich-
keit. Ich bin nicht dafür, ständig – wie ein
Mantra – geschichtshistorische und phi-
losophische Überlegungen hinsichtlich
unseres gemeinsamen europäischen
Schicksals anzustellen. Aber wenn ich auf
die polnische Politik und Medienland-

schaft blicke, so bezweifle ich, dass die
Mehrheit die tatsächlichen Fundamente
der EU verinnerlicht hat und ein fortge-
schrittenes europäisches Bewusstsein be-
sitzt. Ein polnisches Boulevardblatt hat
einmal geschrieben: Die EU solle zahlen
und dann verschwinden. Sicherlich spie-
gelt dies nicht die Meinung der Mehrheit
wider, aber doch die eines beträchtlichen
Teils der Gesellschaft, nicht nur in Polen. 

Das mangelnde europäische Selbstver-
ständnis – der Kern unserer sogenannten
Krise – hängt strikt mit der Akzeptanz
von Klischees und Denkmustern aus dem
19. Jahrhundert zusammen. Deutlich wird
dies beispielsweise an der Ausrichtung
von historischen Jahrestagen, die immer
ein identitätsstiftendes Moment für die
Gesellschaft bilden. Ich hatte jüngst die
Gelegenheit, sowohl in Polen als auch in
Deutschland zwei historische Jahrestage
zu beobachten, die mich zum Nachden-
ken anregten. Zum einen den 200. Jah-
restag der Völkerschlacht bei Leipzig.
Europa war dort nicht zu spüren, kam
nur in den Sonntagsreden der Politiker
vor, dafür stand die regionale Identifizie-
rung sehr stark im Vordergrund. Was ich
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dort sah, war eine bunte Theatralisierung
der Geschichte ohne tiefere Reflexion da-
rüber, was dieses Europa vor 200 Jahren
war, was es heute ist und in 50 Jahren
sein wird. Es fehlte ein europäischer
Fluchtpunkt, der über die regionale und
nationale Identifizierung hinausgegangen
wäre, obwohl wir heute historische Ereig-
nisse im vereinten Europa neu deuten,
europäisch denken müssen. 

Ähnliches habe ich in Polen zum Jah-
restag des Warschauer Aufstandes beob-
achtet. Ich war über die heitere Freude
der Menschen während der Rekonstruk-
tion von Szenen aus dem Aufstand in den
Straßen von Warschau entsetzt. Junge
Pfadfinder ahmten jene Schreckenssze-
nen von 1944 nach. Es war eine Show
ohne jegliche Überlegung, was damals ei-
gentlich geschah und wie die Welt damals
aussah. 

Ich glaube, wir haben eine Chance, die-
sem Teufelskreis der Instrumentalisie-
rung und Theatralisierung der Geschichte
zu entkommen, indem wir unser gemein-
sames europäisches Selbstverständnis för-
dern. Nur durch ein gemeinsames, vom
nationalen Standpunkt losgelöstes Be-
wusstsein, dass wir eine Schicksalsge-
meinschaft sind und diese verteidigen
müssen, können wir auch ökonomische
und soziale Probleme in den Griff bekom-
men. Nur dann werden die Probleme der
Griechen mit gleichem Ernst betrachtet,
wie die eigenen. Dazu bedarf es einer eu-
ropäischen Kontextualisierung aller ge-
sellschaftsrelevanten Fragen, nicht nur
der ökonomischen. 

Dietmar Nietan: In der Anfangsphase der
Krisenerscheinung in Europa rückte die
Solidarität zunächst an zweite Stelle, da
viele Staaten zu Beginn noch keine Kri-
sensymptome verspürten und dachten,
sie würden von den sich anzeichnenden

Problemen verschont bleiben. In den letz-
ten zwei Jahren wuchs jedoch glücklicher-
weise die Erkenntnis, wir alle hängen an
einem Seil. Solidarität muss nicht zwin-
gend auf christlicher Nächstenliebe oder
humanistischer Grundeinstellung beru-
hen, sie kann durchaus egoistisch moti-
viert sein, wenn das Bewusstsein vorhan-
den ist, dass ohne Solidarität mit anderen
die eigene Stabilität ins Wanken geraten
kann. Dies betrifft vor allem Deutschland,
das als Exportnation auf Absatzmärkte an-
gewiesen ist. Wenn wir unseren europäi-
schen Partnern in schwierigen Situatio-
nen nicht helfen, dann sägen wir an dem
Ast, auf dem wir sitzen. 

Es ist leider erschreckend zu beobachten,
wie kurzsichtig manche Politiker oder
Journalisten sich über die Probleme an-
derer Staaten äußern und dabei deutlich
machen, dass sie die Grundprinzipien die-
ses europäischen Projekts nicht verstan-
den haben. Wir müssen in der Tat lernen,
unsere Debatten stärker zu europäisieren.
Wenn wir nicht lernen – als Exportnation,
als ein Land in der Mitte Europas –, dass
unsere nationale Zukunft nur darin liegt,
die anderen zu verstehen und mit ihnen
zu kooperieren, dann werden wir schei-
tern, und Europa wird es ebenfalls. Das
ist kein einfacher Weg und ich bleibe da-
bei, es verlangt nach Menschen, die das
mit Herzblut und Emotionen den ande-
ren Menschen mitteilen. Und es ist eine
Aufgabe der politischen, ökonomischen
und kulturellen Eliten, dem Volk kom-
plexe Zusammenhänge nahezubringen,
sich mit der öffentlichen Meinung auch
hin und wieder zu reiben, jedoch nicht
als Besserwisser, sondern als verantwor-
tungsbewusster Bürger. 

Johann Wadephul: Ich denke, wir haben
den Zustand der europäischen Solidarität
erreicht. Die angesprochene mangelnde

Solidarität für Griechenland zu Beginn
der Krise war nachvollziehbar, weil zu-
nächst die Empörung über den Vertrau-
ensbruch groß war – Griechenland trat
dem Euroraum unter Angabe falscher
Wirtschaftsstatistiken bei. Daher reagier-
ten viele Europäer auf die Hilferufe der
Griechen zunächst verärgert. Heute be-
steht jedoch weitestgehend Konsens da-
rüber, die ökonomischen Probleme ge-
meinsam lösen zu müssen. Das ist ein
Fortschritt im europäischen Denken, und
dieses Denken ist meines Erachtens mitt-
lerweile fester verankert, als noch vor vier
Jahren. 

Solidarität darf sich jedoch nicht nur auf
die Beziehungen zwischen den EU-Staa-
ten beschränken. Wir stehen heute vor
vielen Herausforderungen, denen wir nur
gemeinsam die Stirn bieten können.
Dazu zählt beispielsweise die Flüchtlings-
problematik, die sich künftig noch inten-
sivieren wird. Wir benötigen eine verbind-
liche EU-Politik und dürfen die Staaten,
die in erster Linie von den Flüchtlings-
strömen betroffen sind, nicht alleine las-
sen. Damit hängt ebenfalls unsere ge-
meinsame Außenpolitik zusammen.
Europa wird stärker in die Verantwortung
gezogen, gerade im Hinblick auf den Na-
hen Osten, weil die Vereinigten Staaten
sich zunehmend heraushalten. Aus heu-
tiger Sicht besteht noch viel Nachholbe-
darf für die EU, aber wir dürfen nicht ver-
gessen, dass die EU seit Anbeginn eine
kontinuierliche Evolution durchläuft, die
nicht immer in großen Sprüngen erfol-
gen kann. Wir sind 28 Staaten, haben un-
terschiedliche Vorstellungen und Zielset-
zungen, und es braucht mehr Zeit, um
zu gemeinsamen Entschlüssen zu reifen.
Ereignisse wie die Krise können dabei ge-
wisse Prozesse beschleunigen und – wie
gegenwärtig erfolgt – zu mehr Europa
führen. 
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Basil Kerski: Na równoczesne używanie
słów „Europa” oraz „kryzys” napotyka się
ostatnio tak często, że można odnieść
wrażenie, jakoby słowa te były nierozer-
walnie ze sobą związane. Nietrudno też
zaobserwować, jak szybko i bezrefleksyj-
nie pada słowo „kryzys”, z góry ograni-
czając tym samym wszelkie debaty. Co
kryje się za tym kryzysem, którego
widmo krąży po Europie? Pod koniec
roku 2012 opublikowaliśmy w magazynie
DIALOG (nr 102) esej Timothy’ego Gar-
tona Asha, który postawił tezę, że obecnie
mamy do czynienia nie z ekonomicznym,
lecz z kulturowym kryzysem Europy.
Zjednoczenie Europy było bowiem wiel-
kim kulturowym projektem, a pamięć o
obu wojnach światowych zjednoczyła Eu-
ropejczyków, twierdzi Ash. Teraz osiąg-
nęliśmy punkt, w którym paliwo europej-
skiego postępu już się wyczerpało. Wolna
Europa bez granic stała się dziś oczywis-

tością. Największe zagrożenie dla Europy
stanowi według Asha jej sukces. Czy zga-
dza się Pan z tą tezą? 

Adam Krzemiński: Tak, analiza jest po-
prawna. Europa miała dotychczas trzy
akty założycielskie, poczynając od zwy-
cięstwa nad hitlerowskimi Niemcami w
1945 roku. Drugi akt założycielski doko-
nał się w latach 50. i 60. poprzez pojed-
nanie francusko-niemieckie, które stało
się wzorem dla innych międzypaństwo-
wych partnerstw. W końcu był i trzeci akt
założycielski – rok 1989 i rewolucje w
Europie Środkowo-Wschodniej, które po-
równałbym do rewolucji francuskiej czy
rosyjskiej z 1917 roku, ponieważ po raz
pierwszy udało się tej części Europy wkro-
czyć z własnym oryginalnym modelem
do europejskiej historii: była to pierwsza
rewolucja, która nie niosła za sobą bona-
partyzmu, gilotyny oraz rozstrzeliwań. 

Obecny kryzys oceniam jako kryzys kul-
tury, będący równocześnie czwartym ak-
tem założycielskim Europy. Dotychcza-
sowe filary UE – rok 1945, Traktat Elizejski,
jak i rok 1989 – nie są już tak ważne dla
młodszego pokolenia, łącznie z czterdzies-
tolatkami, którzy w coraz większym stop-
niu przejmują odpowiedzialność za spo-
łeczeństwo. Nawet jeśli są oni świadomi
historii, to przeważnie ta świadomość znaj-
duje swój wyraz co najwyżej w standardo-
wych sformułowaniach. Przeszłość dla
większości przedstawicieli tego pokolenia
jest tak samo odległa, jak rozbiory Polski
z XVIII wieku dla mojego pokolenia. Eu-
ropa dziś toczy walkę z własną samoświa-
domością – nie pod kątem historii jej po-
wstania, lecz drogi, jaką zechce obrać
w przyszłości. 

Obecnie stoimy na rozdrożu, na którym
prędzej czy później i tak byśmy stanęli,
jednak kryzys wymusza na nas reakcję.
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Nowy akt założycielski? 
Unia Europejska a państwo narodowe w dobie kryzysu 

Z Adamem Krzemińskim, Dietmarem Nietanem i Johannem Wadephulem rozmawia Basil Kerski 

Adam Krzemiński und / i Basil Kerski  



Chodzi o pytanie, czy zdecydujemy się
pójść drogą poglądów europejskich, czy
damy zwyciężyć poglądom narodowym.
Kryzys nie doprowadził do katastrofy, do
rozpadu strefy euro czy wygnania połu-
dniowych Europejczyków na ławę oskar -
żonych. Po czterech latach staliśmy się
bardziej odporni wobec tendencji do u -
ogólniających oskarżeń. O Grecji lub Hisz-
panii mówi się dziś bardziej rozważnie
niż jeszcze dwa lata temu. Cały ówczesny
pesymizm okazał się błędny. Za to coraz
silniej przebija się żądanie reformy insty-
tucji europejskich, jak i pytanie o kultu-
rowe podłoże projektu „Europa”. 

Johann Wadephul: W większości spraw
zgadzam się z panem Krzemińskim.
W zasadzie nie mamy jednak do czynienia
z kryzysem tożsamości Europy. To jasne,
że młodsze pokolenie nie pamięta wojen
światowych i w związku z tym nie posiada
emocjonalnego stosunku do punktów
zwrotnych przeszłości. Moich osobistych
wspomnień, szczególnie dotyczących po-
działu Niemiec, tego, co czułem podczas
przekraczania wewnątrzniemieckiej gra-
nicy, gdy odwiedzaliśmy rodzinę w NRD,
w Rostocku, nie jestem na przykład w sta-
nie przekazać moim córkom. To ma oczy-
wiście także wpływ na moją tożsamość
jako Europejczyka. I z tego powodu na-

stawienie proeuropejskie wśród pokolenia
dwudziestolatków automatycznie różni
się pod względem zarówno emocjonal-
nym, jak i intelektualnym, od mojego lub
charakterystycznego dla moich rodziców,
nie oznacza to jednak, że jest słabiej roz-
winięte. 

Teraz natomiast mamy kryzys, a za tym
kryje się – według właściwego greckiego
znaczenia tego słowa – także szansa. Kry-
zys unaocznił nam, że tylko wspólnie mo-
żemy rozwiązać problemy. Pod tym wzglę-
dem w niemieckiej polityce istnieje zgoda,
że większa Europa to jedyna poprawna
odpowiedź na wyzwania. Nawet ci, którzy
nie przeżyli świadomie procesu zjedno-
czenia kontynentu – zarówno Zachodu
po 1945 roku, jak i Wschodu po 1989 roku
– wiedzą, że nas, Europejczyków, łączą te
same wartości, a przyszłość nie może być
inna, jak tylko europejska. Doprawdy
trzeba przyznać, że obecnie dokonuje się
czwarty poród Europy; myślę jednak, że
możemy optymistycznie patrzeć w przy-
szłość. 

Basil Kerski: Posiadamy Parlament UE,
który sami wybieramy, a jednak słabo się
z nim utożsamiamy, posiadamy też Ko-
misję UE, której kompetencji przeciętny
obywatel już nie jest w stanie zrozumieć.
Konstrukcja Unii Europejskiej skutkuje

tym, że Bruksela stała się dla rządów każ-
dego z państw sceną dbania o własny in-
teres, a nie motorem integracji. Kanclerz
Niemiec lub premier Polski czują się po
każdym szczycie w Brukseli zobowiązani
do złożenia sprawozdania przed opinią
publiczną, co osiągnęli dla swojego kraju.
Nikt ich nie zapyta, czego dokonali dla
Europy i pogłębienia jej więzi. W Brukseli
to wciąż państwa narodowe, nie Europej-
czycy, prowadzą dialog polityczny. Czy UE
nie traci na poparciu, ponieważ coraz trud-
niej dostrzec w Brukseli wspólny motyw
europejski? 

Dietmar Nietan: Jest to słuszna obserwa-
cja. Jeżeli zamierzamy sprostać zmianom
instytucji UE oraz zapobiec rozłamowi
gospodarczemu między biedniejszymi
i bogatszymi państwami, to potrzebne
nam jest myślenie o wymiarze europej-
skim. Europa musi się znów stać życiową
sprawą polityki. Jednak zarówno elity po-
lityczne, jak i media opiniotwórcze często
nie posiadają historycznego, filozoficz-
nego i historyczno-ideowego podejścia do
Europy. Kiedy słyszymy jakieś przemówie-
nie w parlamencie lub oświadczenie szefa
rady czy rządu europejskiego, które wy-
kraczałoby poza stricte pragmatyczno-gos-
podarcze aspekty UE i wskazywałoby na
fundamenty tej wspólnoty? 
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W latach 60., 70. i 80. mieliśmy także
kryzysy gospodarcze w Europie, jednak
reakcje mediów, jak i polityki nie były tak
emocjonalne, powierzchowne i zabar-
wione nacjonalizmem, jak możemy to za-
uważyć dziś – z mojego punktu widzenia
jest to jeden z głównych aspektów kryzysu
europejskiego. Przyczynę dostrzegam
przy tym w niebezpiecznej tendencji me-
diów odwracania się od wysokiej jakości
dziennikarstwa i skupianiu się na powięk-
szeniu oglądalności lub nakładu. Dzieje
się tak, ponieważ i media zostały ogarnięte
rozpowszechniającą się ekonomizacją pra-
wie wszystkich dziedzin życia. Z kolei po-
litycy zgadzają się na tę grę: ani w telewizji,
ani w prasie nie padnie nigdy żadna wy-
powiedź, która mogłaby zaszkodzić wize-
runkowi własnemu lub wizerunkowi par-
tii. Nie od zawsze tak jest. Pomyślmy
choćby o Willym Brandcie i nowej polityce
wschodniej lub uznaniu granicy na Odrze
i Nysie. Dawniej podejmowano niepopu-
larne decyzje, które były jednak daleko -
wzroczne i miały też wyższe cele, niż do-
bry wynik podczas kolejnych wyborów. 

Wśród dzisiejszych elit politycznych, gos-
podarczych i kulturowych brakuje wiel-
kich Europejczyków, którzy byliby w stanie
wytłumaczyć przejaw obecnego kryzysu
na tle historii idei, wyciągnąć wnioski na
przyszłość i wskazać wspólne europejskie
rozwiązanie problemu. Myślę, że byłby to
odpowiedni sposób, aby przeciwstawić się
dzisiejszej profanacji wielu dziedzin życia.
Potrzebne jest nam ożywienie myślenia,
nawet jeżeli wiąże się z tym zagrożenie
własnej kariery. 

Basil Kerski: Sondaże w Polsce są alarmu-
jące. Polska w coraz większym stopniu
staje się krajem eurosceptycznym, mimo
że dzięki członkowstwu w UE dynamicz-
nie się rozwija i posiada międzynarodowe
wpływy. Czy Polska uległa „chorobie”,
o której wspomniał Dietmar Nietan, czyli
nie traktuje Europy jako sprawy życiowej? 

Adam Krzemiński: Nie byłbym tak scep-
tyczny, zwłaszcza jeżeli przywołamy fakt,
że Polacy bardziej ufają instytucjom euro-
pejskim niż własnym. Instytucja taka, jak
na przykład Europejski Trybunał Spra-
wiedliwości, jest stałym punktem odnie-
sienia podczas wewnątrzpolitycznych kon-
fliktów. Co jednak wyraźnie można
dostrzec, to wzrastający sceptycyzm wobec
wejścia do unii walutowej. Obawiam się,
że winę za ten stan rzeczy ponosi obecny
rząd, nie opozycja. Zakłada się, że refe-
rendum w tym przypadku zakończy się
pozytywnie, rząd jednak niezbyt wyraźnie
się stara, aby zachęcać do takiej decyzji,

a także propagować i uświadamiać społe-
czeństwu ideę kryjącą się za unią walu-
tową. 

Ponadto Polska nie jest wyjątkiem
w kwestii krytykowania UE. Spójrzmy
tylko na sukcesy populistycznych partii
prawicowych we Francji, Holandii, na
Węgrzech i w wielu innych państwach.
Także wielki sukces partii Alternative für
Deutschland (AfD) – mimo że nie zdołała
ona przeskoczyć pięcioprocentowego
progu wyborczego – świadczy o rosnącym
eurosceptycyzmie w Niemczech. Myślę,
że może byłoby nawet korzystniej, gdyby
AfD weszła do Bundestagu, ponieważ obie
wielkie partie musiałyby bezpośrednio

skonfrontować się z jej eurosceptycznymi
poglądami. Dla Niemiec taka debata by-
łaby ważna, ponieważ istnieje więcej niż
tylko 4,9 procent wyborców, dzielących
poglądy AfD. Takie osoby znajdą się rów-
nież wśród członków trwale zakorzenio-
nych partii Bundestagu. 

Johann Wadephul: Ogólnie rzecz biorąc
Unia Europejska jest przykładem sukcesu
i większość obywateli Europy podziela tę
opinię – nawet w państwach nieczłonkow-
skich, jak na przykład Serbia czy Ukraina,
które dążą do UE w przekonaniu, że jest
to prawidłowa droga, a członkowstwo w
UE jest właściwym celem, który przyniesie
krajowi korzyści. 

W każdym państwie istnieją tendencje
do populizmu, jednak ogólnie nastawienie
proeuropejskie jest mocno zakorzenione.
Czasy kryzysu nauczyły nas, że tylko ra-
zem jesteśmy wystarczająco silni, by roz-
wiązać problemy. Kanclerz Angela Merkel
powiedziała wyraźnie: jeżeli euro poniesie
klęskę, przegra także Europa. Dla więzi
UE zagrożeniem nie jest obecnie Polska
czy Niemcy, lecz raczej Wielka Brytania,
gdzie ma się odbyć referendum dotyczące
pozostania lub opuszczenia wspólnoty.
Jest to zagrożenie realne, ponieważ ist-

nieje możliwość, że Brytyjczycy nie zagło-
sują na Europę. 

Jeżeli chodzi o zwlekanie Polski (której
premier jest jednym z najbardziej proeu-
ropejskich polityków) w sprawie przyjęcia
euro, mój wyrok jest łagodniejszy. Chciał-
bym wskazać na długi okres wstrzymywa-
nia się krajów skandynawskich, które nie
przyjęły euro nie ze względów gospodar-
czych, lecz dlatego, że politycy po prostu
nie są w stanie przekonać obywateli do
zmiany waluty. Na tym polu UE powinna
silniej działać, powinniśmy jednoznacznie
powiedzieć Skandynawom, że potrzebu-
jemy ich jako zaangażowanych Europej-
czyków, zarówno w aspekcie gospodar-
czym, jak i politycznym. 

Dietmar Nietan: Gdyby Helmut Kohl po-
dobnie podchodził do sprawy jak Skandy-
nawowie, wymiana waluty w Niemczech,
gdzie niektórzy zachodni Niemcy byli bar-
dziej przywiązani do marki niemieckiej
niż do własnej żony, nigdy by się nie do-
konała. Było to możliwe dzięki temu, że
kanclerz Kohl uczynił z euro sprawę naj-
wyższej rangi. 

Basil Kerski: Wiele decyzji na płaszczyź-
nie UE nie zapadłoby, gdyby za każdym
razem dochodziło do referendum. Czyż
nie jest temu winien właśnie ten dystans
pomiędzy obywatelami a Brukselą, mający
miejsce obecnie i wzbudzający w większo-
ści Europejczyków poczucie, że są wyklu-
czeni ze współdecydowania? 

Dietmar Nietan: Często panuje przeko-
nanie, że organizując jak najczęściej re-
ferendum, moglibyśmy rozwiązać wszel-
kie problemy. Zakwestionowałbym takie
podejście. Gdybyśmy co dwa tygodnie
powierzali podjęcie ważnych decyzji wy-
nikom referendum, to nie jestem pe-
wien, czy uzyskalibyśmy za każdym ra-
zem niezbędne kworum. Uważam, że
postrzeganie referendum jako konkuren-
cji dla demokracji partyjnej jest błędne.
Obecnie możemy zaobserwować, że re-
ferenda są wykorzystywane, by głosować
na coś zupełnie innego. Zwłaszcza jeżeli
chodzi o sprawy europejskie, ten instru-
ment demokratyczny zostaje wykorzysty-
wany niezgodnie z przeznaczeniem,
według hasła: wiemy, że to, co rząd obec-
nie postanowił w Brukseli, nie jest zbyt
popularne, i w związku z tym zemścimy
się za całą jego dotychczasową politykę
poprzez referendum. Zależy to oczywi-
ście od kultury politycznej danego kraju,
jednak nadużycia tego typu się zdarzają.
Referendum to dla wszystkich zawsze
poważne wyzwanie, które wymaga jed-
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nak wcześniejszych debat opiniotwór-
czych. 

Johann Wadephul: Jestem także zwolen-
nikiem demokracji reprezentatywnej. Do-
tychczasowe doświadczenia z referendami
w sprawach ważnych i decydujących
o przyszłości UE pokazały, że może to
mieć problematyczne konsekwencje dla
wspólnoty europejskiej. Dobrym przykła-
dem jest choćby ratyfikacja Traktatu Liz-
bońskiego. Wszędzie, gdzie odbyły się re-
ferenda, zaistniały trudności. Niemcy zaś
pozwolili decydować swoim posłom we
wszystkich ważnych kwestiach, co dotych-
czas bardzo dobrze się sprawdziło. W in-
nym przypadku wyborcy mogliby przecież
wyrazić swoje niezadowolenie i podczas
wyborów do Bundestagu zagłosować na
partie eurosceptyczne. Tak się jednak nie
stało, więc uważam drogę niemiecką za
słuszną. 

Adam Krzemiński: W Polsce podcho-
dzimy bardziej swobodnie do referendum
niż w Niemczech. Niemcy mają przecież
doświadczenie roku 1933 – co było też pew-
nego rodzaju referendum – i wyborów
w 1932, dlatego też po wojnie, kiedy po-
wstała Republika Federalna Niemiec, pa-
nowała wielka ostrożność w kwestiach bez-
pośredniej demokracji. Wiedziano, że
społeczeństwo obywatelskie nie składa się
jedynie z liberalnych demokratów, ale rów-
nież z osób faszyzujących, a te z kolei
mogą także powołać się na poparcie spo-

łeczeństwa. Osobiście nie wierzę w zbio-
rową mądrość narodu i społeczeństwa.
Historia Europy posiada kilka przykładów,
że narody są w stanie wariować, co może
przynieść po prostu fatalne skutki. 

Mimo wszystko dostrzegam też pozy-
tywną stronę referendum. Gdybyśmy
w Polsce nie przeprowadzili referendum
w sprawie członkowstwa w UE, to anty-
europejska opozycja poszłaby na barykady
w przekonaniu, że rząd zadecydował
wbrew woli wyborców. Taki argument już
nigdy nie pojawił się po udanym referen-
dum, ponieważ nikt nie kwestionuje de-
cyzji narodu. 

Basil Kerski: Rządy w Europie dostrzegły,
że poważne wyzwania dla UE można roz-
wiązać jedynie poprzez międzypaństwową
solidarność, co jednak nie zawsze znaj-
duje odzwierciedlenie w opinii publicznej
w wielu krajach Europy. Robert Menasse
w swojej wybitnej książce „Europejski po-
seł” poświęcił tematowi Grecji cały roz-
dział, w którym przypomniał, że w latach
50. to właśnie Grecy przedstawili propo-
zycję oddłużenia młodej wówczas Repub-
liki Federalnej Niemiec. Tak się też później
stało podczas porozumienia w Londynie
w 1953 roku, gdzie wyraźnie zmniejszono
niemieckie długi, w konsekwencji czego
Niemcy mogli przeżyć swój cud gospodar-
czy. Jak ma się dziś solidarność w Europie
w obliczu niechęci do dzielenia długów z
innymi, w obliczu przedkładania intere-
sów narodowych nad interes ogółu? Czy

tego rodzaju egoizm spowodowany jest
kalkulacją czysto ekonomiczną? Czy bra-
kuje nam jednak europejskiej więzi, po-
nieważ silniej utożsamiamy się z własnym
narodem? 

Adam Krzemiński: Niestety, wciąż prowa-
dzimy debaty europejskie w naszym ma-
łym narodowym kręgu, ponieważ nie po-
siadamy europejskiej opinii publicznej.
Nie jestem za tym, abyśmy jak mantrę po-
wtarzali refleksje o naszym wspólnym eu-
ropejskim losie, przywołując przemyśle-
nia historyczne i filozoficzne. Gdy jednak
spojrzę na polską politykę i media, wątpię,
że większość zrozumiała prawdziwy fun-
dament kryjący się za UE i posiada rozwi-
niętą świadomość europejską. Pewna pol-
ska gazeta bulwarowa napisała wprost, że
UE ma zapłacić i znikać. Większość z pew-
nością nie podziela tego poglądu, jednak
duża część społeczeństwa, nie tylko w Pol-
sce, zgodziłaby się z nim. 

Słabe samopoczucie europejskie – co
jest sednem naszego tak zwanego kryzysu
– jest ściśle powiązane z akceptacją stereo-
typów i XIX-wiecznych wzorów myślo-
wych. Staje się to szczególnie widoczne
podczas obchodów rocznic historycznych,
które stanowią zawsze moment tożsamo-
ściowy dla społeczeństwa. Całkiem nie-
dawno miałem okazję zaobserwować dwie
takie rocznice w Polsce i Niemczech,
i skłoniły mnie one do refleksji. Z jednej
strony była to dwusetna rocznica bitwy
narodów w Lipsku. Nie czuło się tam Eu-
ropy, była ona obecna jedynie w drętwych
przemowach polityków, tożsamość regio-
nalna była za to bardzo wyrazista. To, co
tam widziałem, to kolorowa teatralizacja
historii bez głębszej refleksji o Europie,
jaką była ona dwieście lat temu, jaka jest
dziś i jaka będzie za 50 lat. Brakowało tam
europejskiego punktu zbieżnego, wykra-
czającego poza regionalną i narodową toż-
samość, mimo że w zjednoczonej Europie
powinniśmy dziś inaczej podchodzić do
wydarzeń historycznych, stosując myśle-
nie europejskie. 

Podobną rzecz widziałem w Polsce pod-
czas rocznicy wybuchu powstania war-
szawskiego. Byłem przerażony radością
ludzi podczas rekonstrukcji scen z powsta-
nia na ulicach Warszawy. Młodzi harcerze
naśladowali te potworne sceny z 1944
roku. Był to spektakl pozbawiony większej
refleksji, co tak naprawdę się tam wtedy
wydarzyło i jaki był tamten świat. 

Myślę, że jeżeli tylko rozwiniemy naszą
europejską samoświadomość, to mamy
szansę na ucieczkę z tego błędnego koła,
na pozbycie się instrumentalizacji i teat-
ralizacji historii. Tylko poprzez wspólną
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świadomość – świadomość wolną od na-
rodowego punktu widzenia, świadomość,
że dzielimy wspólny los i będziemy chro-
nić naszą wspólnotę – tylko wtedy zdo-
łamy opanować problemy ekonomiczne
i społeczne. I tylko wtedy potraktujemy
problemy Greków z taką samą powagą,
jak nasze własne. Do tego potrzebna jest
kontekstualizacja wszelkich – a nie jedynie
ekonomicznych – ważnych dla społeczeń-
stwa kwestii. 

Dietmar Nietan: Na początku kryzysu so-
lidarność była w Europie sprawą drugo-
rzędną, ponieważ wiele państw pierwotnie
nie odczuwało jego symptomów i myślało,
że narastające problemy je ominą. Całe
szczęście, że w ostatnich dwóch latach
wzrosło przekonanie, że wszyscy jedziemy
na tym samym wózku. Solidarność nie
musi koniecznie polegać na chrześcijań-
skiej miłości bliźniego lub humanitarnym
nastawieniu, może być także umotywo-
wana egoistycznie, gdy uświadomimy so-
bie, że bez solidarności wobec innych na-
sza własna stabilność może zacząć się
chwiać. To szczególnie dotyczy Niemiec
jako państwa o znacznym eksporcie, a tym
samym uzależnieniu od rynków zbytu. Je-
żeli nie pomożemy naszym partnerom eu-
ropejskim w trudnych sytuacjach, to pode-
tniemy gałąź, na której sami siedzimy. 

Przerażający jest niestety fakt, jak krót-
kowzrocznie niektórzy politycy lub dzien-
nikarze wypowiadają się na temat proble-
mów innych państw, udowadniając w ten
sposób, że nie zrozumieli podstawowych
założeń europejskiego projektu. Musimy
nauczyć się europeizacji naszych debat.
Jeżeli my, Niemcy – państwo eksportu,
kraj w środku Europy – nie nauczymy się,
że nasza przyszłość wymaga zrozumienia
drugiej strony i kooperacji, to poniesiemy
klęskę i my, i Europa. Droga nie jest łatwa,
ale będę trwał przy tym, co powiedziałem
– potrzebni są ludzie, którzy z wyczuciem
wytłumaczą to innym. Zadaniem politycz-
nych, ekonomicznych i kulturowych elit
jest przybliżenie narodowi skomplikowa-
nych powiązań, czasami nawet spór z opi-
nią publiczną, bez zbędnego poczucia
wyższości, lecz zgodnie z postawą odpo-
wiedzialnego obywatela. 

Johann Wadephul: Myślę, że osiągnęliśmy
stan, gdzie w Europie panuje solidarność.
Wspomniany brak solidarności wobec
Greków na początku kryzysu był zrozu-
miały, dominowało pierwotnie poczucie
oburzenia za nadużycie zaufania – Grecja
wstąpiła przecież do strefy euro podając
fałszywe statystyki. Z tego powodu na po-
czątku wielu Europejczyków na greckie

wołanie o pomoc zareagowało poirytowa-
niem. Obecnie panuje dalekosiężny kon-
sensus, że jedynie razem zdołamy prze-
zwyciężyć problemy gospodarcze. Jest to
progres w myśleniu europejskim, i we -
dług mnie dziś to myślenie jest mocniej
zakorzenione, niż jeszcze cztery lata temu. 

Solidarność nie może się jednak ograni-
czać wyłącznie do stosunków między pań-
stwami UE. Obecnie stoimy przed wie-
loma wyzwaniami, którym jedynie razem
możemy stawić czoła. Do tego zaliczyć
można kwestię uchodźców, która w przy-
szłości przybierze jeszcze na sile. Po-
trzebna nam jest wiążąca polityka Unii,
nie możemy pozostawić samym sobie
tych państw, których problem ten szcze-
gólnie dotyka. Dotyczy to również naszej

wspólnej polityki zagranicznej. Europa bę-
dzie musiała przejąć więcej odpowiedzial-
ności – zwłaszcza na Bliskim Wschodzie,
ponieważ Stany Zjednoczone w coraz
większym stopniu stamtąd się wycofują.
Z dzisiejszej perspektywy Unia Europej-
ska ma jeszcze wiele do nadrobienia, na-
leży jednak pamiętać, że ona od początku
ewoluuje, co oznacza, że nie zawsze
wszystko następuje szybko. Jest nas obec-
nie 28 państw, mamy różne wyobrażenia
i cele. Potrzebujemy czasu, by dojrzeć do
wspólnych decyzji. Takie wydarzenia jak
kryzys mogą przyspieszyć pewne procesy
i – jak to się dzieje w tej chwili – doprowa-
dzić do większego znaczenia Europy. 

Z niemieckiego przełożył Arkadiusz Szczepański 
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30 Jahre Deutsch-Polnische Gesellschaft Oldenburg e. V. •�Am 26. Ok-
tober 2013 feierte die DPG Oldenburg ihr 30-jähriges Jubiläum. An dem Festakt nahmen
u. a. die erste Bürgermeisterin Germaid Eilers-Dörfler, der ehemalige Präsident des Nie-
dersächsischen Landtags Horst Milde sowie der ehemalige Vorsitzende der Gesellschaft,
Jürgen Weichert, teil. In ihrem Grußwort blickte die Bürgermeisterin auf den langen
Weg der deutsch-polnischen Verständigung zurück, die gerade durch persönliche Kon-
takte auf zivilgesellschaftlicher Ebene gefördert werde. Sie betonte, die Voraussetzungen
dafür seien nicht immer so günstig wie heute, da sich beide Staaten einst in unter-
schiedlichen politischen Lagern befanden und niemand den „Fall des Eisernen Vor-
hangs“ vorausahnen konnte. Jürgen Weichert verwies auf die Entwicklung der DPG
Oldenburg, die sich in ihren Anfängen in den 1980er Jahren zunächst um die Organisa-
tion von Hilfstransporten nach Polen kümmerte, später immer aktiver Künstler und
Ausstellungen aus dem Nachbarland in Deutschland vorstellte, um letztendlich auch
durch Reisen Menschen auf beiden Seiten der Oder zusammenzubringen. Der aus
Schlesien stammende ehemalige Landtagspräsident Horst Milde äußerte in seinem
Grußwort den Wunsch einer Städtepartnerschaft Oldenburgs mit einer polnischen
Stadt. Für ihr herausragendes Engagement in der DPG Oldenburg wurden Jürgen Wei-
chert, Karl Lauerwald und Barbara Martyna-Lauerwald, Leonhard Klose, Wolf Weber,
Prof. Matthias Weber, Claus Diering, Helmut Hinrichs und Hans-Georg Weiss mit Ur-
kunden geehrt. Musikalisch umrahmt wurde die Jubiläumsfeier mit Stücken von Hen-
ryk Wieniawski, gespielt von Barbara-Martyna Lauerwald (Violine) und Włodzimierz
Jasionowski (Klavier). 

30 lat Towarzystwa Niemiecko-Polskiego w Oldenburgu •�26 paździer-
nika 2013 Towarzystwo Niemiecko-Polskie w Oldenburgu obchodziło 30-lecie powstania.
Udział w uroczystościach wzięli m.in. burmistrz miasta, pani Germaid Eilers-Dörfler,
b. prezydent Landtagu Dolnej Saksonii Horst Milde oraz b. przewodniczący Towarzystwa
Jürgen Weichert. Burmistrz podczas swego przemówienia podkreśliła, że droga do po-
jednania polsko-niemieckiego była długa, a szczególnie przyczyniły się do niego oso-
biste kontakty na płaszczyźnie społeczeństwa obywatelskiego. Wskazała także na fakt,
że dawniej oba państwa reprezentowały dwa bloki polityczne i nikt nie mógł przewi-
dzieć „upadku żelaznej kurtyny”. Jürgen Weichert podkreślił rozwój TNP w Oldenburgu,
które w latach 80. rozpoczęło swoją działalność, organizując transporty z pomocą hu-
manitarną do Polski. Później TNP przedstawiało artystów i wystawy z Polski niemieckiej
publiczności i przyczyniło się do zbliżenia między ludźmi po obu stronach Odry, orga-
nizując m.in. wycieczki. Pochodzący ze Śląska b. prezydent Landtagu Horst Milde po-
wiedział, że w przyszłości życzyłby sobie partnerstwa pomiędzy Oldenburgiem
a jednym z polskich miast. Za wybitne zaangażowanie w pracę TNP dyplomy otrzymali
Jürgen Weichert, Karl Lauerwald i Barbara Martyna-Lauerwald, Leonhard Klose, Wolf
Weber, prof. Matthias Weber, Claus Diering, Helmut Hinrichs i Hans-Georg Weiss. Uro-
czystość wzbogaciły utwory Henryka Wieniawskiego w wykonaniu Barbary-Martyny
Lauerwald (skrzypce) oraz Włodzimierza Jasionowskiego (fortepian). 



Maximilian Kolbe opferte in Auschwitz sein
Leben für einen seiner Mithäftlinge. Als
1973 das Maximilian-Kolbe-Werk gegründet
wurde, gab man ihm nicht nur diesen gro-
ßen Heiligen als Namenspatron mit auf
den Weg, sondern auch zwei große Aufga-

ben: Zum einen sollte es einen Beitrag zur
Verständigung und Versöhnung zwischen
dem polnischen und dem deutschen Volk
und den anderen Ländern Mittel- und Ost-
europas leisten, zum andern ganz konkret
ehemalige KZ- und Ghetto-Häftlinge sowie
deren Angehörige unterstützen. 

Die humanitären Dienste des Maximilian-
Kolbe-Werks für die KZ- und Ghettoüber-
lebenden sind vielfältig und werden ständig
den Bedürfnissen der Überlebenden ge-
mäß weiterentwickelt. Sie reichen in Polen
von finanziellen Beihilfen in Notsituatio-
nen, medizinischer Betreuung, häuslicher
Pflege und Erholungsmaßnahmen bis hin
zu regelmäßigen Hausbesuchen bei Kran-
ken und Bettlägerigen durch ehrenamtliche
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter aus
Deutschland. 

Das Herzstück der Arbeit des Maximilian-
Kolbe-Werks in Polen liegt im Centrum
Opieki Socjalnej im. Maksymiliana Kolbego
in Łódź. Von hier aus erfolgen die Vertei-
lung von rund 400 Kurplätzen in allen pol-
nischen Landesteilen sowie der Versand
von medizinischen Hilfsmitteln an Bedürf-
tige. Das Sozialmedizinische Zentrum ko-
ordiniert die Besuche von hunderten KZ-
und Ghettoüberlebenden, die nach wie vor

jährlich auf Einladung des Maximilian-
Kolbe-Werks zu Erholungs- und Begeg-
nungsaufenthalten nach Deutschland kom-
men. Schließlich betreut es auch die rund
300 ehemaligen Häftlinge in Stadt und Re-
gion Łódź durch Sprechstunden verschie-

dener Fachärzte, Hausbesuche sowie einen
Essen-auf-Rädern-Dienst. 

Nicht nur in Łódź, auch in Warschau,
Danzig, Lublin und Krakau engagieren sich
junge Freiwillige aus Deutschland in der
Betreuung der kranken und hochbetagten
Überlebenden. Regional arbeitet in Polen
das ehrenamtliche Netzwerk der sogenann-
ten „Vertrauensleute“, selbst KZ- und Ghet-
toüberlebende. In allen Landesteilen stehen
sie ihren Kameradinnen und Kameraden

als Ansprechpartner zur Verfügung und
vermitteln die Hilfsangebote des Maximi-
lian-Kolbe-Werks. Obwohl meist selbst be-
reits hochbetagt, besuchen sie jedes Jahr
vor Weihnachten rund 3.000 Alte und
Kranke und bringen ihnen persönlich ei-
nen Weihnachtsgruß aus Deutschland,
eine zutiefst menschliche und hochge-
schätzte Geste. 

Anfang der 1990er Jahre, sobald die poli-
tischen Umstände es zuließen, erweiterte
das Maximilian-Kolbe-Werk seine Arbeit
über Polen hinaus auf die Länder der ehe-
maligen Sowjetunion. Hilfs- und Begeg-
nungsprojekte führen das Werk nun regel-
mäßig zu KZ- und Ghettoüberlebenden in
Russland, der Ukraine, Belarus, dem Balti-
kum und Moldawien. Neben finanzieller
Unterstützung werden seit einigen Jahren
auch dort, sowie in Tschechien und Ungarn,
wohnortnahe Kuraufenthalte angeboten. 

Getragen vor allem durch private Spen-
den, Kollekten in Kirchengemeinden und
projektbezogene Zuschüsse, konnte es in
den zurückliegenden vier Jahrzehnten Hil-
fen in Höhe von mehr als 70 Millionen
Euro vermitteln. 

Das Maximilian-Kolbe-Werk hat den KZ-
und Ghettoüberlebenden in Polen einst ein
Versprechen gegeben: „Wir sind für Euch
da, solange Ihr uns braucht.“ Wir wollen
dieses Versprechen einlösen. Die Arbeit

des Maximilian-Kolbe-Werks wird auch
über den 40. Geburtstag hinaus fortgesetzt. 

Wolfgang Gerstner 
Geschäftsführer Maximilian-Kolbe-Werk. 

Spendenkonto: Nr. 303 49 00 
Darlehnskasse Münster (BLZ 400 602 65) 
IBAN DE18 4006 0265 0003 0349 00 
BIC GENODEM1DKM 
www.maximilian-kolbe-werk.de 
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Demut statt Wiedergutmachung 
Das Maximilian-Kolbe-Werk wurde 40 Jahre alt 

Begegnung in Auschwitz / spotkanie w Oświęcimiu

Begegnung in Dachau / spotkanie w Dachau



Maksymilian Kolbe oddał w Auschwitz
życie za jednego ze współwięźniów.
Kiedy w 1973 roku założono Maximilian-
Kolbe-Werk, nie tylko wybrano na pat-
rona Stowarzyszenia tego wielkiego świę-
tego, ale nałożono też na nie dwa wielkie
zadania. Po pierwsze, Stowarzyszenie
miało się przyczyniać do porozumienia
i pojednania między narodem niemiec-
kim i polskim oraz innymi krajami Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej; po drugie,
praca placówki miała polegać na pomocy
dla byłych więźniów obozów koncentra-
cyjnych i ich rodzin. 

Pomoc humanitarna Maximilian-Kolbe-
Werk dla osób, które przeżyły obozy kon-
centracyjne i getto, jest różnorodna, a po-
nadto wciąż dopasowuje się ją do potrzeb
ocalałych. W Polsce obejmuje ona zapo-
mogi dla osób w trudnej sytuacji finan-
sowej, opiekę medyczną, opiekę domową
oraz leczenie sanatoryjne; poza tym ob-
łożnie chorzy i niemogący opuszczać
mieszkania odwiedzani są przez honoro-
wych współpracowników Stowarzyszenia
z Niemiec. 

Centralnym punktem działalności Ma-
ximilian-Kolbe-Werk w Polsce jest Cen-
trum Opieki Socjalnej im. Maksymiliana
Kolbego w Łodzi. To tutaj odbywa się
przydział czterystu miejsc w sanatoriach
mieszczących się na terenie kraju oraz
wysyłka medycznych środków pomocy
do potrzebujących. Centrum koordynuje
również wizyty setek byłych więźniów
obozów koncentracyjnych i gett, którzy
corocznie zapraszani są przez Maximi-
lian-Kolbe-Werk do Niemiec w celu wy-
poczynkowym lub na spotkania. Poza
tym opiekuje się trzystoma byłymi więź-

niami w Łodzi i województwie łódzkim,
oferując medyczną pomoc specjalis-
tyczną, wizyty domowe oraz „Jedzenie
na kółkach”. 

Ochotnicy z Niemiec angażują się
w opiekę nad schorowanymi i posunię-
tymi w latach ocalałymi nie tylko w Łodzi,
lecz również w Warszawie, Gdańsku,
Lublinie i Krakowie. Na płaszczyźnie re-

gionalnej w Polsce pracuje charytatywnie
sieć tak zwanych „osób zaufania”, którzy
sami przeżyli obozy i getta. Na terenie
całego kraju wspierają swoich kolegów
ofertami pomocy z Maximilian-Kolbe-
Werk. Choć sami są już najczęściej
w podeszłym wieku, co roku, przed świę-

tami Bożego Narodzenia, odwiedzają
3000 osób, przekazując im najlepsze ży-
czenia z Niemiec. Jest to niezwykle
ludzki i nieoceniony gest. 

Na początku lat 90., kiedy tylko umożli-
wiła to sytuacja polityczna, Maximilian-
Kolbe-Werk rozbudował swoją działalność,
wychodząc poza granice Polski, na teren
państw byłego Związku Radzieckiego. Pro-
jekty skupiające się na niesieniu pomocy
i organizacji spotkań regularnie prowadzą
Stowarzyszenie do osób mieszkających
w Rosji, na Ukrainie, Białorusi, w krajach
bałtyckich i Mołdawii, którzy przeżyli
obozy koncentracyjne i getta. Oprócz
wsparcia finansowego od kilku lat również
tutaj oferowane są – podobnie jak w Cze-
chach i na Węgrzech – pobyty w sanato-
riach położonych niedaleko miejsca za-
mieszkania potrzebujących. 

Stowarzyszeniu, finansowanym głów-
nie dzięki prywatnym datkom, środkom
zebranym na tacy w parafiach i dotacjom
przyznawanym na konkretne projekty,
udało się w minionych czterech dekadach
wesprzeć potrzebujących środkami o łącz-
nej sumie ponad 70 milionów euro. 

Maximilian-Kolbe-Werk złożył niegdyś
ocalałym z obozów koncentracyjnych
i gett obietnicę: „Będziemy was tak długo
wspierać, jak długo będziecie nas potrze-
bować”. I obietnicy tej chcemy dotrzymać.
Po 40 latach istnienia Stowarzyszenie na-
dal będzie kontynuowało swoją działal-
ność. 

Z niemieckiego przełożyła Monika Satizabal Niemeyer 

Wolfgang Gerstner 
dyrektor Maximilian-Kolbe-Werk. 

Nr konta: 303 49 00 
Nazwa banku: Darlehenskasse Münster 
IBAN: DE18 4006 0265 0003 0349 00 
BIC: GENODEM1DKM 
www.maximilian-kolbe-werk.de 
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Pokora zamiast naprawy 
wyrządzonych krzywd
Stowarzyszenie Maximilian-Kolbe-Werk skończyło 40 lat


