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Polen denkt Europa • Polska myśl o Europie



Editorial  

Am Vorabend der polnischen EU-Ratspräsidentschaft reiste
Polens Staatspräsident Bronisław Komorowski an die polnisch-
litauische Grenze. Unweit von Sejny eröffnete er am 30. Juni
2011 das von Krzysztof Czyżewski und seiner Stiftung „Pogra-
nicze“ initiierte Internationale Dialog-Zentrum. Das Zentrum
befindet sich in dem Gutshaus Krasnogruda, dem Besitz der
Familie des polnischen Literaturnobelpreisträgers Czesław
Miłosz, das der DIALOG-Preisträger Czyżewski und seine Mit-
streiter vor dem Verfall retten konnten. Mit seinem Besuch in
Krasnogruda erinnerte Komorowski am 100. Geburtstag von
Miłosz nicht nur an die Bedeutung des Dichters für die polni-
sche Kultur – Polens Staatspräsident setzte auch ein politisches
Zeichen. Denn Miłosz steht für offene, tolerante und multi-
kulturelle politische Traditionen Mitteleuropas. Miłosz vertei-
digte in Zeiten des Nationalismus ein Modell der polnischen
Nation, in dem Platz war für unterschiedliche Ethnien und
Religionen. Der 2004 in Krakau verstorbene Dichter war kein
Nostalgiker, der der vormodernen, multikulturellen Rzeczpos-
polita nachtrauerte, sondern ein Intellektueller, der mit der
polnischen Nationsgeschichte kritisch umging. Czesław Miłosz
war ein Kosmopolit, der für einen unbequemen, selbstkriti-
schen Dialog mit den Nachbarn Polens eintrat. Wer sich mit
dem polnischen Verhältnis zu Europa befassen will, kann dies
schwer ohne die Lektüre des legendären autobiografischen
Buches „West- und östliches Gelände“ (polnisch „Rodzinna
Europa“) von Miłosz aus dem Jahr 1958 tun. Es ist daher nicht
verwunderlich, dass Sie in unserem Themenblock „Polen denkt
Europa“ gleich zwei Texte finden, den des Warschauer Kultur-
wissenschaftlers Andrzej Mencwel und den des Schweizer Sla-
wisten Ulrich M. Schmid, die sich mit Miłosz’ Europa-Visionen
auseinandersetzen. An das dichterische Werk von Miłosz er-
innern wir mit einer CD, die dem DIALOG beigelegt ist. Das
Adam-Mickiewicz-Institut hat diese deutschsprachige CD mit
Miłosz-Gedichten zum 100. Geburtstag des Nobelpreisträgers
herausgegeben und unseren Lesern zur Verfügung gestellt.
Wir danken dem Adam-Mickiewicz-Institut, vor allem seinen
Direktoren Paweł Potoroczyn und Joanna Kiliszek, für dieses
besondere Geschenk zur polnischen EU-Ratspräsidentschaft.
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Od redakcji

Dzień przed rozpoczęciem polskiej prezydencji w Radzie UE
prezydent Bronisław Komorowski przyjechał nad polsko-litewską
granicę. 30 czerwca 2011 roku niedaleko Sejn prezydent otworzył
Międzynarodowe Centrum Dialogu, powstałe z inicjatywy
Krzysztofa Czyżewskiego i prowadzonej przez niego Fundacji
„Pogranicze”. Centrum znajduje się w dworku należącym nie-
gdyś do rodziny Czesława Miłosza, laureata Nagrody Nobla,
który Krzysztofowi Czyżewskiemu, laureatowi nagrody DIA-
LOGU, i jego współpracownikom udało się uratować przed cał-
kowitą ruiną. Wizytą w Krasnogrudzie w 100-lecie urodzin
noblisty prezydent Komorowski nie tylko przypomniał o zna-
czeniu poety dla polskiej kultury, ale zajął także wyraźne sta-
nowisko polityczne. Miłosz symbolizuje bowiem otwartą, tole-
rancyjną i wielokulturową politycznie tradycję Europy
Środkowej. W czasach nacjonalizmu Miłosz bronił takiego pol-
skiego modelu narodowego, w którym zawsze jest miejsce dla
różnych grup etnicznych i wielu religii. Zmarły w 2004 roku
w Krakowie poeta nie tęsknił nostalgicznie za czasami Rzecz-
pospolitej szlacheckiej, lecz był intelektualistą krytycznie po-
strzegającym narodową historię. Czesław Miłosz był kosmopo-
litą, zaangażowanym w kłopotliwy, samokrytyczny dialog
z sąsiadami Polski. Kto chce się bowiem zapoznać z polskim
spojrzeniem na Europę, powinien przeczytać jego legendarną
autobiograficzną książkę „Rodzinna Europa”, wydaną w 1958
roku. Nie jest więc chyba dla naszych czytelników dużą niespo-
dzianką, że w bloku tematycznym „Polska myśl o Europie”
znajdują się dwa eseje dotyczące miłoszowej wizji Europy: jeden
pióra Andrzeja Mencwela, warszawskiego kulturoznawcy,
i drugi, szwajcarskiego slawisty Ulricha M. Schmida. Dorobek
poetycki Czesława Miłosza przypominamy, dołączając do tego
numeru magazynu audiobook z jego wierszami. Nasi czytelnicy
zawdzięczają go Instytutowi Adama Mickiewicza (IAM), który
wydał płytę z okazji 100-lecia urodzin poety. Dziękujemy In-
stytutowi, a przede wszystkim jego dyrektorom, Pawłowi Poto-
roczynowi i Joannie Kiliszek, za ten wspaniały prezent powstały
z okazji polskiej prezydencji w Radzie UE. 

Basil Kerski
Chefredakteur / redaktor naczelny
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Jahrestagung der Deutsch-Polnischen 
Gesellschaften findet in Frankfurt/Oder statt

Die diesjährige Jahrestagung der Deutsch-Polnischen Gesell -
schaft Bundesverband wird unter dem Titel „Nachbarschaft
in der Mitte Europas“ vom 21. bis zum 23. Oktober 2011 in
Frankfurt an der Oder stattfinden. Damit folgt der Bundes-
verband der Einladung der Deutsch-Polnischen Gesellschaft
Brandenburg. Schirmherr der Tagung ist Brandenburgs Mi-
nisterpräsident Matthias Platzeck. Im Rahmen der Tagung
wird u. a. die Verleihung des DIALOG-Preises stattfinden.

www.dpg-bundesverband.de

Kongres Towarzystw Niemiecko-Polskich 
odbędzie się we Frankfurcie nad Odrą 

Tegoroczny kongres Towarzystw Niemiecko-Polskich odbę-
dzie się w dniach 21–23 października 2011 we Frankfurcie nad
Odrą pod hasłem „Sąsiedztwo w centrum Europy”. Federalny
Związek Towarzystw Niemiecko-Polskich przyjął zaproszenie
Towarzystwa Niemiecko-Polskiego Brandenburgii. Patronat
honorowy nad kongresem objął premier Brandenburgii
Matthias Platzeck. Podczas kongresu wręczona zostanie
Nagroda DIALOGU. 

www.dpg-bundesverband.de
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Eröffnung der Ausstellung „Tür an Tür“ in Berlin • Bundespräsident Christian Wulff und Polens Präsident Bronisław
Komorowski haben am 21. September in Berlin die Ausstellung „Tür an Tür“ eröffnet. Die Ausstellung im Martin-Gropius-Bau zählt

zu den bedeutendsten Ereignissen der polnischen EU-Ratspräsidentschaft. Mehr als
800 Exponate stellen die 1000-jährige kulturelle Verflechtung zwischen Deutschland
und Polen vor. Kuratorin der Ausstellung ist Anda Rottenberg. Die Ausstellung kann
bis zum 9. Januar 2012 besichtigt werden. In der letzten Ausgabe des DIALOG wurde
über dieses wichtige Projekt umfassend berichtet. 

Otwarcie wystawy „Obok” w Berlinie • Prezydenci Niemiec i Polski, Chris-
tian Wulff i Bronisław Komorowski, otworzyli 21 września w Berlinie wystawę
„Obok”. Wystawa w Martin-Gropius-Bau jest jednym z najważniejszych wydarzeń
polskiej prezydencji w Radzie Unii Europejskiej. Ponad 800 eksponatów przedstawia
1000 lat powiązań polskiej i niemieckiej kultury. Kuratorką wystawy jest Anda
Rottenberg. Wystawa będzie prezentowana do 9 stycznia 2012 r. W ostatnim numerze
DIALOG-u opublikowaliśmy obszerny materiał na temat tego ważnego projektu. 

Kultursaison NRW in Polen • Wolfgang Tillmans’ Ausstellung in der Warschauer Galerie Zachęta (ab 18. November), der Auf-
tritt des Tanztheaters Wuppertal Pina Bausch im Warschauer Teatr Wielki (16.–21. September), die Ausstellung „Jagd auf die Moderne.
Verbotene Künste im Dritten Reich“ in Krakau (ab 18. Oktober) sowie der 24-stündige Jazzmarathon in Breslau (26. November) – dies
sind nur einige aus über 20 besonderen Ereignissen der „Kultursaison NRW in Polen – Tam'Tam“, die am 16. September ihren Auftakt
hatte. Das Projekt wird von der Landesregierung in Düsseldorf mit knapp 1,2 Millionen Euro finanziert. Nordrhein-Westfalen, das bis
dahin für Industrie und Fußballvereine bekannt war, hat 2010 – als das Ruhrgebiet Kulturhauptstadt Europas wurde – bewiesen, dass
das Land großes schöpferisches Potential hat. Die Kultursaison Tam'Tam ermöglicht einen Blick auf NRW als Raum für zeitgenössi-
sche Musik, visuelle Künste, für Tanz sowie andere Kulturbereiche. Die Kultursaison findet gleichzeitig an vielen Orten in Polen statt
und wird bis Ende Januar 2012 andauern. Demnächst beginnt der zweite Teil der Kultursaison: Kommendes Jahr werden Künstler
und Institutionen aus Polen in Nordrhein-Westfalen ihre kulturellen Projekte vorstellen. www.sezon-kultury-tamtam.pl 

Sezon Kultury Nadrenii Północnej-Westfalii w Polsce • Wystawa Wolfganga Tillmansa w warszawskiej Zachęcie (od
18 listopada), występy grupy Piny Bausch w Teatrze Wielkim (16–21 września), ekspozycja zakazanej sztuki w Trzeciej Rzeszy w Kra-
kowie (od 18 października) oraz 24-godzinny maraton jazzowy we Wrocławiu (26 listopada), to tylko kilka z ponad dwudziestu
wyjątkowych wydarzeń startującego 16 września Sezonu Kultury Nadrenii Północnej-Westfalii (NRW) – Tam'Tam. Rząd krajowy
w Düsseldorfie przeznaczył na projekt blisko 1,2 mln euro. Znana do tej pory z przemysłu i klubów piłkarskich Nadrenia Północna-
Westfalia w 2010 r., kiedy Zagłębie Ruhry zostało Europejską Stolicą Kultury, udowodniła, że jest landem o wielkim potencjale
twórczym. Wydarzenia Sezonu Kultury pozwalają spojrzeć na NRW jako zagłębie muzyki współczesnej, sztuk wizualnych, tańca i in-
nych dziedzin kultury. Tam'Tam odbędzie się równolegle w wielu miejscach w Polsce i potrwa do końca stycznia 2012 r. Wkrótce
rozpocznie się jego druga część – w przyszłym roku w Nadrenii Północnej-Westfalii polscy artyści i instytucje przedstawią własny
dorobek kulturalny. www.sezon-kultury-tamtam.pl 

„Solidarność '80“-Platz in Brüssel • Am 30. August erhielt der Platz vor dem
Haupteingang des EU-Parlaments in Brüssel den Namen „Solidarność 1980”. Der Platz
verdankt den Namen einer Initiative des Europaabgeordneten Jacek Saryusz-Wolski
sowie des Vorsitzenden des Europäischen Parlaments Jerzy Buzek. An der feierlichen
Namensgebung nahmen Ministerpräsident Donald Tusk, Senatsmarschall Bogdan Bo-
rusewicz, der ehemalige Premierminister Tadeusz Mazowiecki, der Präsident der Stadt
Danzig Paweł Adamowicz, der Direktor des Europäischen Solidarność-Zentrums Basil
Kerski sowie Vertreter der gegenwärtigen wie auch ehemaligen Führung der NSZZ
„Solidarność“, Piotr Duda und Janusz Śniadek, teil. Die „Erinnerung an die ‚Solidar-
ność‘ ist ein wichtiges Ereignis und ein Beweis dafür, dass Polen seinen Platz im ver-
einten Europa hat – als ein Land, das die demokratischen Veränderungen auf dem
Kontinent initiiert hat“, hob Jerzy Buzek während der Feier hervor. 

Plac „Solidarność '80” w Brukseli • 30 sierpnia jeden z brukselskich placów przy siedzibie Parlamentu Europejskiego otrzy-
mał nazwę „Solidarność 1980”. Esplanada zyskała nazwę dzięki inicjatywie eurodeputowanego Jacka Saryusza-Wolskiego oraz szefa
Parlamentu Europejskiego Jerzego Buzka. W uroczystości udział wzięli premier Donald Tusk, marszałek Senatu Bogdan Borusewicz,
b. premier Tadeusz Mazowiecki, prezydent Gdańska Paweł Adamowicz, dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności Basil Kerski
oraz przedstawiciele obecnych i byłych władz NSZZ „Solidarność”, Piotr Duda i Janusz Śniadek. „Upamiętnienie ,Solidarności’ jest
ważnym wydarzeniem oraz dowodem, że Polska ma swoje miejsce w historii zjednoczonej Europy jako kraj, który dał początek prze-
mianom demokratycznym na kontynencie” – podkreślił podczas uroczystości Jerzy Buzek. 

„Osteuropa“ über Polen • Im Juni erschien das Doppelheft der Monatszeitschrift „Osteuropa“ unter dem Titel: „Denkfabrik
Polen. Europäisch aus Erfahrung“. Das Heft war ausschließlich Polen und seinen Beziehungen zu Deutschland gewidmet. Mehr
als 30 Autoren (u. a. Klaus Bachmann, Edwin Bendyk, Dieter Bingen, Piotr Buras, Basil Kerski, Peter Oliver Loew, Sebastian Płócien-
nik) versuchten in Essays, Analysen und Artikeln Antworten auf Fragen zu finden, wie es um Polen zwei Jahrzehnte nach der Nor-
malisierung der Beziehungen zu Deutschland steht und wie seine wichtigsten Pfeiler – die Wirtschaft, das Parteiensystem und
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die Gesellschaft – funktionieren. Die Autoren konzentrierten sich auf einzelne Aspekte der Nach-
barschaft, darunter auf die Themen Migration, Agrarpolitik, Energiesicherheit sowie Arbeitsmarkt.
„Denkfabrik Polen“ stellt den bisherigen Fortschritt der bilateralen Beziehungen vor und verweist
auf deren Defizite – vor allem aber wird zweifelsfrei der Stellenwert der deutsch-polnischen Nach-
barschaft hervorgehoben, die eine positive Auswirkung auf die europäische Staatengemeinschaft
ausüben kann. 

„Osteuropa” o Polsce • W czerwcu ukazał się podwójny numer miesięcznika „Osteuropa” pod
tytułem „Denkfabrik Polen. Europäisch aus Erfahrung”, poświęcony wyłącznie Polsce i jej relacjom
z Niemcami. Ponad 30 autorów (m.in. Klaus Bachmann, Edwin Bendyk, Dieter Bingen, Piotr Buras,
Basil Kerski, Peter Oliver Loew, Sebastian Płóciennik) w esejach, analizach i tekstach publicystycznych
szukało odpowiedzi na pytania, jaka jest Polska dwie dekady po unormowaniu stosunków z Niem -
cami oraz jak funkcjonują jej najważniejsze ogniwa – gospodarka, system partyjny oraz społeczeń-
stwo. Autorzy zajęli się poszczególnymi elementami sąsiedztwa, takimi jak migracja, polityka rolna,
bezpieczeństwo energetyczne, a także rynek pracy. „Denkfabrik Polen” ukazuje dotychczasowe osiąg-
nięcia w relacjach dwustronnych oraz ich deficyty, ale przede wszystkim podkreśla niewątpliwą war-
tość polsko-niemieckiego sąsiedztwa, które może przyczyniać się do usprawnienia europejskiej
wspólnoty państw. 

20 Jahre Städtepartnerschaft Berlin-Warschau • Anlässlich des 20. Jubiläums der Städtepartnerschaft zwischen Berlin
und Warschau wurden in Berlin zahlreiche kulturelle Veranstaltungen organisiert, u.a. Konzerte von polnischen Künstlern, Ausstel-
lungen sowie deutsch-polnische Seminare und Workshops. Am 24. August haben der Regierende Bürgermeister von Berlin, Klaus
Wowereit und der Vizepräsident der Stadt Warschau, Jacek Wojciechowicz, im Roten Rathaus die Jubiläumsveranstaltungsreihe unter
dem Titel „Partner“ feierlich eröffnet. Im Rahmen des Jubiläums der Partnerschaft beider Städte war im Rathaus ebenfalls die Aus-
stellung „Polen aus freier Wahl“ zu sehen, die von der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit vorbereitet wurde. Die Aus-
stellung präsentierte am Beispiel des Schicksals dreier deutscher Familien, die sich vor dem Zweiten Weltkrieg aus freier Wahl in
Polen niederließen, den Einfluss der deutschen Immigranten auf die Architektur, Industrie, Wissenschaft und Kultur in Warschau.
Begleitet wurde das Jubiläum von der Freiluftausstellung „MDM-KMA“ im Deutschen Historischen Museum, welche das architekto-
nische Erbe des sozialistischen Realismus in Warschau und Berlin am Beispiel von Projekten des Wiederaufbaus von Warschau sowie
Ostberlin zeigt: das MDM-Wohnviertel (Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa) und die Karl-Marx-Allee. Die Ausstellung besteht
aus mehreren Dutzend Archiv- und Gegenwartsaufnahmen, auf denen die wichtigsten Gebäude, architektonischen Details, Skulp-
turen, Straßenmöbel sowie stadtplanerischen Projekte abgebildet sind. Geplant sind Konzerte von bekannten polnischen Jazzmusi-
kern: Tomasz Stańko, Leszek Możdżer und Adam Pierończyk, die das diesjährige Festival JazzFest in Berlin eröffnen werden. Die
Fortsetzung der Feierlichkeiten wird im November in Warschau stattfinden. 

20-lecie partnerstwa Berlina i Warszawy • Z okazji 20-lecia partnerstwa Berlina i Warszawy w sto-
licy Niemiec zorganizowano wiele imprez kulturalnych, m.in. koncerty polskich artystów, wystawy oraz pol-
sko-niemieckie seminaria i warsztaty. 24 sierpnia w berlińskim Ratuszu burmistrz Klaus Wowereit oraz
wiceprezydent Warszawy Jacek Wojciechowicz dokonali inauguracji cyklu jubileuszowych uroczystości pod
hasłem „Partnerzy”. W ramach obchodów partnerstwa obu miast w Ratuszu gościła też wystawa przygotowana
przez FWPN „Polacy z wyboru”, ukazująca wkład niemieckich imigrantów w architekturę, przemysł, naukę
i kulturę Warszawy na przykładzie losów trzech niemieckich rodzin, które przed II wojną światową z wyboru
osiedliły się w Polsce. Jubileuszowi towarzyszyła również wystawa plenerowa „MDM–KMA” w Niemieckim
Muzeum Historycznym, poświęcona architektonicznej spuściźnie socrealizmu w Warszawie i Berlinie na przy-
kładzie projektów odbudowy Warszawy oraz Berlina Wschodniego: Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej
i Karl–Marx–Allee. Na ekspozycję składało się kilkadziesiąt fotografii archiwalnych i współczesnych, ukazują-
cych najważniejsze budowle, detale architektoniczne, rzeźby, małą architekturę oraz założenia urbanistyczne.
W planach koncert światowej sławy polskich muzyków jazzowych: Tomasza Stańki, Leszka Możdżera i Adama
Pierończyka, inaugurujących tegoroczny festiwal JazzFest w Berlinie. Kontynuacja obchodów nastąpi w listopadzie
w Warszawie. 

Adam-Mickiewicz-Institut mit dem Mickiewicz-Preis gekürt • Das Adam-Mickiewicz-Institut wurde gemeinsam
mit dem Goethe-Institut und dem Institut Français mit dem diesjährigen Adam-Mickiewicz-Preis gekürt, der vom Komitee zur För-
derung der deutsch-französisch-polnischen Zusammenarbeit e. V. und der Stadt Weimar verliehen wird. Die Auszeichnung nahm
der Direktor des Adam-Mickiewicz-Instituts Paweł Potoroczyn am 29. August 2011 in Weimar entgegen. Der Preis wird seit 2006 Per-
sonen oder Institutionen für ihre Verdienste um die trinationale Zusammenarbeit in Europa übergeben. Zu den bisherigen Preisträ-
gern zählen u. a. Władysław Bartoszewski, Freya von Moltke, Krzysztof Skubiszewski sowie Hans Dietrich Genscher. 

Instytut Adama Mickiewicza laureatem Nagrody Mickiewicza • Instytut Adama Mickiewicza wraz z Instytutem
Goethego i Instytutem Francuskim otrzymał tegoroczną Nagrodę Adama Mickiewicza, przyznawaną przez Komitet Wspierania
Współpracy Francusko-Niemiecko-Polskiej oraz miasto Weimar. Wyróżnienie odebrał dyrektor Instytutu Paweł Potoroczyn 29 sierpnia
br. w Weimarze. Nagroda przyznawana jest od 2006 r. osobom lub instytucjom za umacnianie współpracy i porozumienia między
narodami Europy. Jej dotychczasowymi laureatami byli m.in. Władysław Bartoszewski, Freya von Moltke, Krzysztof Skubi szewski
oraz Hans Dietrich Genscher. 
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Deutsch-Polnischer Preis für Pöttering und Buzek • Am 16. Sep-
tember fand in Warschau die feierliche Verleihung des Deutsch-Polnischen Prei-
ses statt. Preisträger sind Jerzy Buzek, Vorsitzender des Europäischen
Parlaments, sowie der ehemalige Vorsitzende des Europaparlaments und Vor-
sitzende der Konrad-Adenauer-Stiftung Hans-Gert Pöttering. „Es ist mir eine be-
sondere Ehre, diese Auszeichnung gemeinsam mit dem Präsidenten des
Europäischen Parlaments entgegenzunehmen“, dankte Pöttering und betonte,
mit seinem polnischen Amtsnachfolger habe erstmals ein Vertreter eines Staa-
tes, das einst von der EWG – dem Vorläufer der Europäischen Union – durch den
Eisernen Vorhang getrennt war, den Vorsitz des Europäischen Parlaments über-
nommen. Hans-Gert Pöttering sowie Jerzy Buzek haben das Preisgeld (20.000
Euro) dem Europa-Kolleg in Natolin bei Warschau zur Förderung von weißrus-
sischen und moldawischen Studenten zur Verfügung gestellt. 

Pöttering i Buzek laureatami Nagrody Polsko-Niemieckiej • 16 września odbyło się w Warszawie uroczyste wręczenie
Nagrody Polsko-Niemieckiej. Laureatami zostali Jerzy Buzek, przewodniczący Parlamentu Europejskiego, oraz Hans-Gert Pöttering,
były przewodniczący PE, obecnie szef Fundacji Konrada Adenauera. „To dla mnie szczególny zaszczyt, że tę nagrodę mogę odebrać
wraz z przewodniczącym Parlamentu Europejskiego”, zaznaczył Hans-Gert Pöttering i podkreślił, że w osobie polskiego następcy po
raz pierwszy przedstawiciel jednego z państw, które kiedyś oddzielone były od poprzednika Unii Europejskiej – EWG – żelazną kur-
tyną, objął przewodnictwo PE. Hans-Gert Pöttering oraz Jerzy Buzek przekazali nagrodę (20 tys. euro) na rzecz wsparcia białoruskich
i mołdawskich studentów uczących się w Kolegium Europejskim w Natolinie k. Warszawy. 

PoKuSa Polnische Kultur-Saison in Berlin • Vom 2.–4. September fand in Berlin am Olivaer Platz im Bezirk Charlotten-
burg-Wilmersdorf das Fest „PoKuSa – Polnische Kultur-Saison“ statt. An der feierlichen Eröffnung nahmen u.a. Cornelia Pieper, Staats-

ministerin im Auswärtigen Amt, Botschafter Marek Prawda sowie Bezirksbürgermeisterin Monika
Thiemen teil. Der zweite Tag des Festes war der Stadt Danzig gewidmet, an dem der Präsident der Stadt
Danzig Paweł Adamowicz anwesend war. Während der dreitägigen Veranstaltung traten zahlreiche Mu-
sikgruppen aus Polen und Deutschland auf, u.a. Dixie Company, Turnioki, Cezary Paciorek Quintet. Dar-
über hinaus traten Celina Muza, Anna Nova, Duo Transit, der Chor „Spotkanie” sowie Berliner
Schulgruppen auf. Ein bunter Jahrmarkt füllte den Olivaer Platz mit kunsthandwerklichen Produkten
und kulinarischen Spezialitäten aus Polen. Das Fest wurde von der Deutsch-Polnischen Gesellschaft
Berlin veranstaltet. 

Festyn „PoKuSa” w Berlinie • W dniach 2–4 września w Berlinie na placu Oliwskim w dziel-
nicy Charlottenburg-Wilmers dorf odbył się festyn „PoKuSa – Polnische Kultur-Saison“ (Polski Sezon
Kulturalny). W uroczystym otwarciu udział wzięli m.in.: Cornelia Pieper, sekretarz stanu w MSZ, am-
basador Marek Prawda i Monika Thiemen, burmistrz dzielnicy Charlottenburg. Drugi dzień poświę-
cony był Gdańskowi. Tego dnia festyn odwiedził prezydent Gdańska Paweł Adamowicz. W trakcie
trzech dni imprezy wystąpiły liczne grupy muzyczne z Polski i Niemiec, m.in. Dixie Company, Tur-

nioki, Cezary Paciorek Quintet. Ponadto wystąpili Celina Muza, Anna Nova, Duo Transit, chór Spotkanie oraz zespoły z berlińskich
szkół. Plac Oliwski wypełnił kolorowy jarmark z produktami polskiego rzemiosła i rękodzieła oraz potrawami z Polski. Festyn został
zorganizowany przez Towarzystwo Polsko-Niemieckie w Berlinie. 

Zweite Tagung Deutsche Polenforschung • Vom 22.–24. September fand in Mainz die Zweite Tagung Deutsche Polenfor-
schung unter dem Rahmenthema „Die Mitte Europas. Kommunikation – Konstruktion – Kooperation“ statt. An der Tagung nahmen
mehr als 200 Wissenschaftler teil. Historiker, Kulturwissenschaftler, Ethnologen, Literaturwissenschaftler, Soziologen und Vertreter
weiterer Wissenschaftszweige haben ihre Forschungsergebnisse vorgestellt. Die Vielfältigkeit der Themen ist ein Beweis dafür, dass
die Polenforschung nicht nur intensiv voranschreitet, sondern ebenfalls Nachwuchswissenschaftler anzieht. Während der Tagung
wurden Diskussionspanels und Projektvorstellungen durchgeführt. Veranstalter der Tagung waren das Deutsche Polen-Institut Darm-
stadt und die Johannes-Gutenberg Universität Mainz in Zusammenarbeit mit dem Gießener Zentrum Östliches Europa (Universität
Gießen) und dem Herder-Institut Marburg. Projektpartner war die Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit. 

II Kongres Niemieckich Badań nad Polską • W dniach 22–24 września br. odbył się w Moguncji II Kongres Niemieckich
Badań nad Polską pod hasłem „Europa Środkowa. Komunikacja – Konstrukcja – Kooperacja”, poświęcony niemieckim badaniom po-
lonoznawczym. W kongresie udział wzięło ponad dwustu naukowców. Historycy, kulturoznawcy, etnolodzy, literaturoznawcy, socjo-
lodzy oraz przedstawiciele innych dziedzin nauki przedstawili wyniki swoich badań. Różnorodność omawianych tematów dowodzi,
że badania nad Polską są nie tylko intensywne, ale i atrakcyjne dla młodych naukowców. Kongresowi towarzyszyły panele dyskusyjne
oraz wykłady na temat aktualnych projektów. Kongres zorganizował Deutsches Polen-Institut w Darmstadcie i Uniwersytet w Mo-
guncji we współpracy z Zentrum Östliches Europa (Uniwersytet w Gießen) i Herder-Institut Marburg. Partnerem projektu była Fun-
dacja Współpracy Polsko-Niemieckiej. 

Goethe-Medaille für Adam Michnik • Chefredakteur der „Gazeta Wyborcza“ Adam Michnik erhielt die Goethe-Medaille –
eine prestigeträchtige Auszeichnung, die vom Goethe-Institut für die Förderung der europäischen Kultur, Freiheit, Bildung und des
Dialogs verliehen wird. Die Preisverleihung wurde am 28. September in Weimar ausgerichtet. Klaus-Dieter Lehmann, Präsident des
Goethe-Instituts, sagte in seiner Laudatio, Adam Michnik habe entscheidend dazu beigetragen, dass Polen und Deutsche jetzt wieder
eine gemeinsame positive Geschichte erzählen können, die zum Fall der Berliner Mauer geführt hat. Die mutigen Bürger der DDR
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haben erfolgreich das fortführen können, was 1980 in Polen begonnen habe. Mit der Verleihung der Goethe-Medaille werden sowohl
das politische und kulturelle Lebenswerk als auch eine große Persönlichkeit gewürdigt. Geehrt werde ein mutiger, toleranter polni-
scher Rebell, der sich durch Konsequenz und Geduld, Sensibilität und Taktgefühl sowie durch politische Leidenschaft und Empathie
für Andersdenkende auszeichne, sagte Lehmann. Die diesjährige Goethe-Medaille wurde ebenfalls der französischen Regisseurin
Ariane Mnouchkine und dem britischen Schriftsteller John Le Carré verliehen. 

Adam Michnik otrzymał Medal Goethego • Redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” Adam Michnik otrzymał Medal Go-
ethego, prestiżową nagrodę przyznawaną przez Instytut Goethego za wkład w europejską kulturę, wolność, dialog i edukację. Uro-
czystość wręczenia nagrody odbyła się 28 sierpnia br. w Weimarze. Klaus-Dieter Lehmann, prezydent Instytutu Goethego, powiedział
w laudacji, że „Adam Michnik w decydujący sposób przyczynił się do tego, iż Polacy i Niemcy mogą ponownie mówić o wspólnej po-
zytywnej historii, która doprowadziła do upadku muru berlińskiego. Odważni obywatele NRD mogli z powodzeniem kontynuować
to, co rozpoczęło się w Polsce w 1980 r. Przyznanie Medalu Goethego jest przejawem uznania zarówno dla politycznego i kulturalnego
dorobku życiowego, jak i dla wielkiej osobowości. To wyróżnienie dla odważnego, tolerancyjnego polskiego buntownika, konsekwen-
tnego i cierpliwego, obdarzonego umiarem i wyczuciem, polityczną pasją i empatią dla ludzi inaczej myślących”. Medal Goethego
otrzymali w tym roku także Ariane Mnouchkine, francuska reżyserka teatralna, oraz John Le Carré, pisarz brytyjski. 

Würth-Preis für Hanna Krall • Die polnische Journalistin und Schriftstellerin Hanna Krall erhielt
den Würth-Preis für Europäische Literatur. Die Jury würdigte die Verdienste der Autorin bei der „literari-
sche(n) Spurensuche nach ausgelöschtem, vergangenem und noch immer vorhandenem jüdischem Leben
in Polen“. Die Werke Hanna Kralls geben ein wichtiges Zeugnis über die historische Erfahrung Mittel- und
Osteuropas ab. Die Auszeichnung soll im kommenden Winter in Stuttgart verliehen werden. Der Preis
wird seit 1997 alle zwei Jahre vom Handelskonzern Reinhold Würths vergeben. Er würdigt Schriftsteller,
die in ihren Werken den Blick auf ein Europa der kulturellen Vielfalt richten. Zu den bisherigen Preisträ-
gern zählen Harald Hartung, Herta Müller und Ilija Trojanow. 

Nagroda literacka im. Würtha dla Hanny Krall • Dziennikarka i pisarka Hanna Krall została
laureatką nagrody im. Würtha. Wyróżnienie przyznano w uznaniu zasług autorki w dziedzinie „literac-
kiego poszukiwania śladów minionego, a przecież wciąż obecnego świata Żydów w Polsce”. Dzieła pi-
sarki stanowią ważny element doświadczeń historycznych Europy Środkowo-Wschodniej. Nagroda
zostanie wręczona zimą 2011 r. w Stuttgarcie. Nagroda im. Würtha przyznawana jest co dwa lata od
1997 r. przez koncern Reinholda Würtha, który w ten sposób pragnie uhonorować pisarzy skupiających
w swych utworach uwagę na kulturowej różnorodności Europy. Dotychczasowymi laureatami byli Ha-
rald Hartung, Herta Müller i Ilija Trojanow. 

20 Jahre Verband der deutschen sozial-kulturellen Gesellschaften in Polen • Am 4. September 2011 feierte
der Verband der deutschen sozial-kulturellen Gesellschaften in Oppeln sein 20-jähriges Bestehen. An den Feierlichkeiten nahm der
Botschafter der Bundesrepublik Deutschland in Polen Rüdiger Freiherr von Fritsch teil. Der Botschafter lobte das Engagement des
Verbandes, der die Rolle einer gemäßigten und vernünftigen Stimme in den deutsch-polnischen Beziehungen annehme und in aus-
gewogenem Maße die Interessen der deutschen Minderheit in Polen vertrete. Botschafter von Fritsch dankte gleichzeitig der polni-
schen Seite für die Unterstützung der deutschen Minderheit in Polen. 

20 lat Związku Niemieckich Stowarzyszeń Społeczno-Kulturalnych w Polsce • 4 września 2011 r. Związek Nie-
mieckich Stowarzyszeń Społeczno-Kulturalnych obchodził w Opolu 20. rocznicę swego powstania. W uroczystości wziął udział am-
basador Niemiec w Polsce, Rüdiger von Fritsch. Ambasador pozytywnie ocenił działalność Związku. Jego zdaniem Związek pełni rolę
umiarkowanego i roztropnego głosu w relacjach polsko-niemieckich, który w wyważony sposób reprezentuje interesy mniejszości
niemieckiej w Polsce. Ambasador von Fritsch podziękował jednocześnie stronie polskiej za zaangażowanie na rzecz mniejszości nie-
mieckiej w Polsce. 

Paweł Śpiewak neuer Direktor des Jüdischen Historischen Instituts • Prof. Paweł Śpiewak wurde zum Direktor
des Jüdischen Historischen Instituts berufen. Der 1951 in Warschau geborene Prof. Śpiewak ist Ideenhistoriker, beschäftigt sich mit
dem konservativen und liberalen Gedanken sowie den politischen und gesellschaftlichen Veränderungen in Polen und Mitteleuropa.
Seit vielen Jahren kommentiert er Fragmente der Thora in der katholischen Wochenzeitung „Tygodnik Pow szechny“. Das Jüdische
Historische Institut verfolgt das Ziel, Wissen über die Geschichte der polnischen Juden zu verbreiten. Anfänglich widmete sich das
Institut der Erforschung des Holocausts und der damit verbundenen Problematik. Seit Beginn der 1990er Jahre wurde das Forschungs-
feld erweitert. Das Institut gibt Publikationen heraus, organisiert Ausstellungen und widmet sich dokumentarischen und Bildungs-
aufgaben zu. 

Paweł Śpiewak nowym dyrektorem Żydowskiego Instytutu Historycznego • Prof. Paweł Śpiewak został powołany
na stanowisko dyrektora Żydowskiego Instytutu Historycznego (ŻIH). Urodzony w 1951 roku w Warszawie prof. Śpiewak jest histo-
rykiem idei, zajmuje się myślą konserwatywną i liberalną oraz problematyką przemian politycznych i społecznych w Polsce i Europie
Środkowej. Od wielu lat komentuje fragmenty Tory w „Tygodniku Powszechnym”. Głównym celem ŻIH-u jest upowszechnianie wiedzy
o historii Żydów polskich. Początkowo Instytut zajmował się przede wszystkim badaniami nad Holocaustem i jego problematyką,
od lat 90. tematyka badań stała się bardziej zróżnicowana. Instytut prowadzi szeroką działalność wydawniczą, wystawienniczą, do-
kumentacyjną i edukacyjną. 
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„Wie oft ist das nicht so, dass einer kommt,
was macht, und schon fällt alles ganz anders
aus“ 

Als er vor ein paar Jahren, kurz nach der
Theateraufführung seines „erzoberschle-
sischen“ Buches „Cholonek oder der liebe
Gott aus Lehm“ zu Autorenlesungen nach
Oberschlesien kam und dabei seine Stadt
Zabrze besuchte, fand er dort Zeit, um
sich früh morgens auf die Wege seiner
weit zurückliegenden Kindheit zu bege-
ben. Er ging zu früher Morgenstunde hi-
naus und verschwand bis zur Mittagszeit.
Er trieb sich in Zabrze herum, von keinem
auf der Straße erkannt, von keinem ange-
sprochen oder nach irgendetwas gefragt.
In einer kleinen Nebenstraße im Stadt-
zentrum bemerkte er einen Lumpen-
sammler, der am Straßenrand saß. Er
setzte sich einfach zu ihm. Schweigend
starrten beide eine ganze Weile vor sich
hin. Und gingen danach beide ihres We-
ges. „Es war reine Metaphysik. So etwas
konnte mir nur hier, in Zabrze, passieren.
Als wäre ich dem alten Haderlok von der
Bergwerkstraße begegnet“, berichtete Ja-
nosch begeistert. 

Hier, im damals deutschen Hindenburg,
oder im genau genommen vom Bergwerk-
milieu geprägten Stadtviertel Poremba,
kam am 11. März 1931 Janosch, eigentlich
Horst Eckert, zur Welt. Zu jener Zeit ging
es hier recht unruhig zu. Einige Jahre zu-
vor, infolge eines Plebiszits und eines wah-
ren Bürgerkrieges, der später als Aufstand
bezeichnet werden sollte, wurde Ober-
schlesien durch eine deutsch-polnische
Grenze zerschnitten. Das Haus in der Be-
ckerwegstraße (spätere ul. Piekarska), in
dem der kleine Janosch wohnte, war ein
typischer oberschlesischer Familok, ein
Siedlungshaus für mehrere Familien, wo
gelebt, gefeiert und gestorben wurde – im-
mer im Visier der zahlreichen Nachbarn.
Das Haus stand knapp zweihundert Meter
von der Czarnawka entfernt, einem schma-

len Fluss, der seinerzeit bei Poremba den
Verlauf der deutsch-polnischen Grenze
markierte. Eben dieser zweistöckige, zie-
gelrote Familok sollte sich Janosch als
seine eigentliche Erlebniswelt einprägen.
Ein Ort, wo er alles Wesentliche über Men-
schen und die Welt in Erfahrung brachte
und es später mit sich herumschleppte.
Ein Ort, der sich in sein Gedächtnis so

stark einprägen sollte, wie die Kindheit ei-
nes jeden von uns. Janosch wird dieses
„Niemandsland“ an der Czarnawka stets
als eine magische Welt in Erinnerung be-
halten, nicht diesseits oder jenseits der
Grenze, sondern als ein Land dazwischen,
wo Gefahren lauerten. 

Ein magisches Land, heißt nicht sorgen-
loses oder einfach glückliches. Dafür ein
authentisches, wo keine überflüssige
Schönheit der Wahrheit im Wege steht.
Es war kein sicherer Ort. In seinem bisher
wohl persönlichsten Interview, das Ja-
nosch 2005 während des „Lesungsmara-
thons“ in Schlesien gab, erinnerte er sich
daran, wie Grenzschützer ohne Warnung
auf Leute schossen. Jeder war ein poten-
zieller Schmuggler. Einmal haben polni-

sche Grenzschützer einen Mann erschos-
sen und der kleine Junge hat das gesehen.
Dabei war es ein sensibler Junge, vielleicht
sogar ein allzu empfindlicher. Trotzdem
faszinierte ihn stets sein Niemandsland.
„Das war ein magischer Ort, wo ich mich
niederlassen wollte. Ich stellte mir vor, dort
würde mir alles erlaubt sein“, erinnerte
er sich. 

„Der Mensch ist, was die Eltern daraus ma-
chen“ 

Janosch war also ein sensibles Kind mit
einer ausgeprägten Fantasie. Vielleicht war
es sein Großvater, ein Invalide nach einem
Unfall auf der Grube, der diese Fantasie
noch zusätzlich beflügelte. Der kleine Ja-
nosch saß stundenlang auf dessen Schoss
und konnte Opas Geschichten nicht satt
werden. Janosch betont oft in seinen In-
terviews, Großvaters Geschichten seien
sein größtes Kapital. Er schreibe sie nur
auf. Dabei vermittelten sie lediglich
schlichte oberschlesische Lebensweishei-
ten, dass es etwa unnötig sei, sich um ma-
terielle Dinge zu kümmern, denn man
wisse sowieso nicht, was der nächste Tag
mit sich bringt; dass die Zeit, die einem
nun mal gegeben ist, ein Schatz sei und
ein Besitzloser sich zu nichts gezwungen
sähe. Der Großvater rauchte seine Tabak-
pfeife von früh an bis spät abends und
schrie den Enkelsohn niemals an, selbst
wenn dieser, in Geschichten verloren,
manchmal Opas einzige Hose vollpinkelte.
Der Junge durfte manchmal sogar Groß-
vaters Tabakpfeife probieren. Dann schien
es ihm, als ob er fliegen könnte. Es waren
die Momente, als er sich geborgen fühlte.
Vielleicht sogar glücklich. Doch häufiger
kam es vor, dass seine Eltern ihm Furcht
einpflanzten. Dieses Kind hatte Angst vor
seinen Eltern und vor dem zornigen Gott,
der für jede üble Tat eine Strafe parat hatte.
Der Vater war ein Säufer, die Mutter stand
ihm in dieser Hinsicht nicht sonderlich
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Marcin Wiatr 
Janosch kehrt zurück 
Um etwas zu verdienen, schnappte sich sein Vater herrenlose Hunde, strich sie und verkaufte als reinrassig. Die Mutter pflan-
zte ihm pure Furcht vor dem Teufel ein und verpasste auch mal eine schallende Ohrfeige. Der Großvater gab ihm auch
manchmal eine Tabakpfeife zu rauchen. Es schien ihm dann, als ob er fliegen könnte. Und er schwang sich tatsächlich in die
Lüfte, auch wenn er am liebsten unsichtbar geblieben wäre. Janosch, einer der weltweit berühmtesten Kinderbuchautoren, ist
in diesem Jahr 80 geworden. Zwar hatte es ihn schon längst nach Teneriffa verschlagen, doch dank Opas Tabakpfeife kehrt er
nach Oberschlesien zurück – in sein „Niemandsland“, wo er sich am wohlsten fühlt. Dabei könnte seine Rückkehr kaum gran-
dioser sein. 

Janosch (Horst Eckert)
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nach. Eines Tages schickte sie den Jungen
zur Strafe auf sein von Dunkelheit durch-
flutetes Zimmer. Sie sagte nur, jetzt würde
er ihm Auge in Auge begegnen. Und so
wurde es auch, wie Janosch beteuert. Er
begegnete ihm. Er war schwarz, hatte ei-
nen Pferdeschwanz, einen Pferdehuf und
zwei Hörner. Danach stank es im Zimmer
noch lange nach Schwefel. Die Augen wa-
ren nicht zu sehen, da er mit dem Rücken
zu dem Jungen saß. Jawohl, er, Janosch,
sei schon einmal dem Teufel begegnet.
Dem Gott auch, in der Kirche, wo der blut-

überströmte Jesus vom Kreuz herunter-
hing. Vor ihm empfand er genauso viel
Angst wie vor dem Teufel. Nachdem er
die Kindheit weit hinter sich gelassen
hatte, begegnete er einmal Gott wieder.
Doch diesmal war der Gott nicht so, wie
ihn die Kirche verkündete. Heute er-
scheint ihm Gott wie eine Brotscheibe, die
ein sattes Glück verleiht und das Gefühl
vermittelt, dass man nichts mehr braucht. 

Zu Hause ging es unsagbar elend zu.
Der Vater, soeben aus der Haft entlassen,
ging verschiedenen Beschäftigungen nach
und soll gar in die SA eingetreten sein,
um das erbärmliche Dasein etwas aufzu-
bessern. In einem Interview erinnert sich
Janosch, wie sein Vater eine Uniform und
einen Knüppel bekam, doch bereits nach

Ablauf einer Woche herausgeschmissen
wurde. Womöglich wegen Völlerei. Um
etwas zu verdienen, schnappte er sich
Hunde, strich sie und verkaufte als rein-
rassig. Selbst einen Schultheiss von der
Hindenburger Brauerei konnte er sich
nicht leisten, weshalb er schwarzgebrann-
ten Schnaps trank. Zu Hause gab es nur
Sauerkraut und Kartoffeln zu essen. Viel-
leicht erklärt das, warum die Hauptfiguren
aus Janoschs bekanntesten Kinderbü-
chern aus der Reihe „Der kleine Bär und
der kleine Tiger“ keine Forellen mit Man-

delsoße und Tost verzehren, sondern le-
diglich selbst gefangene Fische, Pilze und
Hühnerbrühe. Wer weiß, ob Janosch, oft
hungrig, nicht von solch raren Köstlich-
keiten träumte. Der Schriftsteller sagt oft,
er esse auch heute manchmal trockenes
Brot. Einfach aus Freude, Brot zu essen
zu haben. Manchmal denkt er, dass die
Armut schön war, weil man sich über je-
den Dreck gefreut hatte. 

Aber jede Armut bringt auch Unglück.
Man will sich die Mühen ersparen und
wählt den kürzeren Weg. So zeigt Janosch
in seinem Kultbuch „Cholonek“ auf eine
schlichte, geradezu brutale, aber zugleich
der Wahrheit nahe kommende Art und
Weise, wie Oberschlesier dem National-
sozialismus gegenüberstanden. Sehr

viele, wie etwa der Schwiegersohn von
Frau Schwientek, Detlev Hübner, oder
selbst Stanik Cholonek, haben Hitlers
neue Ordnung eifrig befürwortet. Andere
wiederum, erinnert sich Janosch, schau-
ten weg und versuchten so die Zeit zu
überstehen, zu überleben. Oberschlesier
erscheinen in „Cholonek“ als Menschen,
die sich eher keinem Machthaber entge-
gensetzten. Janosch weiß jedoch von dem
Umstand, dass in dieser Region Obrig-
keiten und Staatsgrenzen oft wechselten
und der einfache Mensch irgendwie wei-

ter zu bestehen hatte. Deshalb liest sich
sein Buch nicht als eine Anklage gegen
seine Landsleute. Janosch ist eher ver-
sucht, die konkrete Welt zu skizzieren,
mit der sie konfrontiert wurden, in der
sie lebten und die sie 1945 letztendlich
verlassen mussten. 

„Durch Zufälle überlebt der Mensch manch-
mal. Da passt schon Gott auf, dass die Zu-
fälle kommen“ 

Anfang 1945 fiel die Rote Armee in Ober-
schlesien ein. Die gesamte einheimische
Bevölkerung sollte nun, unabhängig von
ihrer nationalen Identität, die Gräuel des
Krieges am eigenen Leibe erfahren. Ähn-
lich wie andere oberschlesische Deutsche
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sollte auch Janosch bald sein magisches,
wenn auch armseliges Umfeld verlieren.
Hätte es da nicht seine Großmutter gege-
ben, hätte der Junge zwei Begegnungen
mit Rotarmisten nicht überlebt. Einmal
im Januar 1945, als die Russen Hinden-
burg angriffen, suchte Janoschs Familie
Zuflucht im Keller. Plötzlich stürmte ein
roter Kommissar herein. Er hatte eine Le-
derjacke an und hielt eine Pistole in der
Hand. Er drohte, alle zu erschießen. Da
fragte ihn Janoschs Großmutter nach Frau
und Kindern. Den Soldaten ergriff darauf-
hin Heimsucht, er legte die Waffe weg
und griff in seine Tasche nach Fotos. Ein
anderes Mal stellte ein sowjetischer Soldat
den Jungen mit seinem Großvater an die
Wand, lud die Waffe durch und wollte ab-
feuern. Und wieder einmal war es die
Oma, die ruhig Blut bewahrte, von hinten
an den Soldaten herankam und ihn an-
sprach. Der Russe drehte sich um. Inzwi-
schen war Janosch mit seinem Großvater
um die Ecke des nächsten Hauses abge-
hauen. Auch diesmal endete alles harmlos.
Diese persönlichen Erfahrungen finden
später Eingang in die finalen Szenen des
„Cholonek”. Doch der Protagonist, der he-
ranwachsende Adolf Cholonek, wird nicht
so viel Glück haben. Frau Schwientek,
seine Großmutter, wird den Rotarmisten
nicht von hinten an die Schulter tippen
und ihn so ablenken. Übrigens wird diese
autobiografische Episode durch den Ein-
griff eines Zensoren aus der späteren pol-
nischen Ausgabe des Buches, die 1974 in
der Übersetzung von Leon Bielas erschien,
verschwinden (neue vollständige Ausgabe
des Buches, ins Polnische von Emilia Bie-
licka übersetzt, ist seit dem 29. September
dieses Jahres in allen polnischen Buch-
handlungen zugänglich). 

Anfang Juni 1945 mussten die Eckerts
Hindenburg verlassen, das – bereits in
Zabrze umgetauft – nun an Polen fiel. Sie
hatten keine persönlichen Dokumente
mehr, denn ihr Haus brannte in den letz-
ten Kriegstagen gänzlich nieder. Wäre es
anders gekommen, hätten polnische Be-
hörden, die sich nun überstürzt an die na-
tionale Verifizierung von in der Region
noch verbliebenen Oberschlesiern mach-
ten, die Eckerts womöglich als „repoloni-
sierungsfähig“ eingestuft. Schließlich hat-
ten manche Familienangehörige, selbst
wenn sie kaum des Polnischen mächtig
waren oder neben Deutsch bestenfalls den
oberschlesischen Dialekt sprachen, pol-
nisch klingende Namen getragen: Glodny,
Piecha, Morawietz. Die Chancen für den
kleinen Horst, in der nunmehr polnischen
Stadt zu bleiben, standen aber schlecht,
denn er kannte einfach keinen oberschle-

sischen Dialekt, geschweige denn Pol-
nisch. Noch vor dem Krieg isolierten ihn
seine Eltern von anderen oberschlesischen
Kindern, die im Alltag Dialekt sprachen.
Allein dieser Umstand disqualifizierte ihn
als einen, der einer volkspolnischen Bür-
gerschaft würdig wäre. Die Entscheidung,
auszureisen, war also endgültig. 

Die Eckerts fuhren bald in einem Vieh-
waggon Richtung Westen. Wenig später
sollen polnische Behörden einen positiven
Verifizierungsbescheid an die Familie ab-
geschickt haben, doch dieser erreichte sie
nicht mehr. Der Schriftsteller bleibt aller-
dings dabei, dass dies auch ohnehin nichts
geändert hätte, denn seine Eltern hielten
an der Entscheidung fest, Zabrze den Rü-
cken zu kehren. Sie hatten hier ja keine
Wohnung und nichts zu essen. Janosch
überlebte die weite Reise nur mit Glück.
Er erkrankte an Typhus, später kam noch
Gelbsucht dazu. Aber er überstand alles.
Zusammen mit anderen Flüchtlingen aus
dem Osten kam er schließlich in Olden-
burg an. In dieser Stadt, weit im Norden
Deutschlands, wollte sich kein Einheimi-
scher so recht mit den hier angesiedelten
Oberschlesiern, die aus den weit entlege-
nen Ostgebieten des einstigen Dritten Rei-
ches kamen, vertraut machen oder sich in
deren Eigenart und Lage hineindenken.
Es musste sicher lange dauern, bis man
sich in dem neuen Ort einigermaßen ein-
lebte. Dabei blieben den meisten Neuan-
kömmlingen auch bittere Erfahrungen
nicht erspart. Der 15-jährige Horst begann
aber schon bald damit, in einer Textilfabrik
zu arbeiten. Doch stets hegte er den einen
Wunsch: Zeichner werden. Er bemühte
sich, diesen Traum zu verwirklichen, auch
wenn es anfangs schien, als ob diese
Hürde für einen einfachen oberschlesi-
schen Jungen einfach zu hoch wäre. Horst
Eckert wurde bald Gasthörer an der hoch-
angesehenen Akademie der Schönen
Künste in München, die er aber nach ei-
nigen Monaten verlassen musste. Man be-
scheinigte ihm „mangelnde Begabung“. 

„Ich sag immer – alles kommt, wie es soll,
einmal hast du Glück, einmal Pech“ 

Nichtsdestoweniger begann er zu zeich-
nen und schrieb zu den Bildern einfache
Texte. Die Anfänge Horst Eckerts mit sei-
nen Kinderbuchgeschichten waren aller-
dings schwer. Die Bücher verkauften sich
schlecht, vom Schreiben konnte der Autor
kaum leben. Janosch erzählt bis heute,
dass er für sein erstes Kinderbuch „Die
Geschichte von Valek dem Pferd” (1960)
zwei Flaschen Wodka von seinem Verleger
Georg Lenz bekam. Man weiß nicht, ob

man dieser Geschichte uneingeschränkt
Glauben schenken sollte, denn der Schrift-
steller blieb seiner ausgeprägten Kindheits-
fantasie treu. Ähnlich unterschiedliche
Versionen kreisen um das Pseudonym,
unter dem er heutzutage unzähligen Kin-
dern und deren Eltern weltweit bekannt
ist. Auch hier soll sein Verleger eine ge-
wisse Rolle gespielt haben, da er einmal
befand, der Name Eckert klinge nicht an-
ziehend genug. Gemeinsam wurde dann
der Deckname „Janosch“ erfunden, der
mehr einen exotischen, als geheimnisvol-
len Beiklang hatte. Wie dem auch sei, es
gilt als sicher, dass Janosch bereits in sei-
nem ersten Kinderbuch seine Erinnerun-
gen an die Kindheit einbezieht. Valek, ein
blindes und folgsames Pferd, gab es mal
wirklich. Der Vater des Schriftstellers
spannte es zum Ausfahren von Kohle ein.
Auch die Erzählweise erinnert an Ge-
schichten, die der Großvater, seine Tabak-
pfeife paffend, dem Enkel darbot. Stets
noch ist hier deren Rauch zu spüren. 

Der Durchbruch gelingt spät, denn erst
1978, aber dennoch recht unerwartet. Die
Geschichte darüber, wie der kleine Bär
und der kleine Tiger sich auf die Suche
nach einem Traumland namens Panama
machen, eroberte die Herzen der Kinder.
Was ist das eigentlich Bezaubernde an die-
ser abenteuerlichen Geschichte? Einfach
die Idee, sich auf eine Reise in ein ver-
meintlich besseres Land zu machen? Oder
eine bedingungslose Freundschaft? Oder
der Glaube daran, man müsse das Glück
selber suchen? Ja, bestimmt all das auch.
Doch vor allem die Tatsache, dass unser
Bedürfnis danach, die Welt kennenzuler-
nen, Weisheit und Bescheidenheit bei-
bringt. Wir müssen erst einen Ort verlas-
sen, um durch Perspektivwechsel seine
Schönheit richtig einzuschätzen. Und dass
sich alles im Grunde nur in unseren Köp-
fen abspielt. Schön ist auch der Erzählstil:
einfache, kindergerechte Sprachstellung,
die dem Gedankengang der Kleinsten
folgt. Übrigens spricht Janosch bis heute
eine solche Sprache, was Journalisten aus
aller Welt bestätigen, die sich um ein In-
terview mit dem berühmten Schriftsteller
bemühen. Doch es waren vor allem die
Kinder, die sofort intuitiv begriffen, dass
Janoschs Geschichten eine Welt erschlie-
ßen, wo man sich als Kind frei und unge-
zwungen fühlen kann. Und wo die Eltern
ein Kind in sich selbst wieder entdecken
können. Es ist eine Welt, in der keinem
Furcht eingepflanzt und Gehorsam er-
zwungen wird. 

Seitdem „Oh, wie schön ist Panama” er-
schienen war, wurde Janosch mit Preisen
überhäuft, darunter gab es auch höchste
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staatliche Auszeichnungen wie etwa das
Bundesverdienstkreuz oder die Staatsaus-
zeichnung von … Panama. Schon bald
sollte die Kinderbuchserie über den kleinen
Bären und den kleinen Tiger über 150 Bü-
cher umfassen, die in über 30 Sprachen
übersetzt wurden. Darunter auch ins Pol-
nische – worauf man lange warten musste,
denn Kinder in Polen konnten erst 2005
(!) erste Kindergeschichten von Janosch
kennenlernen. Dies ist auch der jahrzehn-

telangen Kulturpolitik der Volksrepublik
Polen geschuldet, die zahlreiche Werke
oberschlesischer Autoren deutscher Zunge
mit einem Publikationsverbot belegte. Zu-
ständige politische Entscheidungsträger
hatten Janosch als Vertreter des deutschen
Kulturerbes der Region abgestempelt, was
in den meisten Fällen entsprechendes Pu-
blikationsverbot mit sich brachte. Insbe-
sondere durften Kinder in Oberschlesien,
deren Eltern unter Strafe der Gebrauch der
deutschen Sprache untersagt war, keiner
Erziehung „im deutschen Geiste“ ausgelie-
fert werden. Glücklicherweise sind diese
Zeiten vorbei, Janoschs Kinderbücher sind
heutzutage auch in seiner Heimat zu Best-
sellern geworden und Zabrze prahlt mit
dem in Polen ersten Janosch-Kindergarten,
dem der Schriftsteller persönlich als
Schirmherr vorsteht. Dieser Umstand ist
für die Stadt weniger ein besonderer Anlass
zum Stolz, als vielmehr eine Hausaufgabe,
die Zabrze letztendlich gemacht hat. Aber
selbst dies wäre wohl noch nicht so recht
geglückt, hätte es nicht das persönliche En-
gagement der Kindergartenleiterin und die
Unterstützung des Hauses der Deutsch-
Polnischen Zusammenarbeit gegeben, das
den Schriftsteller 2005 und 2007 nach
Oberschlesien eingeladen und den umfas-

senden Besuch des Autors des „Cholonek“
organisatorisch betreut hatte. 

Nach dem fabelhaften Erfolg wurde Ja-
nosch zum Papst der Kinderliteratur erklärt
(bis heute ist die „Generation J.“ recht zahl-
reich). Janosch wurde über Nacht zum Mil-
lionär. Und er hörte ebenso plötzlich auf,
einer zu sein. Der Schriftsteller behauptet,
er habe aus Gutmütigkeit und Einfalt seine
Urheberrechte an eine Firma übertragen,
die ihm jetzt Hungerhonorare auszahle.

Der Traum, eine Kinderstiftung ins Leben
zu rufen, waren dahin. Aber – wie Janosch
sagt – es ist passiert und nun Schwamm
drüber. Vielleicht stand da noch etwas an-
deres im Wege. „Von seinem dreizehnten
bis zum 47. Lebensjahr trank er täglich,
ohne Alkohol konnte er nicht einmal fünf
Stunden durchstehen”, schrieb im Vorwort
zur polnischen Ausgabe von „Cholonek”
der Kattowitzer Schriftsteller und Publizist
Wilhelm Szewczyk. 1980 fand Janosch
schließlich Zuflucht auf Teneriffa, wo er
sich mit seiner Lebensgefährtin in San Mi-
guel niederließ und mit bewundernswerter
Entschlossenheit seiner Trinksucht entkam.
Wie er nun in zahlreichen Interviews er-
zählt, verbringt er die meiste Zeit des Tages
auf seiner Hängematte und arbeitet ledig-
lich ein paar Monate im Jahr – vorwiegend
mit Malen und Zeichnen beschäftigt. Seine
Arbeiten werden auf Ausstellungen in
Deutschland präsentiert. Davon lebt er. 

Als vor ein paar Jahren Janosch zu einer
Reihe von Autorenlesungen nach Ober-
schlesien kam, gefiel es ihm hier so sehr,
dass es schien, er stehe kurz davor, seine
ehemals angekündigte Rückkehr nach
Zabrze auch tatsächlich umzusetzen. Diese
Stadt habe er schließlich niemals wirklich
verlassen. Er wollte schon längst sein Um-

herirren in der Welt zu Ende bringen, in
der alten Heimat seinen Lebensabend ge-
nießen und hier, auf der oberschlesischen
Erde, sterben – unbekümmert und bei bes-
ter Laune. Stadtvertreter überwanden an-
fängliches Misstrauen und machten sich
sogar ernsthaft daran, nach einer passen-
den Wohnung für Janosch zu suchen.
Doch es blieb bei der bloßen Absicht. Ja-
nosch kehrte nach Teneriffa zurück und
warf sich auf seine Hängematte. Es ist

schon ein wenig paradox, aber zugleich
auch verständlich: Je weniger es materielle
Spuren in Zabrze gibt, die dem Schriftstel-
ler so vertraut waren, umso stärker prägt
sich Janosch in das Bewusstsein der heuti-
gen Stadtbewohner und Oberschlesier
schlechthin ein. Vor wenigen Jahren haben
Planierraupen nicht nur den alten Familok
von Janosch, sondern auch fast sämtliche
Häuser in Zabrze-Poremba von der Boden-
fläche hinweggefegt. Übers Internet wurde
diese Nachricht mit der Geschwindigkeit
eines Kometen unter Janoschs Fanclubs
weltweit verbreitet. Als die Stadt Zabrze
Briefe voller Empörung selbst aus Japan
erreichten, beschloss die Beamtenschaft,
etwas zu unternehmen. Nun wollte man
wenigstens die Haustür verschonen, um
sie im sanierten Zustand im Stadtmuseum
zur Schau zu stellen. Doch Schrottsammler
waren schneller als die Beamten, denn seit
geraumer Zeit durchsuchten sie schon die
dem Abriss preisgegebenen Häuser nach
irgendetwas, was ihnen zum Verkauf oder
wenigstens als Brennmaterial nützlich
schien. Janoschs Tür erwies sich zu diesem
Zweck als ideal. 
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„Das Schicksal wendet sich immer gegen die
feinen Menschen und hilft den gewöhnli-
chen“ 

Wie gesagt, Janosch ist in Oberschlesien
wieder da. Und triumphiert. In dieser spe-
zifischen, multikulturellen Region rezi-
piert man den Schriftsteller zwar auch
über seine Kinderbücher, aber noch inten-
siver über den „Cholonek“. In Oberschle-
sien ist es ein Kultbuch, da es vom Leben
der Einwohner in Zaborze – einem Stadt-
viertel von Zabrze – erzählt. Es ist eine
Geschichte über einfaches Dasein und au-
ßergewöhnliche Lebensentscheidungen
der Oberschlesier in den 1930er und -40er
Jahren. Sie beginnt humorvoll und endet
tragisch – mit dem Einmarsch sowjeti-
scher Truppen und der Aussiedlung der
einheimischen Bevölkerung. Das Buch
strotzt vor oberschlesischem Humor, der
andernorts vielleicht nicht wirklich nach-
vollziehbar ist, bringt viele Anekdoten und
schildert ungewöhnliche Schicksale. Es ist
im gewissen Sinne auch traurig, voller Bit-
terkeit und Angst. Janosch hält im unge-
schminkten Stil Momentaufnahmen von
kurzweiligem Glück und großem Nieder-
gang seiner Protagonisten fest. Im „Cho-
lonek“ erscheint Oberschlesien gänzlich
anders als die Welt aus Janoschs Kinder-
büchern. Doch zugleich wirkt es irgend-
wie ähnlich – einfach, ohne Pathos und
dadurch authentisch. Oberschlesier sind
zwischen Polen und Deutschland zerris-
sen, scheint der Autor zu sagen, und dem
Urteil der großen Geschichte ausgeliefert.
Sie treffen nicht selten fatale Entscheidun-
gen, denn sie können sich andere nicht
leisten. Diese Menschen verheimlichen
vor dem Krieg polnische Vorfahren und
nach 1945 – eigene deutsche Wurzeln, was
ja selbst Janoschs Eltern taten. Ihr Ziel ist
bloßes Überleben. Der Autor versichert,
alles in diesem Buch sei wahr, denn Ober-
schlesien sei auch gemein gewesen, aber
dadurch bunt, einmalig und tragikomisch.
Wie etwa die Geschichte von einem Säufer,
der sein Holzbein gegen Wette auf Schie-
nen legte, um es just in letzter Sekunde
vor der herannahenden Straßenbahn zu-
rückzuziehen. Eines Tages schaffte er es
nicht mit der Holzprothese und, um die
Wette nicht zu verlieren, legte das gesunde
Bein vor … 

Wie viel „Cholonek” für die Oberschle-
sier bedeutet, kann man an ununterbro-
chen enthusiastischen Reaktionen auf ein
Theaterstück sehen, das 2004 – haupt-
sächlich dank der Unterstützung dieses
Projektes durch das Haus der Deutsch-
Polnischen Zusammenarbeit – von Schau-
spielern des kleinen privaten Theaters Ko-

rez mit seinem Leiter Mirosław Neinert
an der Spitze aufgeführt wurde. Das Stück
haben in den letzten Jahren bereits über
100.000 Zuschauer gesehen (bei ca. 500
Aufführungen), die Eintrittskarten müs-
sen dabei einige Wochen zuvor bestellt
werden, denn die Leute schauen sich das
„Cholonek“-Theaterstück immer wieder
an und empfehlen es ihren Bekannten
weiter. Großeltern bringen ihre Enkeln
mit, die Eltern ihre Freunde, Schulen Kin-
der. Aus ganz Oberschlesien kommen nun
Sonderbusse voller Zuschauer, darunter
Mitarbeiter aller kommunaler Verwal-
tungsebenen. Kazimierz Kutz, der wäh-
rend des zweiten Besuchs von Janosch
2007 an einer gemeinsamen Autorenle-
sung mit dem Schriftsteller teilnahm, ver-
kündete, das Stück gehöre seiner Ansicht
nach zu den bedeutendsten Kulturereig-
nissen in Oberschlesien nach 1989, denn
es rufe die vielschichtigen und dramati-
schen Entscheidungen von Menschen die-
ser Region in Erinnerung. Und diese wur-
den für viele Jahrzehnte aus der
Öffentlichkeit und den Schulbüchern ver-
drängt. Deshalb war der Regisseur eine
Zeit lang brennend daran interessiert, ei-
nen Film in Anlehnung an das oberschle-
sische Meisterwerk zu drehen. Vielleicht
wird es noch eines der letzten wichtigsten
künstlerischen Projekte von Kutz sein. 

Dank dem neu rezipierten Buch und
dem Theaterstück, das nicht ohne Grund
in der oberschlesischen Mundart – einem
sprachlichen Flickenteppich aus dem Sla-
wischen, Tschechischen und Deutschen –
gespielt wird, entfachte erneut eine Dis-
kussion über Erfahrungen, Grenzgänger-
Mentalität und überhaupt über die Identi-
tät der Oberschlesier. Dass diese Debatte
außerhalb der Region selten verstanden
wird, soll hier nicht unerwähnt bleiben.
Ein gewisser Splitter, wenn nicht eher ein
Abprallschuss in dieser Debatte ist die be-
rüchtigte Aussage von Jarosław Kaczyński,
Oberschlesisches sei schlichtweg eine „ver-
kappte deutsche Option“. Es hört sich so
an, als ob die Oberschlesier wieder einmal
(wievieltes Mal schon?), wie Janoschs Pro-
tagonisten im „Cholonek“, wegen ihrer
polnischen und deutschen Wurzeln in Mit-
leidschaft gezogen werden sollten. Unter-
dessen waren viele von ihnen, und zwar
nicht nur Angehörige der deutschen Min-
derheit in Oberschlesien, über solch der-
bes Urteil empört. Ganz zu Recht, denn
Oberschlesier, wie Robert Talarczyk, der
Regisseur des Theaterstücks und heutzu-
tage Direktor des Polnischen Theaters in
Bielitz-Biala, gegenüber der Tageszeitung
„Rzeczpospolita” offen sagte, sind schließ-
lich „Menschen, die in einer Welt dazwi-

schen leben. Einerseits haben sie viele
Komplexe, andererseits müssen sie ihre
Identität aus vielerlei Einflüssen zusam-
mensetzen. Diese Region ist unsere Hei-
mat – wir waren immer hier, zogen nicht
weg, es war die Geschichte, die über uns
hinweg rollte und häufig dazu zwang, mo-
ralisch hinfällige Entscheidungen zu tref-
fen. Es ging dabei ums bloße Überleben.”
Doch bis heute ist es der Humor, der für
die Einheimischen mit einer Art Katharsis
vergleichbar ist. „Wir können über uns
selbst lachen, was man von vielen Polen
nicht sagen kann”, sagte im Interview Ta-
larczyk, der im Theaterstück in die Rolle
des Stanik Cholonek hineinschlüpfte und
ihr ein überzeugendes Gepräge verlieh. 

Janosch hinterließ also bleibende und
dabei kreative Spuren nicht nur in der Fan-
tasie der Kinder, sondern vielmehr in der
heutigen, so intensiv geführten Debatte
über die oberschlesische Identität. Er kam
in sein „Land dazwischen”, begeisterte
sich für das Theaterstück, begegnete un-
zähligen Kindern und den treuen Fans
von „Cholonek“. Und er kehrte auf seine
Hängematte zurück. Es scheint aber, dass
er dank der Popularität seiner literarischen
Darstellung in Oberschlesien fest ange-
kommen ist und hier auch schon für lange
bleibt. Seit 2005 verleiht die Kattowitzer
Redaktion der „Gazeta Wyborcza” die „Ja-
nosch-Ziegel” – einen Preis, der Persön-
lichkeiten zugedacht ist, die sich für die
Popularisierung der Region und für die
Stärkung der oberschlesischen Identität
verdient gemacht haben. Janosch selbst
steht der Preisjury vor. Die Preisträger er-
halten echte Ziegelsteine, die Bartosz Wie-
liński, Journalist der Tageszeitung, aus
dem Schutthaufen von Janoschs Hausres-
ten rettete. Auf allen Ziegeln ist Janoschs
Unterschrift zu lesen – eines Glückspilzes
und Plauderers, der mit sich selbst einen
Freundschaftsbund schloss und der so mit
Ruhe im Herzen, in Gedanken Opas Ta-
bakpfeife paffend, über seinem Traumland
schwebt: über die Grenzen jeglichen
Zorns, der Angst und eingebildeter Auto-
ritäten hinweg. Fürwahr, Janosch schwebt
über seinem herbeigesehnten Niemands-
land, wo ihm schon alles erlaubt ist. Na,
vielleicht fast alles ... 

Marcin Wiatr 
Germanist, Literaturwissenschaftler und 
Übersetzer, ehemaliger Direktor des Hauses
der Deutsch-Polnischen Zusammenarbeit in
Gleiwitz, derzeit wissenschaftlicher Mitarbeiter
des Georg-Eckert-Instituts und der Technischen
Universität in Braunschweig sowie der Otto-
von-Guericke Universität Magdeburg.

13DIALOG 97 (2011)

• KULTUR • KULTURA •



14 DIALOG 97 (2011)

• KULTUR • KULTURA •

BE
LT

Z 
& 

G
elb

er
g

Janosch



„Jakże często się zdarza, że ktoś przyjdzie, 
coś zrobi i wszystko się nagle odmieni” 

Kiedy kilka lat temu, krótko po inscenizacji
jego „arcyśląskiej” książki „Cholonek, czyli
dobry Pan Bóg z gliny”, przyjechał do swo-
jego Zabrza, zaproszony do udziału
w cyklu spotkań autorskich, znalazł czas
na poranne spacery ścieżkami odległego
dzieciństwa. Wychodził wcześnie rano
i znikał aż do południa. Włóczył się wczes-
nym rankiem po Zabrzu, nikt go tam na
ulicy nie rozpoznawał, nikt nie zaczepiał,
o nic nie pytał. W jednej z bocznych uliczek
centrum miasta zauważył jakiegoś lumpa
siedzącego na krawężniku. Przysiadł się.
Tak, milcząc, przesiedzieli obaj kilkanaście
minut. I się rozeszli. „To było jak metafi-
zyka. Coś takiego mogło mi się przytrafić
tylko tu, w Zabrzu. Jakbym spotkał starego
Haderloka z Piekarskiej” – opowiadał. 

To tu, w byłym niemieckim Hinden-
burgu, a właściwie w jednej z górniczych
dzielnic miasta, w Porembie, 11 marca
1931 roku Janosch, a właściwie Horst Ec-
kert, przyszedł na świat. A świat ten był
tu niespokojny. Kilka lat wcześniej na
skutek plebiscytu i swoistej wojny domo-
wej, nazwanej później powstaniami,
Górny Śląsk przedzieliła polsko-nie-
miecka granica. Dom przy Beckerweg-
straße (późniejsza ul. Piekarska), w któ-
rym mieszkał mały Janosch, był typowym
śląskim familokiem, w którym żyło się,
świętowało i umierało zawsze w otocze-
niu sąsiadów. Był on położony niecałe
dwieście metrów od Czarnawki, niewiel-
kiej rzeczki, która wtedy w okolicach Po-
remby wyznaczała przebieg polsko-nie-
mieckiej granicy. To właśnie ten
dwupiętrowy, zbudowany z rudo-czerwo-
nej cegły familok Janosch zapamiętał
jako swój mikroświat. Miejsce, gdzie o lu-
dziach i sprawach tego świata dowiedział
się wszystkiego, co później zabrał ze sobą
i co tkwi w nim tak mocno, jak dzieciń-
stwo każdego z nas. Tę „ziemię niczyją”
nad Czarnawką już zawsze będzie wspo-

minał jako magiczny świat granic, za któ-
rymi czyhało niebezpieczeństwo.

Magiczny, to nie znaczy beztroski czy
tylko szczęśliwy. Po prostu pozbawiony
przesłaniających prawdę upiększeń, auten-
tyczny. Ta ziemia to nie było bezpieczne
miejsce. Jak wspominał w jednym ze swo-
ich dotychczas najbardziej osobistych wy-
wiadów, jakiego udzielił podczas „mara-
tonu spotkań” na Górnym Śląsku w 2005
roku, celnicy strzelali tam do ludzi bez
ostrzeżenia. Każdy był dla nich potencjal-
nym przemytnikiem. Jednego mężczyznę
polscy celnicy mieli zastrzelić na oczach
chłopca. Dodajmy, że chłopca wrażliwego,
może nawet zbyt wrażliwego. Mimo to gra-
nica, ten jego Niemandsland, czyli pas ziemi
niczyjej, nieustannie go fascynowała. „To
była magiczna kraina, w której chciałem
się osiedlić. Wyobrażałem sobie, że tam
będzie mi wszystko wolno” – wspominał. 

„Człowiek jest tym, czym go zrobili rodzice” 

Jak się rzekło, mały Janosch był dzieckiem
wrażliwym, o bujnej fantazji. Być może
fantazję tę podsycał jego dziadek, inwalida
po wypadku w kopalni, na którego kola-
nach malec przesiadywał godzinami pa -
trząc w stronę granicznej rzeczki i wsłu-
chując się w jego opowieści. W wywiadach
Janosch nieraz podkreśla, że to dziadkowe
bajanie, które tak silnie zapisało się w pa-
mięci wnuka, to jego największy kapitał.
Spisuje bowiem tylko to, co wtedy usłyszał.
Opowiadania dziadka przemycały proste
śląskie prawdy o życiu, w którym nie
warto martwić się o rzeczy materialne, bo
i tak nie wiadomo, co przyniesie jutro; że
czas to skarb, a jeśli nie posiadasz niczego,
to niczego nie musisz. Dziadek od świtu
do zmierzchu palił fajkę i nie krzyczał na
wnuka, który, zasłuchany, nieraz zsikał się
na jego jedyne spodnie. Czasem pozwalał
nawet pociągnąć nabitej machorką fajki.
Wtedy wydawało mu się, że fruwa. To były
te chwile, gdy czuł się bezpieczny. Może
nawet szczęśliwy. Częściej jednak jego naj-

bliżsi zakorzeniali w nim lęk. To dziecko
bało się swych rodziców i surowego Pana
Boga, który miał karać za każdy zły uczy-
nek. Ojciec niemało pił, podobnie jak
matka. Pewnego razu za karę został wy-
słany do swojego, skąpanego w ciemno-
ściach pokoiku. Matka stwierdziła tylko,
że teraz stanie z nim oko w oko. I tak się
stało, jak zapewnia Janosch. Spotkał go.
Był czarny, miał ogon i dwa rogi, a w po-
koju jeszcze długo potem śmierdziało
siarką. Oczu nie widział, bo siedział do
niego plecami. Tak, on, Janosch, spotkał
już raz diabła. Boga też spotykał, w ko-
ściele, zakrwawionego Jezusa wiszącego
na krzyżu. Bał się go tak samo, jak diabła.
Kiedy dzieciństwo dawno już zostawił za
sobą, kolejny raz miał spotkać Boga, ale
nie takiego, o jakim prawił Kościół: dziś
Bóg to dla niego kromka chleba, która
daje syte szczęście, a także poczucie, że
niczego poza tym nie potrzeba. 

Tymczasem w domu małego Horsta pa-
nowała straszna bieda. Ojciec, po powro-
cie z więzienia, gdzie trafił za szmugiel,
imał się różnych zajęć, miał nawet wstąpić
do SA, by poprawić nieco byt. Janosch
wspominał w jednym z wywiadów, że oj-
ciec dostał mundur, pałkę, ale już po ty-
godniu wyrzucono go z organizacji.
Pewno jak zwykle przesadził z piciem. By
zarobić, łapał bezpańskie psy, malował je
i sprzedawał jako rasowe. Nie było go na-
wet stać na piwo Schultheiss z zabrskiego
browaru, więc pędził własny bimber. A w
domowej kuchni królowała głównie ki-
szona kapusta i kartofle. Może dlatego bo-
haterowie najbardziej znanych bajek Ja-
noscha z serii z Misiem i Tygryskiem nie
jedzą pstrąga w sosie migdałowym i grza-
nek, a jedynie ryby, które uda im się zła-
pać, grzyby i rosołek. Kto wie, czy mały
Janosch, nieraz głodny, nie marzył o ta-
kich właśnie rarytasach. Do dziś pisarz
podkreśla, że nieraz sięga po suchą
kromkę chleba, by poczuć radość, że
w ogóle ma chleb. Patrząc wstecz wydaje
mu się, że ta bieda była jednak czymś dobrym,
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bo człowiek, nie mając nic, cieszył się
wszystkim. 

Ale każda bieda rodzi też niezdrową chęć
pójścia na skróty. W swej kultowej książce
„Cholonek” Janosch pokazuje w sposób
prosty, niemal brutalny, ale zarazem praw-
dziwy, jaką postawę wobec nazizmu przyj-
mowali Ślązacy. Bardzo wielu, jak cholon-
kowy zięć Świętkowej, Detlev Hübner, czy

sam Stanik Cholonek, gorliwie popierało
Hitlera i nowe porządki. Inni, jak zapa-
miętał Janosch, chowali głowę w piasek,
usiłowali jakoś przeczekać, przeżyć. Ślą-
zacy, których ukazał w „Cholonku”, jawią
się jako ci, którzy w ogóle raczej nie pro-
testowali przeciwko władzy. Janosch wie
jednak, że na tej ziemi władze i granice
państwowe zmieniały się często, a zwykły
człowiek chciał jakoś przetrwać. Dlatego
nie oskarża swoich ziomków, raczej pró-
buje naszkicować świat, z jakim przyszło
im się zmierzyć, w jakim przyszło im żyć
i który w 1945 roku musieli opuścić. 

„Czasem jednak człowiek przeżyje przez
przypadek. Pońbóczek już tam pilnuje, żeby
tych przypadków nie zabrakło” 

Z początkiem 1945 roku Armia Czerwona
wkroczyła na Górny Śląsk i cała ludność
rodzima, niezależnie od jej identyfikacji
narodowej, miała teraz doświadczyć wo-
jennej grozy. Janosch, podobnie jak inni

górnośląscy Niemcy, miał wkrótce utracić
swój magiczny, choć biedny świat. Gdyby
nie jego babcia, nie przeżyłby dwóch spot-
kań z czerwonoarmistami. Raz, w styczniu
1945 roku, rodzina przyszłego pisarza
ukryła się w piwnicy. Nagle wszedł komi-
sarz w skórzanej kurtce i z rewolwerem
w ręku. Groził, że wszystkich wystrzela.
Wtedy janoschowa babcia spytała go
o żonę i dzieci. Żołnierz się wzruszył, od-
łożył broń i wyciągnął z torby zdjęcia. Ko-
lejnym razem inny Rosjanin z tym samym
zamiarem ustawił chłopaka wraz z dziad-
kiem pod ścianą. Wtedy babcia po raz ko-
lejny zachowała zimną krew, podeszła do

żołnierza od tyłu i go zagadnęła. Gdy ten
się odwrócił, Janosch z dziadkiem po pro-
stu uciekli za najbliższy winkiel. I tym ra-
zem skończyło się szczęśliwie. Te osobiste
przeżycia znajdą się w finałowych scenach
janoschowego „Cholonka”. Jednak bohater
książki, nastoletni Adolf Cholonek, nie bę-
dzie miał tyle szczęścia. Świętkowa, jego
babcia, nie wyjdzie nagle zza pleców kras-
noarmiejca i nie odwróci jego uwagi.
Zresztą ten autobiograficzny wątek na sku-
tek interwencji cenzora zniknie z później-
szego, polskiego wydania książki, które
ukazało się w tłumaczeniu Leona Bielasa
w 1974 roku (nowe pełne wydanie książki,
w przekładzie Emilii Bielickiej dostępne
jest we wszystkich polskich księgarniach
od 29 września tego roku). 

Tymczasem na początku czerwca Ecker-
towie, podobnie jak inni górnośląscy Niem -
cy, musieli opuścić Zabrze, które miało
przypaść powojennej Polsce. Nie mieli żad -
nych dokumentów osobistych, bo ich dom
pod koniec wojny całkowicie spłonął.
Gdyby było inaczej, być może polskie
urzędy, które teraz zabrały się za po-
spieszną weryfikację narodowościową po-
zostałych w regionie Górnoślązaków, uzna-
łyby, że Eckertowie mogą zostać poddani
„repolonizacji”. W końcu część rodziny,
choć nie znała polskiego lub też obok nie-
mieckiego posługiwała się śląską gwarą,
nosiła polsko brzmiące nazwiska: Glodny,
Piecha, Morawietz. Także sam Horst nie
miał zbyt wielkich szans na pozostanie,
bo górnośląskiego dialektu, a tym bardziej
polskiego po prostu nie znał, co dyskwali-
fikowało go jako obywatela Polski Ludowej.
Jeszcze przed wybuchem wojny rodzice
starali się izolować syna od innych śląskich
dzieciaków, które posługiwały się na co
dzień gwarą. 

Eckertowie wsiedli do bydlęcego wagonu
i pojechali na zachód. Podobno wkrótce
potem została wysłana decyzja weryfika-
cyjna, przyznająca Eckertom polskie oby-
watelstwo. Jednak fakt ten nie miał już
żad nego znaczenia. Jak wspomina pisarz,
rodzice doszli do wniosku, że trzeba się
z Górnego Śląska wynosić, bo nie mieli
gdzie mieszkać i co jeść. Janosch z trudem
przetrwał podróż. Zachorował na tyfus,
później na żółtaczkę, ale przeżył. Wraz
z wieloma innymi przesiedleńcami ze
wschodu trafił w końcu do Oldenburga.
W tym mieście, położonym daleko na pół-
nocy Niemiec, nikt ani nie znał, ani tym
bardziej nie chciał zrozumieć specyfiki
przybywających tu Górnoślązaków wypę-
dzonych z dalekich, wschodnich rubieży
byłej III Rzeszy. Aklimatyzacja w nowym
miejscu musiała więc długo trwać i pewnie
nie była pozbawiona gorzkich przeżyć.
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15-letni Horst rozpoczął pracę w fabryce
tekstylnej, choć wciąż miał inne marzenie:
zostać rysownikiem. I marzenie to próbo-
wał zrealizować, choć z początku wyda-
wało się, że to poprzeczka zbyt wysoka dla
prostego, górnośląskiego chłopaka. Horst
Eckert szukał jednak własnego miejsca,
podjął studia na Akademii Sztuk Pięknych
w Monachium, ale parę miesięcy później
z powodu „braku talentu” był zmuszony
zrezygnować. 

„Zawsze powiadam – wszystko będzie, jak ma
być. Raz człowiek ma szczęście, a raz pecha” 

W następstwie tego zaczął rysować, a do
swych ilustracji dopisywał proste teksty.
Początki przygody Horsta Eckerta z baj-
kami nie należały jednak do łatwych. Jego
książki sprzedawały się słabo, a więc z pi-
sania nie było łatwo wyżyć. Janoschowa
wieść niesie, że za pierwszą bajkę „Histo-
ria konia Wałka” (1960) jego wydawca
Georg Lenz postawił mu dwie butelki
wódki. Ale czy tej wersji do końca wierzyć,
nie wiadomo, bo pisarz z dzieciństwa za-
chował wybujałą fantazję. Podobnie różne
wersje krążą wokół artystycznego pseudo-
nimu pisarza, pod którym jest dziś rozpo-
znawalny wśród dzieci i ich rodziców na
całym świecie. Także i w tym przypadku
pewną rolę miał odegrać wydawca, który
uznał, że nazwisko Eckert nie brzmi za-
chęcająco. Razem wymyślili więc pseudo-
nim „Janosch”, który brzmiał tyle tajem-
niczo, co egzotycznie. Jakby nie było,
prawdą jest, że już w pierwszej bajce Ja-
nosch opiera się na swych wspomnie-
niach z dzieciństwa. Wałek, ślepy i po-
słuszny koń, istniał naprawdę. Ojciec
pisarza zaprzęgał go swego czasu do roz-
wożenia węgla. Poza tym język książki
przypomina opowieści, jakie dziadek, za-
ciągając się fajką, snuł wnukowi. Wciąż
jeszcze czuć tu jej dym. 

Przełom przychodzi późno, bo dopiero
w 1978 roku, ale i tak dość niespodziewa-
nie. Opowieść o tym, jak Miś i Tygrysek
wybierają się do wymarzonej krainy szczę-
ścia o nazwie Panama, podbiła serca
dzieci. Co jest w tej bajce tak uroczego?
Sam pomysł podróży w poszukiwaniu lep-
szego kawałka ziemi? Bezwarunkowa
przyjaźń? Wiara, że trzeba szukać szczę-
ścia? Tak, na pewno. Ale przede wszyst-
kim przekonanie, że to potrzeba poznania
świata uczy nas mądrości i pokory. Mu-
simy opuścić jakieś miejsce, by z innej
perspektywy docenić jego piękno. I że
wszystko tak naprawdę rozgrywa się w na-
szej głowie. Uroczy jest też sam język,
prosty, bliski dzieciom, zbudowany zgod-
nie z dziecięcą logiką. Zresztą takim ję-

zykiem Janosch posługuje się także dziś,
co mogą potwierdzić dziennikarze z ca-
łego świata, którzy podjęli próbę wywiadu
ze sławnym pisarzem. Ale najprawdopo-
dobniej dzieci wyczuły, że w janoscho-
wych opowieściach istnieje świat, w któ-
rym one mogą czuć się swobodnie, a ich
rodzice mogą odkryć w sobie dziecko. To
świat, w którym nie wpaja się strachu
i nie wymusza posłuszeństwa. 

Od momentu wydania „Ach, jak cu-
downa jest Panama” pisarza obsypano licz-
nymi nagrodami, także tymi państwo-
wymi, jak niemiecki Federalny Krzyż
Zasługi czy też… panamskie odznaczenie
państwowe. Wkrótce cykl o Misiu i Ty-

grysku objął ponad 150 pozycji, które prze-
tłumaczono na ponad 30 języków. W tym
na język polski – na co długo przyszło cze-
kać, bowiem pierwsze bajki Janoscha
dzieci w Polsce poznały dopiero po 2005
roku (!). Stało się tak między innymi na
skutek kilkudziesięcioletniej polityki kul-
turalnej PRL, która objęła cenzurą wiele
dzieł górnośląskich pisarzy, tworzących w
języku niemieckim. Polityczni decydenci
zakwalifikowali Janoscha jako przedstawi-
ciela niemieckiego dziedzictwa kultural-
nego tej ziemi, co w większości przypad-
ków przesądzało o zakazie publikacji dzieł.
Szczególnie dzieci z Górnego Śląska, któ-
rych rodzicom pod groźbą kary zabro-
niono używania języka niemieckiego, nie
mogły być narażone na wychowanie „w du-
chu niemieckim”. Szczęściem dziś jano -
schowe bajki królują także na rodzinnej
ziemi pisarza, a Zabrze chwali się nawet
pierwszym w Polsce przedszkolem im. Ja-
noscha, które cieszy się osobistym patro-

natem pisarza. Co w końcu nie jest jakimś
szczególnym powodem do dumy. To raczej
zadanie domowe, jakie miasto odrobiło po
kilkudziesięciu latach. A pewnie długo
jeszcze nie udałoby się i to, gdyby nie oso-
biste zaangażowanie dyrektor przedszkola
i pomoc gliwickiego Domu Współpracy
Polsko-Niemieckiej, który dwukrotnie,
w 2005 i 2007 roku, zaprosił pisarza na
Górny Śląsk i przejął sprawy organizacyjne
związane z wizytą autora „Cholonka”. 

Po istnie bajkowym sukcesie krytycy
okrzyknęli go papieżem literatury dziecię-
cej (zresztą do dziś „pokolenie J” jest
wcale liczne). Janosch nagle został milio-
nerem. I niemal natychmiast przestał nim

być. Wersja pisarza jest taka, że na skutek
własnej naiwności i dobroduszności
prawa autorskie do swoich powieści prze-
niósł na firmę, która teraz płaci mu gro-
szowe honoraria. Prysły marzenia, by
stworzyć fundację dla dzieci. Ale – jak po-
wiada Janosch – tak się stało i już. Być
może w szczęściu przeszkodził też inny
fakt. „Od trzynastego roku życia do ukoń-
czenia 47 lat pił codziennie, nie wytrzy-
mując bez alkoholu nawet pięciu godzin”
– pisał w przedmowie do polskiego wyda-
nia „Cholonka” katowicki literat i publi-
cysta Wilhelm Szewczyk. W końcu w 1980
roku pisarz przeniósł się na Teneryfę,
gdzie z towarzyszką życia osiedlił się
w San Miguel i z zaparciem godnym po-
dziwu wyzwolił się z nałogu. Jak powtarza
w wywiadach, większość dnia spędza teraz
w hamaku, a kilka miesięcy w roku pra-
cuje – przede wszystkim rysuje i maluje,
a jego prace prezentowane są na wysta-
wach w Niemczech. Z tego żyje. 
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Kiedy kilka lat temu Janosch przyjechał
na szereg spotkań autorskich na Górny
Śląsk, spodobało mu się tam tak bardzo,
że wydawało się, że jest bliski spełnić swą
zapowiedź powrotu do Zabrza, którego –
jak mówił – tak naprawdę mentalnie
nigdy nie opuścił. Chciał skończyć z tu-
łaczką po świecie, spędzić tu starość
i umrzeć na śląskiej ziemi – spokojnie
i wesoło. Miejscy włodarze, przełamując
początkowy sceptycyzm, zabrali się nawet
za poszukiwanie odpowiedniego miesz-
kania. Jednak skończyło się na zapowiedzi.
Janosch powrócił na daleką Teneryfę i na
swój hamak. Paradoksalne, ale zarazem
zrozumiałe jest to, że im mniej w Zabrzu
jest materialnych śladów i miejsc bliskich
pisarzowi w dzieciństwie, tym trwalej za-
pisuje się Janosch w pamięci dzisiejszych
mieszkańców rodzinnego miasta i Gór-

nego Śląska. Kilka lat temu buldożery
zmiotły z powierzchni ziemi nie tylko
stary familok Janoscha, ale i większość
budynków w Zabrzu-Porembie. 

Dzięki internetowi fakt ten z prędkością
komety obiegł fankluby Janoscha na ca-
łym świecie. Kiedy do zabrzańskiego ma-
gistratu dotarły listy pełne oburzenia na-
wet z Japonii, urzędnicy postanowili coś
zrobić. Zachować przynajmniej drzwi wej-
ściowe, które po odrestaurowaniu można
byłoby umieścić w miejskim muzeum.
Ale nie zdążyli. Ubiegli ich złomiarze,
którzy już od dłuższego czasu w budyn-
kach przeznaczonych do rozbiórki poszu-
kiwali czegokolwiek, co można by sprze-
dać na złomowisku lub przeznaczyć na
opał. Janoschowe drzwi okazały się do
tego celu idealne. 

„Los obraca się zawsze przeciwko wykształ-
conym, a pomaga ludziom prostym” 

Jak się rzekło, Janosch powrócił na Górny
Śląsk. Tryumfalnie. Na tego pisarza patrzy
się w tym specyficznym, wielokulturowym
regionie głównie przez pryzmat bajek i –
nawet przede wszystkim – „Cholonka”. To
kultowa na Górnym Śląsku powieść o ży-
ciu mieszkańców Zaborza – jednej z dziel-
nic Zabrza. Opowiada o zwykłym życiu
i niezwykłych wyborach Górnoślązaków
w latach 30. i 40. XX wieku. Zaczyna się
dowcipnie, a kończy tragicznie – wkrocze-
niem wojsk radzieckich i wysiedleniem
rodzimej ludności. Książka pełna jest spe-
cyficznego, być może gdzie indziej niero -
zumianego górnośląskiego humoru, aneg-
dot i niezwykłych ludzkich historii. Ale
jest także w jakimś sensie smutna, pełna
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goryczy i strachu. Janosch w niewybredny
sposób opisuje momenty krótkiego szczę-
ścia i wielkiego upadku swoich bohaterów.
Górny Śląsk w „Cholonku” staje się zupeł-
nie odmienny od janoschowego świata ba-
jek, ale równie jak one – prosty, pozba-
wiony patosu i przez to autentyczny.
Górnoślązacy to ludzie rozdarci między
Polską a Niemcami, zdaje się mówić autor,
poddani wyrokom wielkiej historii, nie-
rzadko dokonujący fatalnych wyborów, bo
na inne ich nie stać. To ludzie – zupełnie
jak rodzice autora – zatajający przed wojną
istnienie polskich przodków, a po 1945
roku – niemieckich korzeni. A więc pró-
bujący przetrwać. Janosch zarzeka się, że
wszystko w tej książce jest prawdziwe, bo
– jak wspomina – Górny Śląsk bywał też
nikczemny, ale przez to barwny, niepowta-
rzalny i tragikomiczny. Jak opowieść o pew-
nym pijaku, który zakładał się, że położyw-
szy drewnianą nogę na tory, zdąży ją
zawsze wyciągnąć przed nadjeżdżającym
tramwajem. Pewnego razu nie zdążył pod-
łożyć protezy i żeby nie przegrać zakładu,
podstawił zdrową nogę... 

Co dla Górnoślązaków znaczy „Cholo-
nek”, widać po niesłabnących entuzjastycz-
nych reakcjach na spektakl, który w 2004
roku – głównie dzięki wsparciu i zaanga-
żowaniu w ten projekt Domu Współpracy
Polsko-Niemieckiej – stworzyli aktorzy nie-
wielkiego prywatnego Teatru Korez z Ka-
towic z jego dyrektorem Mirosławem Nei-
nertem na czele. Spektakl na przestrzeni
ostatnich lat (ok. 500 przedstawień) obej-
rzało już ponad 100 tysięcy osób, a bilety
trzeba rezerwować z kilkutygodniowym
wyprzedzeniem, bo widzowie wybierają
się na „Cholonka” po kilka razy i polecają
spektakl kolejnym znajomym. Dziadkowie
przyprowadzają wnuki, rodzice przyjaciół,
szkoły uczniów. Do katowickiego teatru
z całego Śląska zaczęły przyjeżdżać auto-
kary, w tym także te, przywożące przedsta-
wicieli magistratów. Kazimierz Kutz, który
podczas drugiego pobytu Janoscha na Gór-
nym Śląsku w 2007 roku uczestniczył we
wspólnym spotkaniu autorskim w Gliwi-
cach, uznał tę sztukę za jedno z najważ-
niejszych wydarzeń kulturalnych na Gór-
nym Śląsku po 1989 roku, bo przywołuje
ona pamięć o złożoności, dylematach i dra-
matycznych wyborach ludzi tej ziemi. A te
na wiele dziesięcioleci skazane zostały na
wyrugowanie z przestrzeni publicznej
i z podręczników. Dlatego przez pewien
czas reżyser palił się do tego, by nakręcić
film będący adaptacją śląskiego arcydzieła.
Na razie pomysł utknął na poziomie sce-
nariusza, być może jednak będzie to jeden
z ostatnich, może najważniejszy życiowy
projekt Kutza. 

Dzięki na nowo odczytanej książce i spek-
taklowi, który nie bez przyczyny grany jest
w śląskiej gwarze pełnej tak zwanych aus-
druków i wiców, po raz kolejny wybuchła
dyskusja wokół doświadczeń, granicznej
mentalności i tożsamości Górnoślązaków.
Dodajmy, że poza regionem raczej rzadko
rozumiana. Jakimś odłamkiem, a raczej
rykoszetem tej debaty jest okryta złą sławą
wypowiedź Jarosława Kaczyńskiego, że
śląskość to po prostu „zakamuflowana
opcja niemiecka”. To tak, jakby Górnoślą-
zacy znów (po raz wtóry?), podobnie jak
cholonkowi bohaterowie Janoscha, mu-
sieli się tłumaczyć ze swoich polskich
i niemieckich korzeni. Tymczasem wielu
z nich, nie tylko przecież członkowie
mniejszości niemieckiej na Górnym
Śląsku, było oburzonych takimi prostac-
kimi osądami. Zupełnie słusznie, bo
w końcu Górnoślązacy, jak w wywiadzie
dla „Rzeczpospolitej” otwarcie powiedział
reżyser spektaklu, a dziś dyrektor Teatru
Polskiego w Bielsku-Białej, Robert Talar-
czyk, to „ludzie żyjący pomiędzy. Z jednej
strony pełni kompleksów, z drugiej – zmu-
szeni składać swoją tożsamość z wpływów
wielu krajów. Ta ziemia to nasz Heimat –
byliśmy tu zawsze, nigdzie nie wyjecha-
liśmy, to historia przetaczała się przez nas.
I nieraz zmuszała do moralnie dwuznacz-
nych wyborów. To była kwestia przetrwa-
nia”. Jednak humor do dziś pozostał dla
ludzi tej ziemi takim górnośląskim kathar-
sis. „Umiemy śmiać się z siebie, czego
wielu Polakom brakuje” – mówił w wywia-
dzie Talarczyk, który w spektaklu stworzył
świetną kreację Stanika Cholonka. 

Tak więc Janosch pozostawił nie tylko
twórczy ślad w dziecięcej wyobraźni, ale
i w dzisiejszej, jakże intensywnej dyskusji
wokół górnośląskiej tożsamości. Przyjechał
do swojego „świata pomiędzy”, zobaczył
i entuzjastycznie przyjął spektakl, spotkał
tłumy dzieci i wiernych „cholonkowych”
fanów. I wrócił na hamak. Ale, jak się wy-
daje, dzięki popularności swojej literackiej
wizji zawitał tu już na dobre i pozostanie
z nami na długo. Od 2005 roku katowicka
redakcja „Gazety Wyborczej” przyznaje
„Cegłę Janoscha” – nagrodę przeznaczoną
dla osobistości zasłużonych dla populary-
zacji regionu i budo wania śląskiej tożsa-
mości. Patronuje jej sam Janosch. Wyróż-
nieni otrzymują prawdziwe cegły wykute
przez Bartosza Wielińskiego, dziennikarza
tejże gazety, ze ścian wyburzonego janos-
chowego familoka. Na wszystkich widnieje
oryginalny podpis Janoscha – szczęściarza
i gawędziarza, który żyje ze sobą w przy-
jaźni i ze spokojem w sercu, pykając w my-
ślach dziadkową fajkę, unosi się nad
swoim wymarzonym Niemandslandem: po-
nad granicami wszelkiego gniewu, strachu
i wydumanych autorytetów. Tak, Janosch
unosi się nad swoją wymarzoną ziemią ni-
czyją, gdzie mu już wszystko wolno. No,
może prawie wszystko... 

Marcin Wiatr 
germanista, literaturoznawca i tłumacz, były 
dyrektor Domu Współpracy Polsko-Niemieckiej
w Gliwicach, pracownik naukowy Instytutu 
im. Georga Eckerta w Brunszwiku oraz 
uniwersytetów w Brunszwiku i Magdeburgu.
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Die Grenze bedeutet stets eine Konfron-
tation mit dem Fremden, auch wenn wir
zu wissen glauben, was uns auf der ande-
ren Seite erwartet, weil sich die Unter-
schiede zwischen unseren Ländern mit
beängstigender Geschwindigkeit verwi-
schen. Bald werden wir von Vilnius nach
Wien reisen und feststellen können, dass
sich die Kleidung der Menschen, die Re-
klametafeln, die Auslagen der Läden, die
Ortschaften, sogar die Felder zum Ver-
wechseln ähnlich sehen – eine bedrü-
ckende Vision. Doch noch ist es nicht so
weit. Noch meldet sich in dem Moment,
da ich mich der unsichtbaren Linie nä-
here, die das Vertraute vom Anderen
trennt, ein kribbelndes Gefühl der Span-
nung, das ich jedes Mal von Neuem als
aufregend empfinde.

Faszination der Grenze? Offenbar, ob-
wohl es mir schwerfällt, dieses Gefühl zu
erklären oder zu rechtfertigen, weil Gren-
zen in diesem Teil Europas, ich spreche
hier von Mitteleuropa, voran Ostmitteleu-
ropa, bis vor kurzem vorwiegend mit ne-
gativen Erfahrungen und Eindrücken ver-
bunden waren.

Jeder von uns kann ohne größere Mühe
eine ganze Reihe unerfreulicher Grenze-
pisoden aufzählen, die im Rückblick viel-
leicht lächerlich, ja absurd erscheinen mö-
gen, doch damals, als wir sie am eigenen
Leib erlebten, wirkten sie demütigend,
manchmal sogar bedrohlich. Meist han-
delte es sich um kleinliche bürokratische
Schikanen und Willkürakte, wie sie an den
Grenzen der Staaten des so genannten
Ostblocks an der Tagesordnung waren.

Mein Gepäck wurde Dutzende Male von
Grenzpolizisten durchsucht, Bücher und
Notizen wurden durchstöbert, manches
wurde ohne nähere Begründung beschlag-
nahmt, in Polen, in der Tschechoslowakei,
in der DDR, einmal sogar in Jugoslawien,
das sonst als relativ liberal galt und nicht

zum sowjetischen Imperium gehörte. Ich
wurde grob angeschnauzt, musste sinn-
lose Zettel und Formulare ausfüllen, Er-
klärungen abgeben, musste mir Beleh-
rungen anhören, demütig den Kopf
gesenkt. Ich wollte es mir nicht verscher-
zen mit den Wächtern der Grenze.

Im Zug von Wien nach Prag wurde ich,
das war in den frühen 1970er Jahren, von
einem übellaunigen tschechischen Grenz-
beamten einmal gezwungen, mir mit ei-
ner Rasierklinge und eiskaltem Wasser
(es war Winter, das einzige verfügbare
Wasser gab es in der schmutzigen Zugs-
toilette) den Vollbart abzurasieren, weil
ich auf dem Foto im Reisepass keinen
Bart trug. Er habe nicht wirklich an mei-
ner Identität gezweifelt, sagte der Beamte
mit einem Blick auf mein zerschrammtes,
doch nun bartloses Gesicht am Ende, aber
alles müsse seine Ordnung haben, vor al-
lem an der Grenze. Ich wurde grundlos
aus dem Zug (und später aus dem Auto)
geholt und verhört: Zweck der Reise?

Adresse der Bekannten? Wer und was?
An der tschechoslowakischen Grenze
wurde mir einmal die Einreise verweigert,
weil mein Auto angeblich zu schmutzig
war. Aus Gründen des Umweltschutzes,
wie mich der Beamte belehrte. Ich musste
umkehren, das Auto im nächsten öster-
reichischen Ort waschen lassen, erst dann
durfte ich über die Grenze.

Ich erinnere mich an eine Fahrt mit dem
Zug von Warschau nach Wien und an die
offene Verachtung, ja Feindseligkeit, die
zwischen den polnischen und tsche-
chischen Grenzbeamten herrschte, die ge-
meinsam durch den Zug gingen, um die
Reisenden zu kontrollieren. Es sah bei-
nahe so aus, als wollten sie einander im
nächsten Moment an die Gurgel fahren.
Das muss im September oder Oktober
1968 gewesen sein, wenige Wochen nach-
dem Panzer der „sozialistischen Bruder-
staaten“, darunter auch Polen, dem „Pra-
ger Frühling“ ein jähes Ende bereitet
hatten.

Am Flughafen von Warschau wurde ich
festgenommen und von einem wut-
schnaubenden Offizier der Grenztruppe
zur persona non grata erklärt, ohne mir
mitzuteilen, warum und wieso. Das war
im Sommer 1980, in der ersten Phase der
großen Streikwelle, aus der dann die So-
lidarność-Bewegung hervorging.

Viele dieser Ereignisse haben sich mir
unauslöschlich eingeprägt, das menschli-
che Gehirn ist offenbar so eingerichtet,
dass es negative Dinge sorgfältig spei-
chert, während schöne Erinnerungen
rasch dem Vergessen preisgegeben wer-
den. Mir jedenfalls geht es so. Das ver-
zerrte Gesicht des Offiziers zum Beispiel,
der mir in Warschau mit wutschriller
Stimme mitteilte, ich sei in der Volksre-
publik Polen unerwünscht und müsse das
Land auf schnellstem Wege verlassen,
glaube ich heute noch deutlich vor mir
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Alte und neue Grenzen
Grenzen üben auf mich eine starke Anziehungskraft aus, einen seltsamen Zauber. Selbst landschaftlich wenig reizvolle
Gebiete und langweilige Städte erscheinen mir gleich interessanter, wenn sie nur in Grenznähe liegen. Sofort verspüre ich
das Verlangen, mich auf die andere Seite zu begeben, um die Luft drüben zu atmen, die unbekannten Laute zu hören, die
unvertrauten Straßenschilder zu lesen, in die Gesichter der fremden Menschen zu schauen, durch die Läden zu streifen
und unsinnigen Sachen einzukaufen, die man bei uns genauso bekommt, doch jenseits der Grenze haftet ihnen ein eige-
nes Flair an, das sich freilich zumeist schon auf dem Heimweg verflüchtigt. Dann liegen die Dinge, ihrer geheimnisvollen
Ausstrahlung beraubt, nutzlos herum, bis ich mich endlich aufraffe, sie wegzuschmeißen.

Martin Pollack



zu sehen, obwohl das viele Jahre her ist.
Und trotzdem hat sich in all diesen Jahren
meine Einstellung gegenüber der Grenze
nicht geändert, blieb ihre Anziehungs-
kraft ungebrochen.

Kennt die Psychologie so etwas wie ei-
nen Grenz-Fetischismus, eine rational
schwer erklärliche, beinahe krankhafte
Verlockung durch Grenzen, auch wenn
diese durch Stacheldrahtverhaue, Wach-
türme, Minenfelder und mürrische
Grenzbeamte eher abschreckend als ein-
ladend wirken? Wenn ja, dann bekenne
ich mich vorbehaltlos dazu.

Natürlich ist mir bewusst, dass sich in
den letzten Jahren vieles verändert hat,
viele Grenzen wurden aufgeweicht oder
sind überhaupt verschwunden, man kann
inzwischen von Budapest nach Paris fah-
ren und muss, mit einigem Glück, kein
einziges Mal seinen Reisepass vorweisen.
Das ist ein Fortschritt, unbestritten, aber
nicht alle Europäer kommen in seinen
Genuss, kaum ist der eine Eiserne Vor-
hang gefallen, wurde rasch ein neuer er-
richtet, nur ein wenig weiter nach Osten
verschoben. Durch diesen neuen Eiser-
nen Vorhang, der sich nun Schengen-
Grenze nennt, werden etwa Ukrainer und
Weißrussen aus unserer Hälfte Europas,
von der wir zu wissen glauben, dass es
die bessere, freiere, glücklichere ist, aus-
gesperrt, als wären sie Menschen zweiter
Klasse. Sie müssen sich an den sogenann-
ten Außengrenzen der Europäischen
Union in gesonderten Schlangen anstel-
len, müssen Visa vorweisen, penible Kon-
trollen über sich ergehen lassen und miss-
mutigen Beamten erklären, womit sie
ihren Lebensunterhalt bestreiten wollen,
denn sie stehen pauschal unter General-
verdacht, Einbrecher, Räuber, Diebe,
Drogen- und Menschenschmuggler, be-
rufsmäßige Bettler, zumindest aber po-
tentielle Schwarzarbeiter zu sein, die dem
ehrlichen und fleißigen kleinen Mann
von der Straße den Arbeitsplatz wegneh-
men wollen.

Die Grenze als Schutzwall, aber auch
als Symbol für Unsicherheit, Flucht und
Vertreibung, für Aggression und Gewalt.

Es gibt auch schöne Erlebnisse mit Gren-
zen, die im Gedächtnis haften bleiben,
ich denke zum Beispiel an meine erste
Begegnung mit dem polnischen Autor
Andrzej Stasiuk. Das war 1998, im März
oder April, so genau kann ich das nicht
sagen, ich hatte soeben meinen Job beim
deutschen Nachrichtenmagazin „Der
Spiegel“ an den Nagel gehängt, weil ich
erkannt hatte, dass ich als Korrespondent
in Warschau zu wenig Zeit fand, um Bü-
cher zu schreiben. Meine letzte Ge-

schichte für den „Spiegel“ sollte ein Por-
trät des jungen polnischen Autors
Andrzej Stasiuk werden, der damals im
deutschen Sprachraum noch nicht so be-
kannt war wie heute.

Ich fuhr, einer telefonischen Beschrei-
bung folgend, von Krakau in Richtung
Gorlice und von dort auf einer kleinen
Landstraße nach Süden, in Richtung Se-
kowa und Malastów. Hinter Gorlice lagen
die Hügel der Beskiden im Schnee, es
war bitter kalt und die enge, holprige
Straße war vereist. Ich glaube, es war ein
Sonntag, jedenfalls sind mir Dörfer mit
läutenden Glocken und Scharen von
Kirchgängern in Erinnerung, alle in dicke
Mäntel und Tücher gehüllt, die sie unför-
mig wie plumpe Stoffpuppen erscheinen
ließen, vor den Kirchen standen Autos
und Pferdefuhrwerke friedlich nebenei-
nander.

Gibt es die Fuhrwerke noch? Ich war
schon lange nicht mehr in der Gegend.
Vielleicht sind sie inzwischen verschwun-
den, wie so vieles, was es früher gegeben
hat, zum Beispiel die Grenze. Als ich nach
Wołowiec kam, glaubte ich die Nähe der
Grenze förmlich zu spüren. Sie war nur
ein paar Kilometer entfernt, wie Andrzej
sagte, während er mit einer vagen Hand-
bewegung in Richtung einer verschneiten
Hügelkette deutete, irgendwo dort be-
ginne die Slowakei, er fahre oft hinüber,
nur für ein paar Stunden, nur um die
Grenze zu überqueren. Das konnte ich
verstehen, ich verspürte sofort Lust, mich
aufzumachen, über die Hügel zu gehen,
durch den tiefen Schnee, doch natürlich
hatte ich kein geeignetes Schuhwerk da-
bei, keine Schneeschuhe, keine Ski, keine
geeignete Kleidung, nichts.

Die Grenze, über die wir damals spra-
chen, gibt es nicht mehr, die Grenze, die
durch die Beskiden verlief, willkürlich
und absurd, wie das Grenzen so an sich
haben, ohne nachvollziehbare Logik, da-
für versehen mit Grenzwächtern, Grenz-
hunden, vielleicht auch Grenzbefestigun-
gen (ob es dort welche gab, weiß ich nicht)
und jedenfalls Grenzbalken. An die erin-
nere ich mich gut. An die Grenzbalken
in verschiedenen Farben, je nach dem, zu
welchem Land sie gehörten, rot-weiß, rot-
grün, rot-schwarz, zweifärbige Balken, die
unser kleines, enges Mitteleuropa noch
kleiner und enger machten als es ohnehin
schon war.

Auch die zweifärbigen Grenzbalken sind
verschwunden, vor denen wir mit unse-
ren Autos standen, oft stundenlang, da-
rauf wartend, dass ein Grenzbeamter Ein-
sicht zeigte und sich herabließ, den
Balken zu öffnen, Herr, erbarme dich un-

ser … Die Balken wurden ausrangiert, de-
montiert, abgebaut, manchmal mit Blas-
musik, Würstel und Freibier und sal-
bungsvollen Reden, einige wurden
vielleicht in ein Museum gebracht, sicher
gibt es irgendwo ein Museum der Grenze,
wenn nicht, dann ist es höchste Zeit, ein
solches zu errichten, zur Belehrung und
Erbauung späterer Generationen. Doch
in den meisten Fällen wurden die Grenz-
balken wohl einfach zur Seite geräumt,
zu Scheitern gesägt, zu Kleinholz ge-
macht und dann in den Ofen gesteckt,
vielleicht von einem pensionierten, aus-
rangierten Grenzschützer, von einem
Edek, wie er in einem Stück von Andrzej
Stasiuk auftaucht, auf diese Weise haben
sie schließlich doch noch jemandem Nut-
zen gebracht, obwohl ich nicht sicher bin,
ob so ein Grenzbalken, vermutlich aus
Weichholz, aus Tanne, Fichte, bestenfalls
Kiefer, viel Wärme spendet, wenn man
ihn einheizt? Man kann kurz die Hände
über der Flamme wärmen, ein Spiegelei
braten, ein Stück Wurst, das war’s schon,
zu mehr reicht das Feuer nicht, der Rest
ist kalte Asche.

Natürlich haben Grenzen nicht nur et-
was Trennendes, sondern auch etwas Ver-
bindendes an sich. Vielleicht spüren wir
uns deshalb so zu ihnen hingezogen?
„Die Grenze ist etwas Doppelseitiges: Bis-
weilen ist sie eine Brücke, um dem ande-
ren entgegenzugehen, bisweilen eine
Schranke, um ihn zurückzustoßen“,
schreibt der Germanist und Autor Claudio
Magris in der Skizze „Wer ist auf der an-
deren Seite? Grenzbetrachtungen“. Als
Triestiner ist Claudio Magris, wie Andrzej
Stasiuk, ein Grenzlandbewohner, ein ver-
sierter, passionierter Grenzgänger, ver-
traut mit Grenzen, deren Faszination er
ebenso kennt wie ihre bedrohlichen Sei-
ten: Grenzkonflikte, Kriege und Vertrei-
bungen, stets spielten Grenzen dabei eine
wichtige, oft auslösende Rolle.

In den Beskiden war das nicht anders. 
Als ich damals mit Andrzej durch

Wołowiec ging, ein paar weit verstreute
Häuser, ein paar kaum sichtbare Reste
ehemaliger Hütten, verlassen und zer-
stört, in denen früher Lemken gewohnt
hatten, eine kleine Holzkirche, irgend-
wann nach der Aussiedlung der Lemken
geplündert (ist sie inzwischen wieder als
Kirche in Betrieb?), hier und da ein stei-
nernes Kreuz, mehr war da nicht, nur
Landschaft, Hügel, Wiesen, Wälder … und
in der Nähe, hinter den Hügeln, die
Grenze. Die Grenze zur Slowakei. Die
Grenznähe machte für mich den beson-
deren Reiz des Ortes aus, machte ihn an-
ziehend, wahrscheinlich ist es politisch

22 DIALOG 97 (2011)

• KULTUR • KULTURA •



total daneben, so was zu sagen, völlig un-
korrekt, reaktionär usw. Aber was soll ich
machen? So empfinde ich nun einmal.

Vielleicht spürte ich damals die Verlo-
ckung der Grenze so stark, weil ich ahnte,
dass es sie bald nicht mehr geben würde?

In dieser Region existiert die Grenze
übrigens noch, eine richtige, ordentliche
Grenze, mit allem was dazugehört, zwar
nicht bei Wołowiec, aber weiter östlich:
die Grenze zur Ukraine. Die wird sogar
ausgebaut, sie wird schärfer bewacht als
je zuvor, mit modernsten Mitteln, Nacht -
sichtgeräten und Wärmebildkameras,
Gadgets, von denen die früheren Grenz-
wächter im kommunistischen Polen
nicht einmal träumen konnten. Die fuh-
ren auf stinkenden, qualmenden Motor-
rädern, 250er-Maschinen, die Grenze ent-
lang, schwerere Geräte wären im
Schlamm stecken geblieben. Das waren
halt noch Zeiten!

Ach Grenze … Ich ertappe mich dabei,
dass ich beinahe sentimental werde, wenn

ich an die vielen Grenzen denke, die wir
früher in diesem kleinen, engen Europa
passierten. Als Österreicher weiß ich das
besser als viele andere. Ein, zwei Stunden
Fahrt, schon stand ich an einer Grenze,
zur Tschechoslowakei, zu Ungarn, zu Ju-
goslawien, den Reisepass bitte, was füh-
ren sie mit, die Koffer öffnen … Wenn ich
diese Nostalgie verspüre, hole ich meine
abgelaufenen, ungültigen Reisepässe her-
vor, ein ganzes Bündel, und blättere sie
durch, die Seiten übersät mit Visa und
Grenzstempeln, Freistadt-Summerau, Ho-
henau, Breclav, Petrovice u Karvine, Haté,
Ceske Velenice, Petrzalka, Hegyeshalom,
Kunowice, Zebrzydowice, Chyzne, Frank-
furt/Oder, Kuzma, Maribor … 

Ich weiß noch, wie ich darauf bedacht
war, dass der Grenzbeamte jedes Mal tat-
sächlich seinen Stempel in den Pass
drückte, schließlich wollte ich (wozu ei-
gentlich?) eine Bestätigung für den
Grenzübertritt haben, so wie ein Berg-
steiger in der Hütte einen Stempel ver-

langt, um später, wieder im Tal, beweisen
zu können, dass er wirklich oben war,
dass er den Gefahren von Wind und Wet-
ter getrotzt hat, dass er den Gipfel tat-
sächlich erklommen hat. 

Tempi passati.

Martin Pollack 
Österreichischer Schriftsteller und Übersetzer
polnischer Literatur. Für sein Buch „Der Tote
im Bunker. Bericht über meinen Vater“ wurde
er mit dem Breslauer Literaturpreis „Angelus“
ausgezeichnet. 2007 erhielt er für seine 
Übersetzungen aus dem Polnischen den 
Karl-Dedecius-Preis. Er lebt in Wien und 
im Burgenland.
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Granica zawsze oznacza konfrontację
z czymś obcym, nawet jeśli się nam wy-
daje, że wiemy, co czeka nas po drugiej
stronie, gdyż różnice między krajami za-
cierają się w zatrważającym tempie. Bliski
jest czas, kiedy jadąc z Wilna do Wiednia,
uświadomimy sobie, że ubrania ludzi, tab-
lice reklamowe, wystawy sklepowe, miejs-
cowości, a nawet pola są do złudzenia do
siebie podobne. Cóż za przygnębiająca
wizja! Ale to się jeszcze nie stało. Obecnie,
gdy zbliżam się do tej niewidzialnej linii,
która dzieli to, co swojskie, od tego, co
inne, pojawia się łaskoczące uczucie na-
pięcia, i za każdym razem odczuwam
pewne podniecenie. 

Fascynacja granicą? Najwyraźniej, cho-
ciaż trudno mi wyjaśnić lub usprawiedli-
wić to uczucie, jako że granice w tej części
Europy, a mówię tu o Europie Środkowej,
przede wszystkim zaś o Europie Środ-
kowo-Wschodniej, do niedawna wiązały
się z nieprzyjemnymi doświadczeniami
i emocjami. 

Każdy z nas bez większego trudu wyliczy
szereg niemiłych epizodów granicznych,
które z perspektywy czasu mogą wydawać
się śmieszne albo wręcz absurdalne, jed-
nak wówczas, gdy przeżywaliśmy je osobi-
ście, upokarzały nas, a niekiedy nawet bu-
dziły grozę. Przeważnie chodziło
o małostkowe biurokratyczne szykany

i akty samowoli, które na granicach państw
tak zwanego bloku wschodniego były na
porządku dziennym. 

Strażnicy graniczni kilkadziesiąt razy
przeszukiwali moje bagaże, grzebano też
w moich książkach i notatkach, a niektóre
rekwirowano bez głębszego uzasadnienia.
W Polsce, w Czechosłowacji, w NRD, raz
nawet w Jugosławii, która poza tym ucho-
dziła za dość liberalną i nie należała do so-
wieckiego imperium. Częstokroć ordynar-
nie na mnie krzyczano, musiałem
wypełniać bezsensowne kartki i formula-
rze, składać wyjaśnienia i z pokornie opusz-
czoną głową wysłuchiwać pouczeń. Nie
chciałem zadzierać ze strażą graniczną. 
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Martin Pollack 
Stare i nowe granice 
Granice mają w sobie, moim zdaniem, ogromną moc przyciągania, jakąś dziwną magię. Nawet tereny mało powabne pod
względem krajobrazowym i miasta o nudnawej atmosferze od razu wydają mi się znacznie ciekawsze, jeśli tylko leżą w po-
bliżu granicy. Natychmiast czuję pragnienie, aby udać się na drugą stronę i pooddychać tamtejszym powietrzem, posłu-
chać nieznanych dźwięków, poczytać tabliczki z egzotycznie brzmiącymi nazwami ulic, popatrzeć w twarze obcych ludzi,
poprzechadzać się po sklepach i kupować te wszystkie bezsensowne rzeczy, które można dostać także u nas. Ale za gra-
nicą mają one jakiś osobliwy urok. Przeważnie jednak ulatnia się on już w chwili, gdy wracam do ojczyzny. I potem rzeczy 
te leżą bezużytecznie, pozbawione swojej tajemnej emanacji, aż wreszcie zbieram się w sobie i wyrzucam je. 

Kiew / Kijów
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Pewnego razu w pociągu z Wiednia do
Pragi – było to na początku lat siedemdzie-
siątych – czeski strażnik z kwaśną miną
zmusił mnie, abym przy użyciu brzytwy
i lodowatej wody (była zima i woda znajdo-
wała się jedynie w brudnej toalecie) zgolił
brodę, ponieważ na zdjęciu w paszporcie
jej nie miałem. Na koniec ów urzędnik,
przyglądając się mojej poranionej, ale już
ogolonej twarzy, powiedział, że bynajmniej
nie wątpi w moją tożsamość, wszystko jed-
nak musi mieć swój porządek, zwłaszcza
na granicy. Bez podstaw wyprowadzano
mnie z pociągu (a później z samochodu)
i przesłuchiwano: cel podróży? adres zna-
jomych? kto i co? Kiedyś zabroniono mi
wjazdu do Czechosłowacji, ze względu na
ochronę środowiska, jak pouczył mnie
strażnik, bo moje auto było ponoć zbyt
brudne. Musiałem zawrócić i w najbliższej
austriackiej miejscowości oddać samochód
do myjni. Dopiero wtedy pozwolono mi
przekroczyć granicę. 

Przypominam sobie podróż pociągiem
z Warszawy do Wiednia i jawną pogardę,
a nawet wrogość panującą między polskim
a czeskim strażnikiem granicznym, którzy
wspólnie weszli do pociągu, aby przepro-
wadzić kontrolę pasażerów. Wyglądało to
prawie tak, jakby za moment chcieli się so-
bie nawzajem rzucić do gardeł. Było to
chyba we wrześniu lub październiku 1968
roku, kilka tygodni po tym, gdy czołgi „brat-
nich państw socjalistycznych”, wśród nich
również polskie, zgotowały nagły koniec
Praskiej Wiośnie. 

Kiedyś znów aresztowano mnie na lot-
nisku w Warszawie. Jakiś spieniony ze
wściekłości oficer straży granicznej
oświadczył, w ogóle nie podając uzasad-
nienia, że jestem persona non grata. Zda-
rzyło się to latem 1980 roku, w pierwszej
fazie fali wielkich strajków, z której wyło-
nił się ruch Solidarność. 

Wiele takich wydarzeń na zawsze wryło
mi się w pamięć, gdyż ludzki mózg jest
najwyraźniej skonstruowany tak, że pie-
czołowicie zapamiętuje rzeczy przykre,
a piękne wspomnienia szybko puszcza
w niepamięć. Przynajmniej dzieje się tak
w moim przypadku. Jeszcze dziś, chociaż
minęło już tyle lat, widzę wyraźnie przed
oczami wykrzywioną gniewem twarz tego
oficera, który w Warszawie wywrzeszczał
mi wściekle, że moja obecność jest w Pol-
sce niepożądana i jak najszybciej muszę
opuścić ten kraj. Mimo to przez wszystkie
te lata mój stosunek do granic się nie zmie-
nił i ich siła przyciągania niezmiennie trwa. 

Czy psychologia zna coś takiego jak fety-
szyzowanie granicy, tę trudną do racjonal-
nego wyjaśnienia, nieomal chorobliwą po-
kusę powodowaną przez istnienie granic,

mimo iż wskutek zasieków z drutu kol-
czastego, wież strażniczych, pól minowych
i mrukliwych urzędników granicznych sta-
nowią one coś bardziej odstraszającego niż
zapraszającego? Jeśli tak, to szczerze się
do tego przyznaję. 

Oczywiście mam świadomość, że w ostat-
nich latach dużo się zmieniło, wielu granic
nie strzeże się już tak pilnie albo w ogóle
ich już nie ma. Można przecież wybrać się
dzisiaj w podróż z Budapesztu do Paryża
i przy odrobinie szczęścia ani razu nie mu-
sieć okazać paszportu. To duży postęp, nie-
wątpliwie, ale nie wszyscy Europejczycy
mogą się nim cieszyć, bo już wkrótce jedną
żelazną kurtynę zastąpiła inna, nowa, prze-
sunięta trochę dalej na wschód. Przez tę
nową żelazną kurtynę, która teraz zwie się
granicą Schengen, na przykład Ukraińcy
i Białorusini, jakby byli ludźmi drugiej ka-
tegorii, są wykluczeni z naszej połowy Eu-
ropy, o której myślimy, że jest lepsza, bar-
dziej wolna i szczęśliwsza. Na tak zwanych
zewnętrznych granicach Unii Europejskiej
muszą oni ustawiać się w odrębnych kolej-
kach, okazywać wizy, przechodzić nie-
zwykle przykre kontrole i wyjaśniać nie-
przychylnym urzędnikom, w jaki sposób
zamierzają się utrzymać, gdyż niejako
z góry i z założenia ciąży na nich podejrze-
nie, że są włamywaczami, rozbójnikami,
złodziejami, przemytnikami narkotyków
i ludzi, zawodowymi żebrakami, a przy-
najmniej potencjalnymi robotnikami na
czarno, którzy uczciwym i pilnym ludziom
chcą zabrać miejsca pracy. 

Granica jako wał ochronny, ale również
jako symbol niepewności, ucieczki i wy-
gnania, agresji i przemocy. 

Z granicami wiążą się także piękne prze-
życia, które przechowujemy w pamięci. Ja
na przykład myślę o moim pierwszym spot-
kaniu z pisarzem Andrzejem Stasiukiem.
Było to w marcu lub kwietniu 1998 roku,
dokładnie już nie pamiętam. W każdym
razie zakończyłem wtedy współpracę z ma-
gazynem „Der Spiegel”, ponieważ zrozu-
miałem, że będąc korespondentem w War-
szawie, mam za mało czasu na pisanie
książek. Moją ostatnią historią dla „Spiegla”
miał być portret młodego polskiego autora
Andrzeja Stasiuka, który wówczas nie był
jeszcze w niemieckim obszarze językowym
tak dobrze znany jak obecnie. 

Zgodnie z otrzymanym przez telefon opi-
sem pojechałem z Krakowa w kierunku
Gorlic, a stamtąd wąską szosą na południe
w stronę Sękowej i Małastowa. Za Gorli-
cami leżały ośnieżone wzniesienia Beski-
dów, we znaki dawał się potworny ziąb,
a wąska, wyboista droga była oblodzona.
Zdaje mi się, że była akurat niedziela, bo
w pamięci zostały mi wsie z ludźmi tłum-

nie zgromadzonymi przed kościołami,
w których biły dzwony. Wszyscy byli spo-
wici w grube palta i chusty, czyniące z nich
nieforemne i bryłowate lalki szmacianki.
Przed kościołami stały zgodnie obok siebie
auta i furmanki. 

Czy te furmanki nadal stanowią tam ele-
ment krajobrazu? Już dawno nie byłem
w tamtej okolicy. Może tymczasem znik-
nęły, jak tyle rzeczy, które istniały wcześniej,
na przykład granica. Kiedy przyjechałem
do Wołowca, wydawało mi się, że po prostu
czuję ją w pobliżu. Znajdowała się bowiem
zaledwie w odległości kilku kilometrów, jak
powiedział Andrzej, lekkim ruchem ręki
wskazując w stronę jakiegoś ośnieżonego
szczytu. To gdzieś tam zaczyna się Słowa-
cja, często tam jeździ, tylko na kilka godzin
i tylko po to, żeby przekroczyć granicę.
Dobrze to rozumiałem, toteż natychmiast
poczułem ochotę, aby ruszyć w drogę
przez te wzniesienia, brnąć w głębokim
śniegu, ale oczywiście nie byłem odpo-
wiednio przygotowany, gdyż nie miałem
butów zimowych ani nart, ani też stosow-
nego ubrania, niczego. 

Granicy, o której wówczas rozmawialiśmy,
dzisiaj już nie ma. Tej granicy, biegnącej
przez Beskidy, arbitralnej i absurdalnej, co
granice mają właśnie do siebie, pozba-
wione logiki, za to wyposażone w strażni-
ków, psy, a może również w umocnienia
(nie wiem, czy były tam jakieś), a także
w słupy graniczne. Dobrze je pamiętam.
Słupy graniczne w różnych kolorach, w za-
leżności od tego, którego kraju były oby-
watelami, czerwono-białe, czerwono-zie-
lone, czerwono-czarne, dwukolorowe słupy,
które naszą małą ciasną Europę Środkową
czyniły jeszcze mniejszą i ciaśniejszą niż
już i tak była. 

Zniknęły również dwukolorowe szlabany
graniczne, przed którymi staliśmy, czekając
– często godzinami – w samochodach, żeby
jakiś wopista okazał zrozumienie i zniżył
się do otwarcia szlabanu, Boże, zmiłuj się
nad nami… Szlabany wyrzucono, zdemon-
towano, zlikwidowano, niekiedy przy
akompaniamencie muzyki dętej, kiełbasek,
darmowego piwa i pełnych namaszczenia
rozmów. Parę takich szlabanów umiesz-
czono prawdopodobnie w jakimś muzeum,
bo na pewno istnieje gdzieś muzeum gra-
nicy, a jeśli nie, to najwyższa pora, żeby ta-
kie otworzyć, dla nauki i oświecenia póź-
niejszych pokoleń. Jednakże w większości
przypadków chyba po prostu odrzucono
szlabany graniczne na bok, porąbano na
szczapy, na polana, a potem wrzucono do
pieca. Może zrobił to pogranicznik, jakiś
Edek, jak ten, który pojawia się w prozie
Andrzeja Stasiuka, i w ten sposób przydały
się jeszcze komuś, chociaż nie jestem
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pewien, czy taki szlaban graniczny, przy-
puszczalnie z miękkiego drewna, z jodły,
świerku, w najlepszym wypadku z sosny,
daje dużo ciepła, jeśli nim napalić? Można
przez chwilę ogrzać ręce nad płomieniem,
usmażyć jajko sadzone, kawałek kiełbasy,
i to wszystko, na nic więcej tego ognia nie
wystarczy, reszta to zimny popiół. 

Oczywiście, granice nie tylko dzielą, ale
i łączą. Może właśnie dlatego tak nas do
siebie przyciągają? „Granica jest czymś
dwustronnym: niekiedy jest to most, aby
móc wyjść komuś naprzeciw, niekiedy za-
pora, aby go odepchnąć”, twierdzi germa-
nista i pisarz Claudio Magris w szkicu „Kto
jest po drugiej stronie? Rozważania gra-
niczne”. Jako triesteńczyk Claudio Magris,
podobnie jak Andrzej Stasiuk, jest miesz-
kańcem pogranicza, wyrafinowanym i na-
miętnym, obeznanym z granicami, któ-
rymi w równej mierze się fascynuje, co zna
ich niebezpieczne strony: konflikty gra-
niczne, wojny i wypędzenia – granice za-
wsze odgrywały tu ważną, częstokroć klu-
czową rolę. 

W Beskidach było tak samo. 
Szedłem wówczas z Andrzejem przez

Wołowiec – kilka rozproszonych domów,
kilka ledwie widocznych pozostałości daw-
nych chat, opuszczonych i zrujnowanych,
w których dawniej mieszkali Łemkowie,
drewniany kościółek, splądrowany w któ-
rymś momencie po ich wysiedleniu (czy
tymczasem znów jest czynny jako kościół?),

tu i ówdzie kamienny krzyż, nic więcej tam
nie było, tylko krajobraz, wzniesienia, łąki,
lasy… i w pobliżu, za wzniesieniami, gra-
nica. Granica ze Słowacją. Bliskość granicy
sprawiała, że ta miejscowość miała dla
mnie szczególny urok, czyniła ją pociąga-
jącą. Prawdopodobnie mówienie czegoś ta-
kiego jest z politycznego punktu widzenia
całkiem obłąkane, absolutnie niepoprawne,
reakcyjne itd. Ale co ja mam zrobić? Tak
to po prostu czuję. 

A może wtedy granica przyciągała mnie
tak mocno, bo przeczuwałem, że już nie-
bawem jej nie będzie? 

W tym rejonie granica zresztą jeszcze ist-
nieje – prawdziwa, porządna, ze wszyst-
kimi szykanami. Wprawdzie nie pod Wo-
łowcem, ale dalej na wschód – granica
z Ukrainą. Nawet ją rozbudowują i strzegą
jej surowiej niż kiedykolwiek wcześniej,
najnowocześniejszymi metodami, przy
użyciu noktowizorów i termowizorów, ga-
dżetów, o których byłym wopistom w ko-
munistycznej Polsce nawet się nie śniło.
Tamci jeździli wzdłuż granicy na cuchną-
cych, dymiących motorach, dwustupięć-
dziesiątkach, bo cięższe maszyny ugrzęzły -
by w błocie. To były czasy! 

Ach, granica… Przyłapałem się na tym, że
myśląc o mnóstwie granic, które niegdyś
przekraczaliśmy w małej, ciasnej Europie,
staję się nieomal sentymentalny. Jako Au-
striak wiem to lepiej niż wiele innych osób.
Wystarczyły jedna lub dwie godziny jazdy,

a już znajdowałem się na granicy, to z Cze-
chosłowacją, to z Węgrami, to znów z Jugo-
sławią. Proszę paszport, co pan przewozi,
proszę otworzyć walizki… Zawsze kiedy
czuję przypływ takiej nostalgii, wyjmuję
przeterminowane, nieważne paszporty, cały
plik, i przeglądam je, te strony usiane wi-
zami i stemplami granicznymi. Freistadt-
Summerau, Hohenau, Břeclav, Petrovice
u Karviné, Haté, České Velenice, Petržalka,
Hegyeshalom, Kunowice, Zebrzydowice,
Chyżne, Frankfurt/Oder, Kuzma, Maribor… 

Pamiętam, jak pilnowałem, żeby strażnik
graniczny za każdym razem rzeczywiście
postawił mi stempel w paszporcie, bo
w końcu chciałem (właściwie po co?) mieć
potwierdzenie przekroczenia granicy, po-
dobnie jak alpinista żąda zawsze w schro-
nisku stempla, aby później, kiedy znów
znajdzie się w dolinie, mógł udowodnić,
że naprawdę był na górze, że stawił czoła
groźnym wiatrom i niepogodom i że na-
prawdę wszedł na szczyt. 

Tempi passati.

Z niemieckiego przełożyła Sława Lisiecka 

Martin Pollack 
austriacki pisarz, dziennikarz, tłumacz literatury
polskiej, laureat nagrody literackiej Europy Środ-
kowej „Angelus” i nagrody im. Karla Dedeciusa
(dla najlepszego niemieckiego tłumacza 
literatury polskiej, obie w 2007 roku). 
Mieszka w Wiedniu i Burgenlandzie. 
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„Ein Volk, das sich nur über seine Ge-
schichte und Kultur definiert, und nicht
über den politischen Wunsch nach einem
Zusammengehörigkeitsgefühl der Bürger,
ist im 21. Jahrhundert ein Anachronis-
mus.“ So formuliert autoritativ der
Deutschlandexperte Piotr Buras in einem
kürzlich unter dem Titel „Wer ist Deut-
scher?“ erschienenen Beitrag für die Ga-
zeta Wyborcza (6.–7. August 2011). Die
Kernthese seines Texts lautet in etwa: „Die
Deutschen erfinden sich gerade neu“, und
es ist nicht überraschend, dass seine Ar-
gumentation das neue Wir-Gefühl wäh-
rend der Fußballweltmeisterschaft 2006
genauso anführt, wie die Debatte um
Thilo Sarrazins kontroverses Buch
„Deutschland schafft sich ab“, um sich
zuletzt auf das „Manifest der Vielen“ (Ma-
nifest der Vielen. Deutschland erfindet
sich neu, hrsg. v. Hilal Sezgin) als Zeuge
zu berufen. Seine Überlegungen zum
Thema schließt er mit der an seine Lands-
leute gerichteten Frage „Müssen nicht
auch wir uns neu erfinden?“ 

Angenommen, dem ist so. Und ange-
nommen, dass (vor dem Hintergrund von
Sarrazin und Norwegen, von Finnland

und Holland) in den europäischen Demo-
kratien etwas Grundsätzliches in Bewe-
gung geraten ist, oder eher: die ständige
Bewegung einen kritischen Punkt erreicht
hat, dann ist die Frage aktuell: Wer führt
eigentlich künftig mit wem den deutsch-
polnischen Dialog über was? 

Vielleicht ist es kein Zufall und nicht
nur die Folge eines Generationenwech-
sels, wenn der um gut eine Generation
ältere Deutschland-Experte Adam Krze-
miński klagt, es gebe im deutsch-polni-
schen Dialog heute keine Brandtsche
„Compassion“ mehr, die die Politik noch
bis in die 1980er Jahre geprägt habe, oder
die Einmischung von Persönlichkeiten
wie Gräfin Dönhoff oder Stanisław
Stomma, die das Gefühl eines besonderen
Anliegens und einer besonderen Verant-
wortung in die Kohlsche Regierungszeit
trugen. 

Versuche, den deutsch-polnischen Be-
findlichkeiten über Begriffe wie „Interes-
sen-“, „Wertegemeinschaft“ oder „Norma-
lität“ näher zu kommen, liegen auf der
klassischen Linie eines erfolgreichen Dia-
logs der Versöhnung und gutnachbar-
schaftlicher Kooperation. Der Erfolg die-

ses Dialogs ist ein Fakt, genauso wie bei
aller Geburtstagsfreude über den Zwan-
zigsten einiger wichtiger Teilnehmer die-
ses Miteinanders Fakt bleibt, dass dieser
Dialog nicht erst 1989 begonnen hat, son-
dern bald nach Kriegsende in der Mitte
des letzten Jahrhunderts. 

Die Infrastruktur, die seither aufgebaut
wurde, ist reich, stabil und in vielem vor-
bildhaft. Sie ist außerdem in Vielem dem
Vorbild der deutsch-französischen Infra-
struktur nachempfunden. 

Zu ihr gehören „Klassiker“ wie die
deutsch-polnische Schulbuchkommis-
sion, die seit 1972 in zum Teil publizis-
tisch lautstark untermaltem, oft langwie-
rigem und mühseligem Ringen um die
historische Darstellung Großartiges ge-
leistet hat und heute ihre Fortsetzung in
dem Versuch findet, ein gemeinsames
deutsch-polnisches Geschichtsbuch auf
den Markt zu bringen. 

Zu den Klassikern gehören das Jugend-
werk, Begegnungsstätten und Partner-
schaften in großer Zahl. Zu dieser Infra-
struktur gehören Stiftungen wie die aus
dem Programm zur Entschädigung pol-
nischer Zwangsarbeiter hervorgegangene
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„Erinnerung, Verantwortung und Zu-
kunft“ (EVZ) und ihre erwachsen gewor-
dene Tochter, die Stiftung „Polnisch-deut-
sche Aussöhnung“ in Warschau und, als
„spätes Kind“ anderer Eltern, die Deutsch-
Polnische Wissenschaftsstiftung in Frank-
furt/Oder. 

Die Liste der tragenden Elemente in die-
sem Gitterwerk der bilateralen Beziehun-
gen ließe sich noch eine Weile fortsetzen.
So oder so wäre sie unvollständig ohne
die Erwähnung der Stiftung für deutsch-
polnische Zusammenarbeit (SdpZ) mit
Sitz in Warschau, die in diesem Jahr eben-
falls ihren zwanzigsten Geburtstag feiert. 

Zwanzig Jahre SdpZ sind ein Jahrzehnt
intensiver Investitionen in eine auf Dialog
angelegte Infrastruktur in Polen und noch
ein Jahrzehnt intensiver Investitionen in
Menschen, die miteinander arbeiten, ler-
nen und feiern. 

All diese beruhigenden Erfolge können
jedoch nicht darüber hinwegtäuschen,
dass zwanzig Jahre danach nicht immer
klar ist, wer künftig diesen Dialog über
welche Inhalte führen und weiterentwi-
ckeln wird. Kurz: Ist das deutsch-polni-
sche Verhältnis noch ein eigenes, ein be-
sonderes Thema für die sich neu

erfindenden Deutschen oder die sich neu
erfindenden Polen? Oder kürzer: Welche
Themen werden für uns künftig wichtig
sein? Und am kürzesten: Ist es am Ende
gar an der Zeit, auch die deutsch-polni-
schen Beziehungen neu zu erfinden? 

Der Krieg und seine Folgen im 20. Jahr-
hundert sind für die heutigen Fragestel-
lungen nicht mehr prioritär, für Bürger
mit Migrationshintergrund in Deutsch-
land häufig gar nicht gegenwärtig. Daher
stellt sich die Frage, wann der Prozess der
Versöhnung eigentlich abgeschlossen sei
– eine Aufgabe, der sich so viele Einzel-
personen gestellt haben und die an so
viele Einrichtungen gestellt wurde. Die
Antwort bleibt offen, weil es keinen fina-
len Zustand des Versöhnungsprozesses
gibt. Es gibt nur den permanenten Pro-
zess des sich Öffnens, Kennenlernens
und Akzeptierens, also der Neugier und
der Toleranz, auf und gegenüber den viel-
fältigen Geschichten, Erwartungen und
Empfindlichkeiten in Europa und darüber
hinaus, während die Kompassnadel der
Geschichte schon neue Aufgaben auf an-
deren Gebieten anpeilt. 

Die aktiven Mitspieler und Träger des
deutsch-polnischen Dialogs müssen in

der Ausrichtung ihrer Arbeit darauf rea-
gieren, wollen sie sich nicht selbst ins Ab-
seits manövrieren und als unerheblich in
die Ecke gestellt werden. 

Was bedeutet dies für die SdpZ, die seit
zwanzig Jahren die Projektarbeit für eine
Verständigung beider Länder und beider
Gesellschaften befördert? In erster Linie,
so meine ich, muss das Programm der
Stiftung auf dem aufbauend, was erreicht
wurde, die gemeinsam erarbeitete Kom-
petenz nutzen, den deutsch-polnischen
Diskurs in den gesamteuropäischen ein-
klinken und das, was als sinnvoll oder gar
notwendig für die Ausstattung einer In-
frastruktur der Aussöhnung erkannt
wurde, denen zur Diskussion und Prü-
fung anbieten, die diesen Weg noch vor
sich haben. 

Albrecht Lempp 
Slawist, Kulturmanager, Übersetzer polnischer
Literatur, seit 2003 geschäftsführender Direk-
tor der Stiftung für deutsch-polnische Zusam-
menarbeit in Warschau.

Die Stiftung für deutsch-polnische Zu-
sammenarbeit (SdpZ) wurde von den Re-
gierungen beider Länder im Jahre 1991
im Rahmen eines Regierungsabkom-
mens ins Leben gerufen. Der Sitz der Stif-
tung befindet sich zwar in Warschau, aber
alle Fragen werden von Gremien entschie-
den, die von Deutschen und Polen paritä-
tisch besetzt sind. Bis 2001 gelang es der
Stiftung, die materiellen Grundlagen für
den Dialog zwischen den Bürgern beider
Länder zu schaffen. Es wurden Begeg-
nungsstätten gebaut, Denkmäler des ge-
meinsamen Kulturerbes vor dem Verfall
bewahrt und die Infrastruktur optimiert,
die dem Ausbau der gegenseitigen Bezie-
hungen dienen soll. 

Zu den Arbeitsschwerpunkten der Stif-
tung gehören Projekte zu Städte- und Ge-
meindepartnerschaften sowie wissen-
schaftliche Zusammenarbeit. Alle
staatlichen Universitäten in Polen werden
regelmäßig von der SdpZ unterstützt.
Große Bedeutung für die Arbeit der Stif-
tung haben Themen, die mit allen Aspek-
ten der Berichterstattung und kulturellen
Zusammenarbeit zusammenhängen. Mit
der Förderung von über 800 Projekten
jährlich trägt die SdpZ dazu bei, das Fun-

dament der bilateralen Zusammenarbeit
dauerhaft zu stärken, sowie zur Entwick-
lung der Überzeugung, dass der deutsch-
polnische Dialog für den Erhalt und die

Pflege des gemeinsamen europäischen
Kulturerbes eine elementare Rolle spielt.

Die SdpZ, in Zusammenarbeit mit der
Robert Bosch Stiftung und einer deut-

schen bzw. polnischen Grenzregion, or-
ganisiert die „Deutsch-Polnischen Me-
dientage“, die eine professionelle Platt-
form für Meinungsaustausch bilden
sowie die Gelegenheit zu persönlichen
Treffen zwischen Journalisten und Me-
dienwissenschaftlern aus Deutschland
und Polen bieten. Darüber hinaus ist die
SdpZ an der Finanzierung des Deutsch-
Polnischen Journalistenpreises beteiligt,
der jedes Jahr während der Deutsch-Pol-
nischen Medientage verliehen wird. 

Die Stiftung bietet auch die Internetseite
„Point. Deutsch-Polnisches Portal“ an (ein
zweisprachiges deutsch-polnisches Portal,
das einen komplexen Überblick über kul-
turelle, gesellschaftliche und politische Er-
eignisse in beiden Ländern liefert). Ihr
jüngstes Projekt ist eine interaktive
Deutsch-Polnische Landkarte (auf der
Karte findet man über 200 Organisatio-
nen sowie politische, kulturelle und wis-
senschaftliche Institutionen in Deutsch-
land und/oder Polen).

Eines der wichtigsten Projekte der SdpZ
ist seit 17 Jahren das „Deutsch-Polnische
Magazin DIALOG“.

www.fwpn.org.pl
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„Naród, który definiuje się tylko przez
swoją historię i kulturę, a nie polityczną
chęć przynależności do wspólnoty obywa-
teli, jest w XXI wieku anachronizmem” –
tak kategorycznie brzmi ocena znawcy
Niemiec Piotra Burasa w jego artykule
„Kto jest Niemcem?”, który niedawno uka-
zał się w „Gazecie Wyborczej” (6–7.
08.2011). Główna teza tekstu Burasa
brzmi mniej więcej tak: „Niemcy właśnie
wymyślają się na nowo”, i bynajmniej nie
jest zaskakujące, że w swojej argumentacji
autor wymienia nowe poczucie wspólnoty
zaistniałe podczas mistrzostw świata
w piłce nożnej w 2006 roku, jak i debatę
wokół kontrowersyjnej książki Thilo Sar-
razina „Niemcy wykańczają się same”, od-
wołując się na końcu do „Manifestu wielu”
(Manifest der Vielen. Deutschland erfin-
det sich neu, red. Hilala Sezgina) jako
świadectwa tego stanu rzeczy. Przemyśle-
nia na ten temat Buras kończy pytaniem
skierowanym do swoich rodaków: „Czy
i my nie musimy wymyślić się na nowo?”. 

Załóżmy, że ma rację. A jeśli przyj-
miemy też (biorąc pod uwagę Sarrazina
i Norwegię, Finlandię i Holandię), że w de-
mokracjach europejskich poruszyło się
coś fundamentalnego, albo raczej, że

ciągły ruch osiągnął punkt krytyczny, to
następujące pytanie jest aktualne: kto
z kim będzie prowadził w przyszłości dia-
log polsko-niemiecki i na jaki temat? 

Być może nie jest to przypadek i nie wy-
nika tylko ze zmiany pokoleniowej, jeśli
Adam Krzemiński, przynajmniej o jedno
pokolenie starszy od Piotra Burasa, eks-
pert do spraw Niemiec, skarży się, że
w polsko-niemieckim dialogu brakuje dziś
empatii w stylu Brandta, która kształto-
wała politykę jeszcze do lat 80., czy poli-
tycznego zaangażowania takich osobowo-
ści jak hrabina Dönhoff czy Stanisław
Stomma, którzy do dyskursu rządu Kohla
wnosili poczucie szczególnej misji i szcze-
gólnej odpowiedzialności. 

Próby zdefiniowania polsko-niemiec-
kiego samopoczucia za pomocą takich ter-
minów jak „wspólnota interesów”, „wspól-
nota wartości” czy „normalność” należą
do klasycznych zabiegów w ramach sku-
tecznego dialogu pojednania i dobrosą-
siedzkiej współpracy. Sukces tego dialogu
jest faktem, tak jak i faktem jest świado-
mość wielu ważnych partycypantów tego
związku – przy całej radości towarzyszącej
jego 20. urodzinom – że dialog ten nie
zaczął się dopiero w 1989 roku, lecz

krótko po zakończeniu wojny, w połowie
ostatniego stulecia. 

Infrastruktura, która od tego czasu po-
wstała, jest okazała, stabilna i pod wieloma
względami wzorowa. Poza tym przypo-
mina ona w wielu punktach infrastruk-
turę francusko-niemiecką. 

Część tej infrastruktury stanowi taki „kla-
syk” jak Polsko-Niemiecka Komisja Pod-
ręcznikowa, której trwająca od 1972 roku
praca może poszczycić się fantastycznymi
osiągnięciami – mimo nierzadko pojawia-
jącej się ostrej krytyki ze strony publicy-
styki i częstych i nużących starć na temat
interpretacji historii – a która dziś konty-
nuuje swoją działalność starając się wydać
wspólny polsko-niemiecki podręcznik do
historii. 

Do klasyków należą również Polsko-Nie-
miecka Współpraca Młodzieży, liczne part-
nerstwa i miejsca spotkań. Na tę infra -
strukturę składają się również fundacje,
jak na przykład powstała z programu do
spraw odszkodowań dla polskich robotni-
ków przymusowych Fundacja „Pamięć,
Odpowiedzialność i Przyszłość” i jej już
„dorosła córka”, Fundacja „Polsko-Nie-
mieckie Pojednanie” w Warszawie oraz –
„późne dziecko” innych rodziców – Pol-
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sko-Niemiecka Fundacja na rzecz Nauki
we Frankfurcie nad Odrą. 

Listę elementów konstrukcyjnych tej in-
frastruktury stosunków dwustronnych
można by jeszcze ciągnąć długo. Niewąt-
pliwie byłaby ona niepełna, jeśli nie doda-
libyśmy do niej Fundacji Współpracy Pol-
sko-Niemieckiej (FWPN) z siedzibą
w Warszawie, która w tym roku również
obchodzi swoje dwudzieste urodziny. 

Dwudziestolecie FWPN to dziesięć lat
intensywnej pracy w Polsce w budowaniu
infrastruktury skierowanej na dialog oraz
następne dziesięć lat inwestowania we
wspólnie pracujących, uczących się i świę-
tujących ludzi. 

Jednak te wszystkie sukcesy, które mają
działanie uspokajające, nie powinny za-
słaniać faktu, że po dwudziestu latach nie
zawsze jest jasne, kto i na jakie tematy
miałby w przyszłości ten dialog prowadzić
i rozwijać. Mówiąc krótko: czy stosunki
polsko-niemieckie są nadal swoistym
i ważnym tematem dla wymyślających się
na nowo Niemców, czy może dla wymy-
ślających się na nowo Polaków? Albo jesz-
cze krócej: jakie tematy będą dla nas
ważne w przyszłości? I mówiąc najkrócej:
czy nie nadszedł przypadkiem czas, aby
także stosunki polsko-niemieckie wymy-
ślić na nowo? 

Wojna i jej skutki w XX wieku dla dzi-
siejszej problematyki nie są już najważ-
niejsze, a dla mieszkańców Niemiec
pochodzenia emigracyjnego często nie-
aktualne. W związku z tym nasuwa się
pytanie, kiedy właściwie zakończy się pro-
ces pojednania – zadanie, które chciało
osiągnąć tyle osób i które postawiło sobie
tyle instytucji. Kwestia ta pozostaje
otwarta, ponieważ w procesie pojednania

nie istnieje stan końcowy. Ma miejsce
jedynie ciągły proces otwierania się, po -
znawania i akceptowania, czyli zaintere-
sowania i tolerancji w stosunku do różno-
rodnych historii, oczekiwań i drażliwości
w Europie i poza nią, przy czym histo-
ryczna igła kompasu zmierza już do in-
nych zadań na innych płaszczyznach. 

Aktywni partnerzy i podmioty w polsko-
niemieckim dialogu w swojej pracy muszą
to uwzględnić, jeśli chcą uniknąć ze-
pchnięcia na margines i utraty znaczenia. 

Co to oznacza dla FWPN, która od dwu-
dziestu lat wspiera projekty na rzecz poro-
zumienia między obydwoma krajami i spo-
łeczeństwami? Myślę, że program Fundacji
musi przede wszystkim – opierając się na
tym, co dotychczas udało się osiągnąć – wy-
korzystać wspólnie wypracowane kompe-
tencje, aby ten polsko-niemiecki dyskurs
wpleść w dialog ogólnoeuropejski, i to, co
okazało się rozsądne i konieczne w budo-
waniu infrastruktury pojednania, przeka-
zać do dyskusji i weryfikacji tym, którzy tę
drogę mają jeszcze przed sobą. 

Z niemieckiego przełożyła Monika Satizabal Niemeyer 

Albrecht Lempp 
slawista, menedżer kultury i tłumacz literatury
polskiej na język niemiecki, od 2003 dyrektor
Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej.
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Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej
(FWPN) została powołana do życia w 1991
roku przez rządy obu krajów na mocy
umowy międzyrządowej. Fundacja ma
swoją siedzibę w Warszawie, ale o wszyst-
kich sprawach decydują gremia, złożone
z równej liczby Polaków i Niemców. Do
2001 roku FWPN zdołała stworzyć mate-
rialne podstawy dialogu między obywate-
lami obu krajów: zbudować miejsca spot-
kań, ocalić przed zniszczeniem pomniki
wspólnego dziedzictwa kulturowego i udo-
skonalić infrastrukturę, służącą rozbudo-
wie stosunków dwustronnych. 

Do priorytetów działalności Fundacji na-
leżą projekty dotyczące partnerstwa miast
i gmin oraz współpracy naukowej. Regu-
larnym beneficjentem FWPN są wszystkie
państwowe uniwersytety w Polsce. Duże
znaczenie mają w jej pracy tematy, odno-
szące się do wszelkich aspektów działal-
ności informacyjnej środków przekazu
i współpracy kulturalnej. Wspierając po-
nad 800 projektów rocznie, FWPN przy-
czynia się do stałego umacniania funda-
mentów współpracy bilateralnej obu

krajów i do ugruntowania przeświadcze-
nia, że dialog polsko-niemiecki jest zasad-

niczym elementem zachowania i ochrony
wspólnego dziedzictwa kulturowego w Eu-
ropie. 

FWPN wspólnie z Fundacją Roberta
Boscha i regionem przygranicznym w Pol-

sce lub w Niemczech prowadzi projekt
„Polsko-Niemieckie Dni Mediów”, będące
profesjonalną platformą wymiany poglą-
dów, jak również okazją do osobistych
spotkań dla dziennikarzy i medioznaw-
ców z Polski i Niemiec. Jest ponadto
współfundatorem Polsko-Niemieckiej Na-
grody Dziennikarskiej, przyznawanej co
roku podczas Polsko-Niemieckich Dni
Mediów. 

Fundacja patronuje stronie internetowej
„Point. Portal Polsko-Niemiecki” (dwuję-
zycznemu portalowi polsko-niemiec-
kiemu umożliwiającemu kompleksowy
przegląd informacji na temat wydarzeń
kulturalnych, społecznych oraz politycz-
nych w obu krajacj). Jej najnowszym pro-
jektem jest interaktywna Mapa Polsko-Nie-
miecka (zgromadzono na niej ponad
dwieście organizacji i instytucji politycz-
nych, kulturalnych i naukowych znajdu-
jących się na terenie Polski i/lub Niemiec). 
„Magazyn Polsko-Niemiecki DIALOG”

jest od siedemnastu lat jednym z głów-
nych projektów FWPN. 

www.fwpn.org.pl
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20 Jahre nach der Unterzeichnung des
deutsch-polnischen Vertrages über gute
Nachbarschaft und freundschaftliche Zu-
sammenarbeit befinden sich die deutsch-
polnischen Beziehungen in einer neuen
Phase. Ein Äquivalent für die sich aus-
schöpfenden Motive und Haltungen, die
aus den Erfahrungen des Zweiten Welt-
krieges resultierten, ist das auf beiden Sei-
ten wachsende Bewusstsein, für unsere
gute Nachbarschaft gebe es keine Alterna-
tive, da wir zur Zusammenarbeit „verur-
teilt“ sind. Immer mehr Raum in unseren
Beziehungen nehmen europäische The-
men ein, Europa spielt eine immer grö-
ßere Rolle. Wir haben die Chance, uns von
der Vergangenheit zu befreien, ohne dabei
unsere Geschichte zu vergessen. Realpoli-
tik, gemeinsame Interessen und ein tiefe-

res Verständnis füreinander sind der Weg,
uns gegen Ängste und Irrationalität zu
schützen; die Chance, Ignoranz und Res-
sentiments in die Peripherie des öffentli-
chen Lebens zu verbannen. Normalität
und Alltäglichkeit sind der Schlüssel zur
gemeinsamen Gegenwart und zu dem,
was uns bevorsteht.

Deutschland und Polen teilen heute das
gemeinsame Know-how, wie man eine
schwierige Nachbarschaft überwindet, eine
Annäherung zwischen Ländern erreicht,
das Vertrauen zwischen Gesellschaften auf-
baut – wie man das „Neue“ zwischen den
Menschen schafft. Wir wurden mit so vie-
len schwierigen Themen fertig. Und wir
erinnern uns daran, vor welchen Entschei-
dungen wir gestanden haben und wissen,
welche Szenarien es gibt. Wir kennen er-

probte Lösungen wie zum Beispiel das
Deutsch-Polnische Jugendwerk, das jun-
gen Menschen bei ihrem ersten Kontakt
mit Andersartigkeit hilft und sie zur Ein-
sicht bringt, das Anderssein bedeute nicht
unbedingt Feindseligkeit; die Gemeinsame
Deutsch-Polnische Schulbuchkommission,
die über die verschiedenen Interpretatio-
nen von Fakten diskutiert – ohne diese zu
negieren – wobei sie das gegenseitige Ver-
ständnis für die Unterschiede im histori-
schen Gedächtnis beider Völker fördert;
das deutsch-polnische Geschichtsbuch, das
die Aufgabe eines Historikers darin sieht,
Konflikte zu beschreiben, statt sie zu lösen;
die Stiftung für deutsch-polnische Zusam-
menarbeit, die an der Errichtung des Fun-
daments für die Aussöhnung beteiligt war.
All das sind Werte, die wir weiter „expor-
tieren“ könnten, in nah gelegene und wei-
ter entfernte Gebiete, in denen sich eine
Zivilgesellschaft herauszubilden beginnt.
Dies sind Chancen und Herausforderun-
gen auch für die Stiftung, die nach der Ein-
führung von Veränderungen in ihrem Sta-
tut nun auch im multilateralen Kontext
agieren kann, indem sie zusätzlich an dem
Gerüst zur Verständigung mit unseren öst-
lichen Nachbarn werkt. 

Die während der letzten deutsch-polni-
schen Regierungskonsultationen verab-
schiedete Erklärung zeigt, wie viel unsere
beiden Länder inzwischen erreicht haben.
Aber wir stellen fest, es ist noch lange nicht
alles. Alle, die sich an die Volksrepublik
Polen erinnern, tragen in sich die Abnei-
gung gegen einen falsch verstandenen Be-
griff von Staat. Dennoch sind die Moder-
nisierung der Strukturen und Erarbeitung
neuer Lösungen in der internationalen Zu-
sammenarbeit nur mit der Unterstützung
der Staatsverwaltung möglich. Sie kann
aber – trotz des Wissens um die Wichtig-
keit eines Problems und aufgrund des Feh-
lens entsprechender rechtlicher Regelun-
gen – nicht immer handeln. Im Falle des
Zentrums für Polen-Studien in Deutsch-
land übernahm daher die Stiftung (in Zu-
sammenarbeit mit dem DAAD und der
Deutsch-Polnischen Wissenschaftsstif-
tung) die Rolle des Initiators. Zehn Hoch-
schulen erklärten ihre Bereitschaft, an dem
Projekt teilzunehmen. Zweifellos gibt es
einen Wandel in der Wahrnehmung Po-
lens, der sich nicht nur auf die politischen
Eliten Deutschlands beschränkt. Es stellt
sich nun die Frage, wie man mit dieser
Veränderung vernünftig wirtschaften kann,
damit die Energie nicht verloren geht.

Die neue und ungewöhnliche Geschichte,
die unser Land heute über sich selbst
schreibt, sollte sich auch auf die neue
deutsch-polnische Geschichte übertragen.
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20 Jahre Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit

Małgorzata Ławrowska

Gemeinsames Know-how 
Die Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit (SdpZ) wirkte 20 Jahre lang
wie eine Art Infusion im Prozess der Entgiftung der gegenseitigen Beziehungen, 
der Aufholung von Versäumnissen sowie der Wiedergutmachung des geschehenen 
Unrechts in der Geschichte beider Länder. Sie prägte die deutsch-polnische Reali-
tät nicht nur durch finanzielle Förderung von Projekten, sondern auch durch eigene 
Aktivitäten, wie die Medientage, die ein neuralgisches Gebiet der bilateralen 
Beziehungen bedienen: die Grenzregion. Denn unsere „Nachbarschaft“ war doch
so lange gegeneinander gerichtet – wir lebten zwar nebeneinander, kehrten aber 
einander den Rücken. 
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Die vom Allensbacher Institut (im Auftrag
der SdpZ) durchgeführte Studie zur ge-
genseitigen Wahrnehmung Deutscher und
Polen in den Jahren 1991–2011 offenbarte,
dass es weiterhin mehr Interesse am Nach-
barn jenseits der Oder auf der polnischen
Seite gibt und nicht umgekehrt, auch wenn
die Sympathie zwischen unseren Gesell-
schaften wächst und man von einer gewis-
sen Gleichgültigkeit wegkommt. Viel Po-
sitives passierte im Jahre 2009, als wir aus
Anlass des Jubiläums des Falls der Berliner
Mauer die Chronologie der Ereignisse wie-
derherstellten und dadurch zeigen konnten,
dass der Zusammenbruch des kommunis-
tischen Systems unser gemeinsames Werk
war, ein Verdienst vieler Gesellschaften aus
unserer Region, darunter der polnischen.
In den darauf folgenden Monaten wurde
in den deutschen Medien berichtet – zu-
nächst mit Misstrauen, und anschließend
mit wachsender Bewunderung – wie gut
Polen die wirtschaftliche Krise meistere,
wie sich das östliche Nachbarland den Platz
unter den ersten zehn Handelspartnern
Deutschlands erarbeite und damit Russ-
land überhole. Die Öffnung des deutschen
Arbeitsmarktes für die Arbeiter aus Polen
im Mai 2011 brach die letzte wirtschaftliche
Barriere zwischen beiden Ländern.

Wir sollten noch weiter gehen, um das
Ungleichgewicht bei der Entwicklung der
bilateralen Beziehungen positiv zu beein-
flussen. Wir müssen Deutschen das neue
Polen zeigen, unsere Denkweise, die Pro-
zesse, die in unserer Gesellschaft stattfin-
den, unsere Bereitschaft, Tabus zu brechen,
wie beispielsweise die Tatsache, dass wir
das erste postkommunistische Land waren,
das sich in einer großen öffentlichen De-
batte an die Antisemitismus-Problematik
heranwagte. 

Gewinnen wir das Interesse attraktiver,
neuer Kreise in Polen für Deutschland; sol-
che, die einen Transfer nicht nur von ma-
teriellen, sondern auch von geistigen Gü-
tern durchführen können, welche es
erlauben, sich in die Sensibilität des Nach-
barn hineinzufühlen und nicht nur „Wer-
bung“ für sich zu machen. Und dann wer-
den wir sehen – wie Bartek Chaciński, ein
Journalist der Wochenzeitschrift „Polityka“,
zutreffend pointierte – „ob wir endlich an-
fangen, uns ganz gewöhnlich mit ‘Wie
geht’s?’ zu begrüßen, oder ob wir feststel-
len, dass wir uns auf der internationalen
Bühne immer noch vorstellen müssen.“ 

Aus diesem Grund ist es begrüßenswert,
auf dem deutschen Buchmarkt neben den
humorvollen Büchern Steffen Möllers
auch immer mehr wissenschaftliche Ge-
schichtsabhandlungen vorzufinden, wie
zum Beispiel die „Geschichte Polens im

20. Jahrhundert“ von Włodzimierz Boro -
dziej oder „Bloodlands. Europa zwischen
Hitler und Stalin“ von Timothy Snyder. Es
freut uns, wenn Verleger jenseits der Oder
sich entscheiden, Kriminalromane Marek
Krajewskis oder Romane von Andrzej Bart,
Jacek Dehnel, Dorota Masłowska und Olga
Tokarczuk übersetzen zu lassen. Es ist
großartig, wenn neben den Werken von
Chopin, Górecki, Penderecki und Szyma-
nowski, die in den renommierten Konzert-
sälen Deutschlands gespielt werden, man
auf einer Tour durch die angesagten Jazz-
clubs Berlins Mateusz Kołakowski, Leszek
Możdżer, dem Wasilewski Trio oder Aga
Zaryan begegnen kann. Es ist gelungen,
die große Ausstellung „Tür an Tür. Polen –
Deutschland. 1000 Jahre Kunst und Ge-
schichte“ in dem Berliner Martin-Gropius-
Bau zu organisieren – mit Anda Rotten-
berg als Kuratorin, was uns sehr glücklich
macht. Denn es sind eben die zeitgenössi-
schen Künstler: Mirosław Bałka, Sławomir
Elsner, Monika Sosnowska, Wilhelm Sas-
nal oder Artur Żmijewski, die eine univer-
selle Sprache entdeckt haben, mit der der
Wandel der polnischen Gesellschaft erfasst
werden kann. Nach Joanna Mytkowska, der
Direktorin des Museums für Moderne
Kunst in Warschau, bestünde die Aufgabe
der Kunst darin, zu inspirieren und utopi-
sche Visionen zu kreieren, die zwar die
Wirklichkeit nicht verändern, aber trotz-
dem zum neuen Bezugspunkt in unserer

Diskussion werden können – wie zum Bei-
spiel die Arbeit Zbigniew Liberas „Radfah-
rer“ aus der Reihe „Die Positive“, die als Il-
lustration zur Debatte über das neue
polnische historische Gedächtnis in
Deutschland diente. Die polnische zeitge-
nössische Kunst distanziert sich von der
von Leiden geprägten Narration; den
Künstlern geht es um die Problematisie-
rung der Vergangenheit, und nicht mehr
um das Erinnern. 

An all diesen Veränderungen war, ist und
wird die Stiftung für Deutsch-Polnische
Zusammenarbeit beteiligt sein. Um Marek
Prawda, den polnischen Botschafter in Ber-
lin, zu zitieren: Polen habe „sich von einem
als ‚Problemfall’ geltenden Land überra-
schend zu einem ‚Teil der Lösung’“ entwi-
ckelt. Bei allem, was wir tun, sollten wir
die Besonderheit des Ortes, an dem wir le-
ben, nicht aus den Augen verlieren – eines
Ortes mit einer interessanten, ungewöhn-
lichen Geschichte. Versuchen wir, einander
nicht im Wege zu stehen. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer

Małgorzata Ławrowska
Historikerin, 2007–2010 im diplomatischen
Dienst der Republik Polen tätig, seit 2010 
Direktorin der Stiftung für deutsch-polnische
Zusammenarbeit.
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Die Stiftung für deutsch-polnische Zu-
sammenarbeit begeht in diesem Jahr ihr
20-jähriges Bestehen. Aus diesem Anlass
beauftragte die Stiftung das Institut für
Demoskopie in Allensbach mit einer brei-
ten Untersuchung der gegenseitigen
Wahrnehmung von Deutschen und Polen.
Die Ansichten sollten unter dem Gesichts-
punkt der Veränderungen von Einstellun-
gen und Ansichten bezüglich des Nach-
barlandes untersucht werden. Die
Ergebnisse der Studie, die in der Publika-
tion „Ein großer Schritt in Richtung Nor-
malität: Der Stand der deutsch-polni-
schen Beziehungen“ zusammengefasst
wurden, sind in der Tendenz positiv. 20
Jahre nach der Unterzeichnung des
deutsch-polnischen Nachbarschaftsvertra-
ges betrachten Deutsche und Polen nicht
nur ihr Verhältnis als normal, sondern
finden sich sympathischer, teilen immer
öfter die gleichen Werte und sehen das
jeweilige Land als einen immer wichtige-
ren Partner an. Die Untersuchungen zei-
gen also deutlich, dass die deutsch-polni-

schen Beziehungen in den letzten 20 Jah-
ren sich verbessert haben und dass trotz
mancher Meinungsverschiedenheiten auf
politischer Ebene und einer schwierigen
gemeinsamen Historie sich Polen und
Deutsche in den letzten Jahren einander
angenähert haben. Die Polen wünschen
sich sogar, dass Deutschland das Land ist,
mit dem Polen am intensivsten zusam-
menarbeiten sollte (58 Prozent der Be-
fragten). Die größte Veränderung stellt
die Studie in der Wahrnehmung der ge-
meinsamen Werte fest. Fast jeder dritte
Deutsche glaubt, dass die Wertesysteme
von Deutschen und Polen sich sehr oder
ziemlich ähnlich sind. In Polen sind sogar
58 Prozent der Meinung, dass sich Deut-
sche und Polen in ihren Wertvorstellun-
gen sehr oder ziemlich ähnlich sind. Eine
Zusammenfassung der Untersuchungs-
ergebnisse ist auf der Seite www.portal-
point.info zu finden. Die komplette Stu-
die des Instituts Allensbach kann unter
sekretariat@fwpn.org.pl bestellt werden. 

Allensbach-Studie • Ein großer Schritt in Richtung Normalität 



20 lat po podpisaniu Traktatu o dobrym są-
siedztwie i przyjaznej współpracy stosunki
polsko-niemieckie znajdują się w nowej fa-
zie. Ekwiwalentem dla wyczerpujących się
motywów i postaw, wyrosłych z doświad-
czeń II wojny światowej, jest rosnąca po
obu stronach świadomość, że dla dobrego
sąsiedztwa nie ma alternatywy, jesteśmy
„skazani” na współpracę. W naszych rela-
cjach jest coraz więcej tematyki europej-
skiej, coraz więcej Europy. Nie zapominając
o historii mamy szansę uwolnić się od prze-
szłości. Realna polityka, wspólne interesy
i głębsze zrozumienie to sposób, abyśmy
zaimpregnowali się na lęki i irracjonalność
oraz zepchnęli ignorancję i resentymenty
na peryferie życia publicznego. Normalność
i codzienność to klucz do wspólnej teraź-
niejszości i tego, co przed nami. 

Polska i Niemcy posiadają dziś wspólny
„know how”, jak przełamywać trudne są-
siedztwo, jak zbliżać do siebie państwa,
budować zaufanie między społeczeń-
stwami, jak tworzyć to „nowe” między
ludźmi. Poradziliśmy sobie z tyloma trud-
nymi tematami. Pamiętamy, przed jakimi
wyborami stawaliśmy, wiemy, jakie są sce-
nariusze. Znamy sprawdzone rozwiązania
jak na przykład Polsko-Niemiecką Wy-
mianę Młodzieży, która pomaga w pierw-
szym kontakcie młodego człowieka z in-
nością i pozwala zrozumieć, że nie musi
ona oznaczać wrogości; Wspólną Komisję
Podręcznikową, która dyskutowała o róż-
nych interpretacjach faktów, bez ich nega-
cji, oswajając różnice między obu pamię-
ciami historycznymi; polsko-niemiecki
podręcznik do historii, który pokazuje, że

zadaniem historyka nie jest rozwiązywanie
konfliktów, ale ich opisanie; Fundację
Współpracy Polsko-Niemieckiej, która
współtworzyła fundamenty pojednania. To
wartości, które moglibyśmy „eksportować”
dalej, w regiony bliższe i bardziej odległe,
w których zaczyna formować się społeczeń-
stwo obywatelskie. To szansa i wyzwanie
również dla Fundacji, która po wprowa-
dzeniu zmian w statucie może, ale i za-
mierza swoją aktywnością wpisywać się
w konteksty wielostronne, budując tkankę
porozumienia z naszymi wschodnimi
sąsiadami. 

Ogłoszona podczas ostatnich polsko-nie-
mieckich konsultacji międzyrządowych de-
klaracja pokazuje, jak dużo już się wyda-
rzyło między naszymi krajami. Ale
uznajemy, że to jeszcze nie wszystko.

Wszyscy pamiętający PRL wynieśli zeń nie-
chęć do źle pojmowanego państwa. Jednak
modernizacja struktur i tworzenie nowych
rozwiązań we współpracy międzynarodo-
wej jest możliwe tylko przy wsparciu ad-
ministracji państwowej. Nie zawsze jednak
– mimo świadomości wagi problemu –
w wyniku braku odpowiednich regulacji
prawnych może ona działać. W przypadku
Centrum Studiów Polonoznawczych w Niem -
czech to Fundacja (w kooperacji z DAAD
i Polsko-Niemiecką Fundacją na rzecz
Nauki) przejęła rolę inicjatora. Aż dziesięć
uczelni niemieckich zadeklarowało chęć
współpracy przy tym przedsięwzięciu. Nie-
wątpliwie mamy zmianę w myśleniu o Pol-
sce, nieograniczającą się do niemieckich
elit politycznych; pytanie jak nią skutecznie
zarządzać, nie wytracić energii. 
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20 lat Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej

Małgorzata Ławrowska

Wspólne „know how” 
Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej przez dwadzieścia lat była swego ro-
dzaju kroplówką w procesie „odtruwania” wzajemnych stosunków, nadrabiania za-
ległości i krzywd między naszymi krajami. Formowała rzeczywistość polsko-nie-
miecką, nie tylko poprzez znaczące dofinansowywanie projektów, ale również
poprzez własną aktywność, jak Dni Mediów, obsługujące newralgiczny teren kon-
taktów: obszar przygraniczny. Przecież tak długo mieliśmy to nasze „sąsiedztwo”
przeciw sobie, żyjąc co prawda obok, ale odwróceni do siebie plecami. 

Ausstellung „Polen aus freier Wahl“ / wystawa „Polacy z wyboru”



Nowa i niebanalna opowieść, którą pisze
dziś o sobie nasz kraj, powinna przekładać
się na nową polsko-niemiecką opowieść.
Jak pokazują badania Instytutu Allensbach
dotyczące wzajemnego postrzegania się
Polaków i Niemców w latach 1991–2011
(przeprowadzone na zlecenie FWPN) na-
dal, mimo rosnącej sympatii pomiędzy na-
szymi społeczeństwami i swego rodzaju
pożegnania z obojętnością, to po polskiej
stronie istnieje silniejsze zainteresowanie
sąsiadem zza Odry niż odwrotnie. Wiele
dobrego wydarzyło się w 2009 roku, kiedy
to w rocznicę upadku muru berlińskiego
przywróciliśmy chronologię wydarzeń, po-
kazując, że upadek systemu komunistycz-
nego jest naszym wspólnym dorobkiem,
zasługą wielu społeczeństw naszego re-
gionu, w tym Polski. W kolejnych miesią-
cach niemieckie media z niedowierza-
niem, a potem z rosnącym podziwem
komentowały, jak dobrze Polska radzi so-
bie z kryzysem gospodarczym, i że znaj-
duje się w pierwszej dziesiątce partnerów
handlowych Niemiec, wyprzedzając Rosję.
Otwarcie w maju 2011 roku niemieckiego
rynku pracy dla pracowników z Polski prze-
łamało ostatnią barierę ekonomiczną mię-
dzy obu krajami. 

Powinniśmy pójść dalej, aby wpłynąć na
asymetrię w ocieplaniu się stosunków. Po-
kazywać Niemcom nową Polskę, nasz spo-
sób myślenia, procesy, które zaszły w na-
szym społeczeństwie, przełamywanie tabu,
jak chociażby fakt, że jesteśmy pierwszym
krajem postkomunistycznym, który zmie-
rzył się w wielkiej debacie publicznej z te-
matem antysemityzmu. 

Zainteresujmy Niemcami ciekawe,
świeże środowiska w naszym kraju, które
mogą dokonać transferu nie tylko produk-
tów materialnych, ale i duchowych, pozwa-
lających wczuć się we wrażliwość sąsiada,
a nie tylko „promować się”. I wtedy zoba-
czymy – jak słusznie spuentował dzienni-
karz „Polityki” Bartek Chaciński – „czy
w końcu zaczniemy zwyczajnie mówić, co
u nas słychać, czy uznamy, że na arenie
międzynarodowej musimy się ciągle
przedstawiać”. 

Dlatego dobrze, że obok dowcipnych ksią-
żek Steffena Möllera, coraz więcej jest na
niemieckim rynku rzetelnej fachowej lite-
ratury z dziedziny historii, jak chociażby
„Historia Polski w XX wieku” profesora
Włodzimierza Borodzieja czy „Skrwa-
wione ziemie” profesora Timothy’ego Sny-
dera. Cieszy, że wydawcy zza Odry podej-
mują się przekładów kryminałów Marka
Krajewskiego, powieści Andrzeja Barta,
Jacka Dehnela, Doroty Masłowskiej, Olgi
Tokarczuk. Wspaniale, że obok utworów
Chopina, Góreckiego, Pendereckiego,

Szymanowskiego, wykonywanych w reno-
mowanych niemieckich salach koncerto-
wych, wędrując po kultowych klubach jaz-
zowych Berlina można się w nich natknąć
na Mateusza Kołakowskiego, Leszka Moż-
dżera, Wasilewski Trio czy Agę Zaryan.

Dobrze, że nareszcie udało się zorganizo-
wać wielką wystawę „Obok. Polska – Niem -
cy. 1000 lat historii w sztuce” w Martin
Gropius Bau w Berlinie, której kuratorem
jest Anda Rottenberg. Bo to właśnie artyści
współcześni: Mirosław Bałka, Sławomir
Elsner, Monika Sosnowska, Wilhelm Sas-
nal, Artur Żmijewski znaleźli uniwersalny
język do opisania transformacji polskiego
społeczeństwa. Według Joanny Mytkow-
skiej, dyrektor Muzeum Sztuki Nowo -

cze snej w Warszawie, zadaniem sztuki
jest inspirowanie, tworzenie utopijnych
wizji, które nie zmienią rzeczywistości, ale
mogą stanowić nowy punkt odniesienia
w dyskusji. Tak stało się z pracą Zbignie -
wa Libery „Kolarze” z serii „Pozytywy”,
która posłużyła jako ilustracja do debaty
na temat nowej polskiej pamięci historycz-
nej w Niemczech. Polska sztuka współ-
czesna odeszła od narracji martyrologicz-
nej, chodzi w niej o problematyzowanie
przeszłości, a nie jej upamiętnianie. 

W tym wszystkim miała, ma i będzie
mieć swój udział Fundacja Współpracy Pol-
sko-Niemieckiej. Cytując za ambasadorem
RP w Berlinie Markiem Prawdą: „Polska
niespodziewanie z kraju uważanego za
,problem’ stała się ,częścią rozwiązywania
problemów’”. Niech to, co robimy wynika
ze świadomości miejsca, w którym jesteś -
my, miejsca z ciekawą historią, niebanalną
opowieścią. Starajmy się sobie w tym nie
przeszkadzać. 

Małgorzata Ławrowska 
historyk, w latach 2007–2010 w służbie dyplo-
matycznej RP, od 2010 dyrektor Fundacji
Współpracy Polsko-Niemieckiej. 
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Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej
obchodzi w tym roku 20-lecie powstania.
Z tej okazji zleciła Instytutowi Demosko-
pii w Allensbach przeprowadzenie obszer-
nych badań dotyczących wzajemnego po-
strzegania się Polaków i Niemców. Ich
opinie postanowiono zbadać pod kątem
zmiany nastawień i poglądów na temat
kraju sąsiada. Wyniki badania, zebrane
w publikacji „Poważny krok w kierunku
normalności: stan stosunków polsko-nie-
mieckich”, pokazują tendencję pozytywną.
Dwadzieścia lat po podpisaniu Traktatu
dobrosąsiedzkiego mieszkańcy obu kra-
jów nie tylko uznają stosunki panujące
między nimi za normalne, coraz częściej
podzielają te same wartości, widzą w są-
siadach ważnych partnerów; wzrosła też
wzajemna sympatia. Badanie pokazuje, że
relacje polsko-niemieckie w ostatnich dwu-
dziestu latach uległy polepszeniu. Mimo

różnic zdań na płaszczyźnie politycznej
i historycznego piętna Polacy i Niemcy
w ostatnich latach zbliżyli się do siebie.
Polacy życzyliby sobie nawet, żeby to Nie-
mcy były krajem, z którym Polska współ-
pracuje najściślej (58 procent badanych). 
Największą zmianę badanie odnotowuje
w postrzeganiu wspólnych wartości. Nie-
mal co trzeci Niemiec uważa, że systemy
wartości Niemców i Polaków są bardzo
lub dosyć zbliżone do siebie. Wśród Pola-
ków z kolei aż 58 procent  jest zdania, że
wartości, jakimi kierują się Polacy i Niem -
cy, są bardzo lub dość podobne. Podsu-
mowanie wyników badania dostępne jest
na stronie www.portalpoint.info. 
Raport badawczy Instytutu w Allensbach
można zamówić pod adresem sekreta-
riat@fwpn.org.pl.

Badanie Allensbach • Poważny krok w kierunku normalności 

Małgorzata Ławrowska 
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Herr Professor, warum ist das Europa aus dem
Titel Ihres Buches „unser“ Europa und erst
„tausendjährig“? 

Die Antwort auf diese Frage ist – anders
als es scheint – sehr einfach, auch wenn
sie häufig unterschätzt wird. In meinem
Buch schreibe ich über „unser“ Europa
als ein soziokulturelles Phänomen, des-
sen Teil auch wir Polen sind. Das Europa,
das wir kennen, begann sich vor tausend
Jahren zu formen, zwischen dem 10. und
dem 12. Jahrhundert – laut der Thesen
der heutigen Mediävistik. 

Nichtsdestotrotz reichen die Wurzeln „unseres“
Europas weiter zurück: Norman Davies datiert
sie in seinem inzwischen zum Klassiker gewor-
denen – oder mindestens sehr populären –
Buch „Europe“ doch viel früher. 

In der Tat: „Europa“ ist ein viel breiterer
und sehr komplizierter Begriff. Seine
Wurzeln liegen im Judaismus und Chris-
tentum, im römischen Recht und in der
römischen Staatlichkeit, in der grie-
chischen Kultur und Philosophie. Auf der
anderen Seite wird der Beitrag der soge-
nannten barbarischen – keltischen, ger-
manischen und slawischen – Völker nicht
genug beachtet. Erst vor dem Hinter-
grund dieser unterschiedlichen „Wurzeln“
entstand die äußerst originelle europäi-
sche Kultur des 11., 12. und 13. Jahrhun-
derts.

Das heutige Europa kristallisierte sich
jedoch zwischen dem 10. und 11. Jahrhun-
dert heraus, nach der Christianisierung
der Gebiete Mitteleuropas und des Groß-
teils Skandinaviens. Damals trafen Polen,
Böhmen, Ungarn, Norweger, Dänen und
Schweden eine bestimmte Wahl. Zeit-
gleich kam in Kiew und Weliki Nowgorod
das östliche Christentum auf – zu dem
Zeitpunkt noch ein Teil einer und dersel-
ben Kirche. Es entstand die byzantinisch-
slawische Welt, die als ein besonderer eu-

ropäischer, sich von der westlichen Zivili-
sation unterscheidender Kulturkreis an-
gesehen werden kann. Daher ist Europa
erst seit tausend Jahren „unser Europa“. 

War Polen bereits zu Beginn seiner Existenz
ein offenes Land?

So kann ein Land bezeichnet werden, das
eine bestimmte und bewusste Wahl ge-
troffen hat. Polen gehörte von Anfang an
zum westlichen Christentum, dabei hatte
es keine feindliche Haltung gegenüber
anderen christlichen Kulturen. Die Ver-
bindungen zur Rus dauerten die ganze
Zeit über an – sie begannen nicht erst im
Jahre 1340. Die dortige Kultur und Tradi-
tion kam nach Polen zusammen mit den
ruthenischen Prinzessinnen. 

Polen war ebenfalls an den grundlegen-
den Veränderungsprozessen an der Jahr-
hundertwende vom 12. zum 13. Jahrhun-
dert beteiligt, welche die europäische
Kultur dauerhaft beeinflusst haben. Es ist
traurig, wie manche Geschichtsforscher

immer noch in ihren stereotypen Ansich-
ten in Bezug auf das Mittelalter verharren.
Beide Jahrhunderte werden aber zum
Glück immer besser erforscht und ihre
negative Rolle revidiert. Zu dieser Zeit
entwickelte sich endgültig die europäische
Ständegesellschaft mit dem Klerus, dem
Ritterstand, dem Bürgertum und den Bau-
ern. Auch in Polen fanden Reformen in
den Städten und auf dem Lande statt. Im
13. Jahrhundert bildete sich ganz deutlich
eine Gesellschaft heraus, die sich auf
schriftlich niedergelegtes Recht stützte. 

Um welche Werte wurde die europäische Idee
infolge der Veränderungen im 12. und 13. Jah-
rhundert bereichert? 

Der Humanismus spielte schon damals
eine große Rolle, auch wenn spätere Le-
genden dem widersprechen. Zu seinen
wesentlichen Elementen gehörten Frei-
heit und das Gefühl persönlicher Verant-
wortung. Auch Thomas von Aquin stellte
fest, die Stimme des Gewissens sei wich-
tiger als die Anordnungen irdischer
Machthaber oder der Inquisition. 

Der heutige Historiker steht vor der vor-
dringlichen Aufgabe, in der damaligen
Tradition die humanistischen Elemente
zu finden, die – leider – eher unbekannt
sind. Man muss die Ergebnisse breit an-
gelegter Forschungsarbeiten auf diesem
Gebiet kennenlernen, die seit hundert Jah-
ren durchgeführt werden. Dennoch, in
Bezug auf die genannte Tradition gibt es
(parallel zu ihr, seit dem 12. Jahrhundert)
die Furcht um die Einheitlichkeit. Das
kulturelle Fundament stellte das Chris-
tentum dar, und Einheitlichkeit ist etwas,
was angestrebt werden sollte. So sollte der
Staat ein katholischer Organismus wer-
den, und von dieser Vorstellung rührten
die Verfolgungen von Ketzern und mit
der Zeit auch von Juden her. Der Kampf
gegen den Islam war etwas vollkommen
anderes – er begann im 7. Jahrhundert
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und zog sich über Jahrhunderte. Seitdem
verlief die europäische Tradition gewis-
sermaßen zweigleisig – humanistisch
und politisch. Politisch bedeutete in die-
sem Fall eine Gewährleistung konfessio-
nellen Zwangs.

Sehen wir die Ergebnisse dieser Entwicklung
in Europa bis heute? 

Der Totalitarismus scheint ein entfernter
Sprössling solch einer Zwangseinheitlich-
keit zu sein, der Humanismus ist wie-
derum ein Vorfahre im Kampf um die
Menschenrechte. 

Das Problem, das ich vorhin skizziert habe,
wird jedoch bis heute relativ stereotyp auf-
gefasst. Vieles deutet darauf hin, dass sich
beispielsweise die Dominikaner (die zu
Unrecht ganz eindeutig mit der Inquisi-
tion assoziiert werden, auch wenn sie oft
zu Inquisitoren ernannt wurden) zunächst
mit Missionstätigkeit beschäftigten. 

Im 16. Jahrhundert wurde in Deutsch-
land das Prinzip „cuius regio, eius religio“
sakralisiert. Der Augsburger Reichs- und
Religionsfrieden, der den zweiten
Religions krieg im Heiligen Römischen
Reich Deutscher Nation beendete, sollte
ein Heilmittel gegen derartige Konflikte
werden. In ein und demselben Staat durf-
ten entweder Protestanten oder Katholi-
ken leben. Anders gestaltete es sich in

der polnisch-litauischen Rzeczpospolita
oder den Niederlanden. 

War das im 20. Jahrhundert aufoktroyierte
Prinzip „ein Volk, ein Staat“ nicht gewisserma-
ßen eine Fortsetzung der Augsburger Denk -
weise? Die Abschaffung eines Problems durch
die Abschaffung von Differenzen? 

Selbstverständlich. Wir dürfen nicht ver-
gessen, dass die Tradition der „Vereinheit-
lichung“ außergewöhnlich stark ist, und
zwar in verschiedenen Formen. In Frank-
reich, wo es einen starken Absolutismus

gab, wurde ebenfalls das Prinzip einge-
führt: „ein König, ein Gesetz, ein Glaube“.

Was die Französische Revolution für ihre Ziele
adaptierte. 

In gewissem Sinne war der Kult des
höchsten Wesens oder der Handlungs-
weise Napoleons, der Bischöfe wie eigene
Generäle behandelte, eine Konsequenz
davon. Die Europäer waren gegen ein sol-
ches Modell. 

Um noch einmal auf die Rzeczpospolita
zu kommen – abgesehen von jeglicher
Idealisierung: Hier lebten verschiedene
Gemeinschaften nebeneinander. 

Es wird häufig gesagt, die Rzeczpospolita sei
ein gewisses Vorbild für die künftige Integra-
tion Europas. Eine solche Denkweise war
haupt sächlich vor ein paar Jahren populär.
War das eine Folge der europäischen Idee
oder ein zufälliges Resultat historischer Fak-
toren? 

Ich bin immer fester davon überzeugt,
dass es der Humanismus des 12. Jahrhun-
derts war, der Menschen herausbrachte,
die durch ihre Wirkung in akademischen
und höfischen Kreisen zur Erziehung po-
litischer Eliten beitrugen. Die festen und
offenen Beziehungen zum Osten wiesen
darauf hin, dass es ein anderes Modell
des Christentums gab. Dies wiederum
wurde zur Grundlage für die Akzeptanz
der Vielfalt und der späteren multinatio-
nalen Rzeczpospolita. 

Kann man die Behauptung riskieren, dass eben
die Rzeczpospolita Erbin der universellen
Ideen des Humanismus wurde – und nicht En-
gland, Frankreich, das Heilige Römische Reich
oder ein anderes Land? 

Ich stimme dieser Meinung zu. Aber es
sind eben die Erfahrungen des Deutschen
Reiches, der Schweiz und der Rzeczpo -
spolita, die miteinander verglichen wer-
den sollen, vor allem unter dem Aspekt
der Akzeptanz der Vielfalt. 

In der Rzeczpospolita waren jedoch die Gren-
zen zwischen den Gemeinschaften nicht ein-
deutig definiert. Im Deutschen Reich war die
Trennung relativ stark.

Es gibt ein wichtiges Fazit der soliden,
vergleichenden Forschung zum Deut-
schen Reich und zur Rzeczpospolita, ins-
besondere den gesellschaftlich-kulturellen
Aspekt betreffend. Die Rzeczpospolita
und das Deutsche Reich – und genauer
gesagt, ein erheblicher Teil deren Sozial-
geschichte – widersprechen dem Stereo-
typ, dass Geschichte hauptsächlich aus
Kriegen bestehen würde. Ein Beispiel für
ein gescheitertes Religionsexperiment ist
Böhmen, wo man nach Jahren andauern-
den Kriegen (eben nach Religionskriegen)
einen gesellschaftlichen Kompromiss er-
reicht hatte, der erst von den Habsbur-
gern zerstört wurde – den Befürwortern
einer aufoktroyierten Homogenität. Ne-
benbei gesagt, die Dechristianisierung
Böhmens zeigt uns, welche Prozesse an
den Orten stattfinden können, die von
Fundamentalisten regiert werden. Solche
Phänomene haben in der Regel traumati-
sche Folgen.
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Man könnte meinen, wenn Hitler nicht aus ei-
nem kulturell einheitlichen Milieu stammen
würde und Stalin nicht unter dem Einfluss der
schwarz-weißen Axiologie eines Priestersemi-
nars aufgewachsen wäre, wären die Totalita-
rismen nicht so grausam gewesen, denn sie
hätten nicht das verdorbene theokratische Ele-
ment enthalten. 

Da ist etwas dran – Toleranz führt nicht
zum Totalitarismus. Es gibt übrigens auch
andere Beispiele in der Geschichte. Der
Islam, der noch vor tausend Jahren dem
Westen überlegen war und dann die theo-
kratische Richtung einschlug, fing nach
ein paar Jahrhunderten an, sich kulturell
zu erschöpfen. Die freiheitlichen Ele-
mente, die im christlichen Europa erhal-
ten blieben, wie zum Beispiel die Souve-
ränität verschiedener Gruppen, ethische
Prinzipien und verschiedene Formen vom
Unternehmungsgeist der Menschen, be-
wahrten die europäische Kultur und er-
laubten es ihr, sich auf andere Kontinente
auszubreiten. 

Also könnte man die Behauptung riskieren,
dass die europäische Kultur des 11. und 12.
Jahrhunderts gewisse Mechanismen schuf, die
sie dann vor dem Totalitarismus schützten? 

Mit Sicherheit. Nehmen wir zum Beispiel
die Hervorhebung des Gesetzes und des
Gewissens zu Grundwerten. Das europäi-
sche Individuum wusste, dass es für sich
selbst verantwortlich ist – sein Handeln
war Folge seiner Entscheidungen. Jacques
Le Goff belegte, dass die Einführung der
mündlichen Beichte Ende des 12. Jahr-
hunderts – was die damaligen Priester
nicht verstanden – weitreichende Folgen
nach sich zog: Du selbst bist derjenige,
der die eigenen Sünden gesteht. Du ana-
lysierst dich selbst. In der akademischen
Kultur wiederum herrschte das Prinzip
„sic et non“. Mit „pro und contra“ konnte
bei jeder Frage argumentiert werden –
dies betraf sogar auch die Bibel, was zu-
sätzlich freiheitsfördernd war. Über den
Koran – in der Welt des Islams – wurde
nicht mehr auf diese Art und Weise dis-
kutiert.

Kehren wir noch einmal zur Debatte über den
„provinziellen“ Charakter der Rzeczpospolita
zurück. Waren die Verwahrer der sogenannten
europäischen Idee nicht nur Voltaire oder Eras-
mus von Rotterdam, sondern zum Beispiel
auch die Konföderation von Warschau (ein
Rechtsakt zur Bildung einer Generalkonföde-
ration für die Tagung des ersten Konvokations -
sejms im Jahre 1573, der als der Beginn einer
rechtlich gesicherten konfessionellen Toleranz

gilt) und die im Alltag praktizierte Toleranz
polnischer Könige und Magnaten auf ihren
Gütern? Somit wäre die Rzeczpospolita nicht
mehr Provinz, sondern für die europäische
Idee von „zentraler“ Bedeutung?

Dieses Problem wurde in den bisherigen
Synthesen der Geschichte Europas nicht
wahrgenommen. Die Sachlage ändert
sich gerade durch die Arbeit zahlreicher
zeitgenössischer Historiker. Es geht nicht
nur um Norman Davies. Als Ambroise
Jobert ein Buch über die polnische Tole-
ranz schrieb – zu dem Zeitpunkt fand das
Zweite Vatikanische Konzil statt – sagte
er mir immer wieder, dass er beim Lesen
der Schriften dieses Konzils all das wieder
fand, was er zuvor in den Werken polni-
scher Denker und Politiker lesen konnte.
Das ist bezeichnend. Am interessantesten
ist jedoch, dass die Konföderation von
Warschau beispielsweise im Gegensatz
zum Edikt von Nantes (aus dem Jahre
1598, das zum Ende der in Frankreich 30

Jahre lang dauernden Religionskriege bei-
trug, indem es Religionsfreiheit und
Gleichberechtigung der Protestanten mit
den Katholiken einführte) kein Werk des
Königs war, sondern eine freiwillige Ver-
pflichtung der Landtage aus den Gebieten
von Kiew bis Danzig.

War die Rzeczpospolita eines der wichtigsten
gesellschaftlichen Phänomene im letzten eu-
ropäischen Jahrtausend?

Trotz ihrer Defizite: ja. 

Lag die große Stärke des Ökumenismus im
Verständnis von Johannes Paul II. nicht darin,
dass sich dieser in den Kreisen herausgebildet
hat, die von dieser Tradition viel übernommen
haben? 

Ich wurde einmal vom italienischen Fern-
sehen gefragt, woher „unser Papst“ das
Wissen um die Fähigkeit hätte, mit ande-
ren Menschen in Dialog zu kommen –
mit Muslimen, Juden, Sozialisten – und
dabei er selbst zu bleiben. Meine Antwort
lautete, dass es von den soliden Werten
unserer Kultur herrühre. Er wurde auf
eine bestimmte Art und Weise geprägt.
Ohne die Polen idealisieren zu wollen: Jo-
hannes Paul II. war ein Beweis für den
Erfolg dieses Aspekts unserer Geschichte. 

Es gibt immer noch den Mythos der Franzö-
sischen Revolution. Was bedeutete diese Auf-
lehnung wirklich für Europa? 

Ihre Sakralisierung wurde durch die
Machthaber in der Dritten Französischen
Republik gegen Ende des 19. Jahrhunderts
vollzogen. Im 18. Jahrhundert nahm die
Notwendigkeit zu, die geltenden gesell-
schaftlichen Beziehungen zu verändern.
Die Ständegesellschaft hat sich überlebt
– die Aufteilung in diejenigen, die arbei-
ten, und diejenigen, die regieren, war
nicht mehr aktuell. 

In Großbritannien hat man es verstanden, dass
Veränderungen eingeführt werden mussten.

Großbritannien wurde damit viel besser
fertig. Nichtsdestotrotz war es die ameri-
kanische Revolution, die den wirklichen
Wendepunkt schaffte. Es waren die USA,
die Religionsfreiheit einführten, denn da
wurde die Instrumentalisierung der Kir-
che durch den Staat nicht angestrebt. Das
Erbe der amerikanischen Revolution hält
bis heute an, schon allein durch die bis
heute geltende Verfassung. 

Die Französische Revolution war aber
nicht der erste moderne Totalitarismus –
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vielleicht mit Ausnahme der Jakobiner-
zeit. Lenin soll gesagt haben, dass man
alles besser erreichen könne, wenn man
die Erfahrungen der Jakobiner nutzen
würde. 

Es ist ihm auch gelungen …

Der Französischen Revolution verdanken
wir auf jeden Fall die Einführung vieler
erhabener Ideen in den europäischen Dis-
kurs, die Vollziehung eines gigantischen
gesellschaftlichen Wandels und die Er-
richtung des Fundaments für die Verän-
derungen des 19. Jahrhunderts. Die um-
fassende Demokratie wurde erst im 20.
Jahrhundert endgültig eingeführt. 

Sie wuchsen in Zeiten auf, als die französische
Kultur für Europa enorm wichtig war. Meine

Generation erlebte diese Faszination nicht
mehr. Aber eben von da kam die Idee der eu-
ropäischen Integration, auch wenn Robert
Schuman auf der anderen Seite doch ein „be-
sonderer“ Franzose war: ein „Mensch eines
Grenzgebiets“. 

Die aus einem Grenzgebiet stammenden
Menschen (dazu gehörten auch Alcide De
Gasperi oder Konrad Adenauer, aber auch
der polnische „Vater Europas“ Józef Ret-
tinger) können die Welt besser verstehen.
Polen war ein Land der Grenzgebiete, so-
wohl der inneren, als auch der äußeren.

Vor ein paar Jahren trat Polen der Europäis-
chen Union bei, aber man kann schon deutlich
sehen, dass die europäische Idee ihre einstige
Schwungkraft verloren hat. Die Lage Polens
im Grenzgebiet, die als automatisches Ver-

ständnis des Ostens angesehen wurde, sollte
auch unsere Stärke sein. 

Wir Polen erzählen, wir seien Polen und
Europäer. Dem Westen vertrauen wir
nicht vollkommen. Wir sind der Meinung,
dass eine Tragödie passieren wird, wenn
wir uns gegenüber dem Westen und dem
Osten verschließen. Für Polen wäre das
auf jeden Fall ein kultureller Tod. Das Phä-
nomen der Globalisierung führt zur Ent-
stehung von Schutzghettos, was uns ein-
mal, vor Jahrhunderten, die Juden gezeigt
haben. Sich dabei auf das Christentum
zu beziehen, ist ein Nonsens – hätte sich
diese Religion vor zweitausend Jahren in
Jerusalem eingeschlossen, hätte sie nichts
erreicht. 

Wird die europäische Kultur die Veränderun-
gen überstehen? Die Gesellschaften ändern
sich, aber es bleibt doch die Kultur? 

Ich denke, dass die europäische Kultur
die Konfrontation mit der neuen Realität
erfolgreich überstehen wird. Einst war sie
attraktiv für die Einwohner Asiens oder
Amerikas, und jetzt kann sie sich als eine
bessere Alternative für Immigranten er-
weisen.

„Unser tausendjähriges“ Europa bedeutet also
eine Verbundenheit mit Werten bei gleichzei-
tiger Öffnung, ohne dass dabei unsere An-
sichten verworfen werden. 

Gewiss, aber Europa verändert sich
zwangsläufig. Den großen Reichtum der
europäischen Kultur stellen ihre Vielfalt
und ihre – heutzutage besonders hervor-
gehobene – Multikulturalität dar. Wir dür-
fen aber nicht vergessen, dass Europa
seine Stellung in der Welt verliert. Das
Gewicht verlagert sich in Richtung Asien,
Afrika und Südamerika.

Mit Jerzy Kłoczowski sprach Łukasz Jasina. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer
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Esencja Wschodu

Pismo Spraw Wschodnich

Pokojowe relacje między narodami
buduje się najskuteczniej
na poziomie obywateli

Jan Nowak-Jeziorański

www.new.org.pl 
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Panie Profesorze, dlaczego „Europa” z tytułu
Pańskiej najnowszej książki jest „nasza” i zaled-
wie „tysiącletnia”? 

Wbrew pozorom odpowiedź jest bardzo
prosta, choć nie zawsze jest doceniana.
W swojej książce pisałem o „naszej” Euro-
pie, czyli zjawisku kulturowo-społecznym,
do którego należymy również i my, Polacy.
Europa, ta którą znamy, zaczęła się kształ-
tować tysiąc lat temu – od X do XII wieku
– zgodnie z tezami współczesnej medie-
wistyki światowej. 

Niemniej korzenie „naszej” Europy są jednak
głębsze, przecież Norman Davies w klasycznej
już dziś, a przynajmniej niezwykle popularnej
„Europie”, sięga o wiele dalej. 

Oczywiście, że tak jest. „Europa” to pojęcie
znacznie szersze i bardzo skomplikowane.
Europa bierze swój początek w judaizmie
i chrześcijaństwie, w rzymskim prawie
i państwowości, greckiej kulturze i filozofii.
Z drugiej strony, niedoceniony jest wkład
tak zwanych ludów barbarzyńskich – cel-
tyckich, germańskich i słowiańskich. Na
gruncie tych różnorodnych „korzeni” po-
wstała wysoce oryginalna kultura europej-
ska XI, XII i XIII wieku. 

Obecna Europa ukształtowała się jednak
na przełomie X i XI wieku – kiedy to na-
stąpiła chrystianizacja terenów Europy
Środkowej i znacznej części Skandynawii.
Wtedy to określonego wyboru dokonują
Polacy, Czesi, Węgrzy, Norwegowie, Duń-
czycy i Szwedzi. Jednocześnie w Kijowie

i Nowogrodzie pojawia się chrześcijaństwo
wschodnie – wtedy jeszcze część tego sa-
mego Kościoła. Tworzy się świat bizantyń-
sko-słowiański, który możemy uznać za
swoisty krąg kultury europejskiej, różniący
się od cywilizacji łacińskiej. Tak więc ta Eu-
ropa jest „nasza” dopiero od tysiąca lat. 

Już w początkach swojego istnienia Polska była
krajem otwartym? 

Tak można powiedzieć o kraju, który do-
konał określonego i świadomego wyboru.
Od samego początku wchodziła ona w
krąg chrześcijaństwa zachodniego. Nie
traktowała zarazem wrogo innych kultur
chrześcijańskich. Związki z Rusią trwały
przez cały czas – nie rozpoczęły się dopiero

Europejskie dziedzictwo
Rozmowa DIALOG-u z profesorem Jerzym Kłoczowskim, dyrektorem Instytutu Europy Środkowo-
Wschodniej w Lublinie, autorem książki „Nasza tysiącletnia Europa”
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w 1340 roku. Wraz z ruskimi księżnicz-
kami pojawiała się w Polsce tamtejsza
kultura i zwyczaje. 

Polska uczestniczyła też w zasadniczych
zmianach na przełomie XII i XIII wieku,
które trwale zmienił europejską kulturę.
Rzeczą smutną jest ciągłe trwanie niektó-
rych badaczy w stereotypach dotyczących
epoki średniowiecza. Oba te wieki są na
szczęście coraz lepiej poznawane, a ich
rola odkłamywana. Wtedy ukształtowało
się ostatecznie europejskie społeczeństwo
stanowe ze stanami duchownym, rycer-
skim, mieszczańskim i chłopskim. W Pol-
sce również dokonała się rewolucja miej-
ska i reformy na wsi. W XIII wieku
formuje się wyraźnie społeczeństwo
oparte o prawa pisane. 

Jakie wartości pozostawiły idei europejskiej
zmiany dwunasto- i trzynastowieczne? 

Humanizm odgrywał dużą rolę już wtedy,
wbrew późniejszym legendom. Jego waż-
nymi elementami są wolność i poczucie
osobistej odpowiedzialności. Także Tomasz
z Akwinu stwierdził, że głos sumienia jest
ważniejszy od zarządzeń doczesnej władzy
czy inkwizycji.

Ważnym zadaniem dla współczesnego
historyka jest wydobycie humanistycz-
nych elementów z tamtej tradycji. Niestety,
niezbyt znanych. Trzeba poznać wyniki
rozległych badań w tym zakresie, prowa-
dzonych od stu lat. Jednakże we wspo -
mnianej tradycji, pojawia się (równolegle
do niej, od XII wieku) obawa o jedność.
Podstawą kulturalną jest chrześcijaństwo,
a jedność jest czymś, do czego należy dą-
żyć. Państwo winno się więc stać organiz-
mem katolickim. Z tego biorą się prześla-
dowania heretyków, a z czasem również
żydów. Walka z islamem była czymś zu-
pełnie innym – trwała od VII wieku i ciąg-
nęła się przez stulecia. Odtąd europejska
tradycja przebiega niejako dwutorowo: hu-
manistycznie i politycznie. Politycznie
oznaczało w tym wypadku zagwarantowa-
nie przymusu religijnego. 

Rezultaty takiego rozwoju Europy widzimy do
dnia dzisiejszego? 

Totalitaryzm wydaje się być dalekim po-
tomkiem przymusowej „jedności”, a hu-
manizm jest z kolei przodkiem walki
o prawa ludzkie. 

To zagadnienie jednak, które zarysowa-
łem poprzednio, do dziś odbierane jest do-
syć stereotypowo. Wiele wskazuje na to, że
na przykład dominikanie (niesłusznie jed-
noznacznie łączeni z inkwizycją, choć na
urząd inkwizytorów często byli powoły-

wani) zajmowali się najpierw działalnością
misyjną. 

W XVI wieku w Niemczech sakralizuje
się zasadę „cuius regio, eius religio”. Pokój
augsburski kończący drugą wojnę religijną
w Rzeszy, miał być remedium na takie kon-
flikty. W jednym państwie mogli żyć tylko
protestanci lub katolicy. Inaczej przebiegało
to w Rzeczypospolitej czy w Niderlandach. 

Czy narzucona w XX wieku zasada „jeden na-
ród, jedno państwo”, nie była w pewnym sensie
kontynuacją augsburgskiego stylu myślenia?
Likwidacja problemu za pomocą likwidacji po-
działów? 

Oczywiście. Nie zapominajmy, że tradycja
„ujednolicania” jest niezwykle silna, w róż-
nych formach. We Francji, gdzie absolu-
tyzm był niezwykle silny, także wprowa-
dzono zasadę „jeden król, jedno prawo,
jedna religia”. 

Co adaptuje do swoich celów Wielka Rewolucja
Francuska. 

W jakimś sensie kult Najwyższej Istoty czy
postępowania Napoleona, który traktował
biskupów jak własnych generałów były tego
konsekwencją. Europejczycy byli takiemu
modelowi przeciwni. 

Wracając do Rzeczypospolitej i abstrahu-
jąc od wszelkiego idealizowania – tu róż-
norodne wspólnoty żyły obok siebie. 

Mówi się często, że Rzeczpospolita to pewien
wzór przyszłej integracji europejskiej. Taki spo-
sób myślenia był popularny zwłaszcza przed kil-
koma laty. Czy było to konsekwencją idei euro-
pejskiej, czy przypadkowym efektem czynników
historycznych? 

Jestem coraz bardziej przekonany, że to
XII-wieczny humanizm stworzył ludzi, któ-
rzy poprzez krąg uniwersytecki i dworski
przyczynili się do edukacji elit politycznych.
Stałe i otwarte stosunki ze Wschodem po-
kazywały, że istnieje inny model chrześci-
jaństwa. To z kolei legło u podstaw akcep-

tacji różnorodności i późniejszej wielona-
rodowej Rzeczypospolitej. 

Czy można zaryzykować stwierdzenie, że to
właśnie Rzeczpospolita była spadkobiercą uni-
wersalnych idei humanizmu – a nie Anglia, Fran-
cja, Rzesza Niemiecka czy inny kraj? 

Zgadzam się. Ale to właśnie doświadczenia
Rzeszy Niemieckiej, Szwajcarii czy Rzeczy-
pospolitej należy porównywać – zwłaszcza
w aspekcie akceptacji różnorodności. 
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Jerzy Kłoczowski (ur.1924), historyk; był
żołnierzem AK, uczestnikiem powstania war -
szawskiego, studiował w Poznaniu i Toruniu.
Od 1950 roku związany z KUL. W pracy nau-
kowej zajmuje się historią Polski przedrozbio-
rowej i XIX-wiecznej, historią chrześcijaństwa
w Polsce i dziejami zakonów oraz historią
Europy Środkowo-Wschodniej. Jest m.in. wice -
przewodniczącym Forum Polsko-Ukraiń skiego
(od 1999), członkiem Narodowej Rady Inte-
gracji Europejskiej (od 2001), rady naukowej
KUL i rady naukowej Instytutu Jana Pawła II
KUL, współprzewodniczącym polsko-białorus-
kiej komisji ds. podręczników szkolnych (od
1992), rady Państwowego Muzeum na
Majdanku (od 1998), członkiem Polskiej Aka-
demii Umiejętności (od 2004), członkiem ho-
norowym Polskiego Towarzystwa Histo-
rycznego (od 2000), a także Poznańskiego,
Warszawskiego i Lubelskiego Towarzystwa
Naukowego. � Od 2002 jest dyrektorem
Instytutu Europy Środkowej i Wschodniej
w Lublinie. Był m.in. przewodniczącym Pol-
skiego Komitetu ds. UNESCO, członkiem
Rady Wykonawczej UNESCO, a także
założycielem polskiej rady Ruchu Euro-
pejskiego. � Wykładał m.in. w College de
France, Merton College Oxford University,
University of Madison-Wisconsin. Jest dokto-
rem honoris causa Uniwersytetu w Grodnie,
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, Wolnego
Uniwersytetu w Berlinie i Uniwersytetu Sor-
bona w Paryżu. � Opublikował m.in.: „Europa
Słowiańska w XIV–XV wieku” (1984),
„Chrześcijaństwo i historia” (1990), „Europa
Środkowowschodnia w historiografii krajów
regionu” (1993), „Nasza tysiącletnia Europa”
(2010).



W Rzeczypospolitej granice między społecz-
nościami nie były jednak tak jasno określone.
W Rzeszy separacja była dość mocna. 

Istnieje ważny postulat solidnych badań
porównawczych Rzeszy i Rzeczypospolitej,
zwłaszcza w aspekcie społeczno-kulturo-
wym. Rzeczpospolita i Rzesza, a dokładniej
znaczna część ich historii społecznej prze-
czą stereotypowi, według którego dzieje

składają się głównie z wojen. Przykładem
nieudanego eksperymentu religijnego są
Czechy, gdzie po latach wojen (właśnie o re-
ligijnym charakterze) doszło do kompro-
misu społecznego, zniszczonego dopiero
przez Habsburgów – zwolenników przy-
musowej jedności. Nawiasem mówiąc, de-
chrystianizacja Czech pokazuje nam, jakie
procesy mogą się zdarzyć w miejscach pod-
dawanych rządom fundamentalistów.
Skutki takich zjawisk są zazwyczaj trauma-
tyczne. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że gdyby Hitler nie
wywodził się z jednorodnego kulturowo środo-
wiska, a Stalin nie ukształtował się w czarno-białej
aksjologii seminarium duchownego, totalita-
ryzmy nie byłyby tak okrutne i nie miałyby w so-
bie wypaczonego pierwiastka teokratycznego. 

Coś w tym jest – tolerancja nie prowadzi
to totalitaryzmu. Widzimy zresztą i inne
przykłady w historii. Islam, który jeszcze
tysiąc lat temu górował nad Zachodem,
a następnie poszedł w kierunku teokratycz-
nym, zaczął po kilku wiekach „kończyć się”
kulturowo. Elementy wolności, które po-
zostały w chrześcijańskiej Europie, takie

na przykład jak samorządy różnych grup,
zasady etyczne i wszelkie formy przedsię-
biorczości jednostek, zachowały kulturę eu-
ropejską i pozwoliły jej rozprzestrzenić się
na inne kontynenty. 

Można więc zaryzykować stwierdzenie, że kul-
tura europejska w XI i XII wieku stworzyła
pewne mechanizmy, które obroniły ją przed to-
talitaryzmem? 

Na pewno. Chociażby podkreślenie prawa
i sumienia jako „rzeczy pierwszych”. Jed-
nostka w Europie wiedziała, że jest odpo-
wiedzialna sama za siebie – o swoim po-
stępowaniu człowiek decydował sam.
Jacques Le Goff dowodzi, że wprowadzenie
spowiedzi ustnej pod koniec XII wieku –
czego nie rozumieli ówcześni księża –
miało bardzo dalekosiężny skutek: to ty
sam wyznajesz swoje grzechy. Ty sam ana-
lizujesz siebie. Z kolei w kulturze uniwer-
syteckiej panowała zasada „sic et non”. Ar-
gumenty „za i przeciw” można było
podnosić w każdej kwestii – dotyczyło to
nawet Biblii, co także sprzyjało wolności.
O Koranie – w świecie islamu – już tak nie
dyskutowano. 

Powróćmy do debaty o „peryferyjności” Rze-
czypospolitej. Czy depozytariuszami tak zwanej
idei europejskiej nie byli jedynie Wolter czy
Erazm z Rotterdamu, ale na przykład konfede-
racja warszawska (akt zawiązania konfederacji
generalnej utworzonej na pierwszy sejm kon-
wokacyjny w 1573, uważany za początek gwa-
rantowanej prawnie tolerancji religijnej) i co-
dzienna praktyka polskich królów oraz
magnatów w ich dobrach? Rzeczpospolita nie

jest więc krajem peryferyjnym, lecz dla euro-
pejskości „centralnym”? 

Tego problemu też się w dotychczasowych
syntezach historii Europy nie dostrzegało.
Sytuacje zmieniają liczni współcześni his-
torycy. Nie tylko Davies. Ambroise Jobert,
kiedy pisał książkę o polskiej tolerancji,
ciągle mi mówił, że gdy czytał polskie tek-
sty z tamtego okresu, a trwały wówczas ob-
rady II Soboru Watykańskiego, wszystko,

co odnajdywał w jego dokumentach, prze-
czytał wcześniej w dziełach polskich
myślicieli i polityków. To bardzo charakte-
rystyczne. Co najciekawsze, w przeciwień-
stwie chociażby do edyktu nantejskiego
(z 1598, który przyczynił się do zakończenia
trwających we Francji przez 30 lat wojen
religijnych, wprowadzając wolność wyzna-
nia i równouprawnienie protestantów wo-
bec katolików), konfederacja warszawska
była dziełem nie króla, ale dobrowolnym
zobowiązaniem sejmików obradujących na
terenach od Kijowa do Gdańska. 

Czy Rzeczpospolita była jednym z najważniej-
szych zjawisk społecznych ostatniego tysiąclecia
w Europie? 

Tak. Mimo jej wad. 

Czy wielką siłą ekumenizmu Jana Pawła II nie
było to, że ukształtował się w środowisku przej-
mującym wiele właśnie z tej tradycji? 

Kiedyś włoska telewizja zapytała mnie,
skąd „wasz papież” posiadł wiedzę umie-
jętnej rozmowy z innymi ludźmi, z mu-
zułmanami, żydami, socjalistami, a jedno-
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„Europa” to pojęcie znacznie szersze i bardzo skomplikowane.
Europa bierze swój początek w judaizmie i chrześcijaństwie,
w rzymskim prawie i państwowości, greckiej kulturze i filozofii.
Z drugiej strony, niedoceniony jest wkład tak zwanych ludów bar-
barzyńskich – celtyckich, germańskich i słowiańskich. Na gruncie
tych różnorodnych „korzeni” powstała wysoce oryginalna kultura
europejska XI, XII i XIII wieku. Obecna Europa ukształtowała się
jednak na przełomie X i XI wieku – kiedy to nastąpiła chrystiani-
zacja terenów Europy Środkowej i znacznej części Skandynawii.
Wtedy to określonego wyboru dokonują Polacy, Czesi, Węgrzy,
Norwegowie, Duńczycy i Szwedzi. Jednocześnie w Kijowie i No-
wogrodzie pojawia się chrześcijaństwo wschodnie – wtedy jeszcze
część tego samego Kościoła. Tworzy się świat bizantyńsko-
słowiański, który możemy uznać za swoisty krąg kultury euro-
pejskiej, różniący się od cywilizacji łacińskiej. Tak więc ta Europa
jest „nasza” dopiero od tysiąca lat. Jerzy Kłoczowski
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cześnie nadal pozostaje sobą. Odpowiedzia-
łem, że to wynika z głębokich wartości na-
szej kultury. On był uformowany w okre-
ślony sposób. Nie idealizujmy Polaków, ale
Jan Paweł II był jednak dowodem na suk-
ces tego aspektu naszych dziejów. 

Wciąż istnieje mit rewolucji francuskiej. Co tak
naprawdę dał Europie ten zryw? 

Jej sakralizacja została dokonana przez
rządy III Republiki Francuskiej pod koniec
XIX wieku. W XVIII wieku narastała po-
trzeba zmiany stosunków społecznych.
Społeczeństwo stanowe przeżyło się. Po-
dział na tych, którzy pracują i tych, którzy
rządzą był już nieaktualny. 

W Wielkiej Brytanii zrozumiano, że zmiany na-
leży wprowadzić. 

Wielka Brytania poradziła sobie z tym jesz-
cze lepiej. Niemniej to rewolucja amery-
kańska była zdarzeniem naprawdę przeło-
mowym. To w Stanach Zjednoczonych
wprowadzono wolność religijną, bo nie dą-
żono do instrumentalizacji Kościoła przez
państwo. Dorobek amerykańskiej rewolucji
trwa do dziś – choćby poprzez ciągle obo-
wiązująca konstytucję. 

Rewolucja francuska nie była jednak
pierwszym nowożytnym totalitaryzmem.
Może z wyjątkiem okresu jakobińskiego.
Lenin podobno powiedział, że wykorzystu-
jąc doświadczenia jakobinów, wszystkiego
dokona lepiej. 

Udało mu się... 

W każdym razie rewolucji francuskiej za-
wdzięczamy wprowadzenie do europej-
skiego dyskursu wielu szczytnych idei, do-
konanie gigantycznej zmiany społecznej
i zbudowanie podwalin pod przemiany
XIX wieku. Demokrację powszechną wpro-
wadzono na dobre dopiero w XX wieku. 

Pan Profesor dojrzewał w czasach, kiedy kultura
francuska była czymś niezwykle ważnym dla Eu-
ropy. Moje pokolenie fascynacja Francją już
ominęła. Lecz to właśnie stamtąd wyszły idee
integracji europejskiej, choć z drugiej strony Ro-
bert Schumann był jednak Francuzem specy-
ficznym – „człowiekiem pogranicza”. 

Ludzie z Pogranicza (był nim też Alcide de
Gasperi czy Konrad Adenauer, a także pol-
ski „ojciec Europy” Józef Rettinger) lepiej
rozumieją świat. Polska była takim krajem
pogranicz: wewnętrznych i zewnętrznych. 

Polska weszła przed kilkoma laty do Unii Euro-
pejskiej, ale widać wyraźnie, że idea europejska
utraciła swój uprzedni impet. Naszą siłą miało
być też położenie na pograniczu, co należy ro-
zumieć jako oczywiste rozumienie Wschodu. 

My, Polacy, opowiadamy, że jesteśmy Pola-
kami i Europejczykami. Zachodowi nie do
końca wierzymy. Uważamy, że jeśli za-
mkniemy się na Zachód i Wschód, nastąpi
tragedia. Dla Polski byłaby to jednak kultu-
rowa śmierć. Zjawisko globalizacji powo-
duje tworzenie się obronnych gett – co kie-

dyś przed wiekami pokazali nam Żydzi.
Powoływanie się przy tym na chrześcijań-
stwo jest nonsensem – gdyby religia ta za-
mknęła się dwa tysiące lat temu w Jerozo-
limie – nic by nie osiągnęła. 

Czy kultura europejska przetrwa zmiany? Spo-
łeczeństwa się zmieniają, ale kultura jednak po-
zostaje? 

Myślę, że europejska kultura wyjdzie zwy-
cięsko z konfrontacji z nową rzeczywisto-
ścią. Niegdyś była czymś atrakcyjnym dla
mieszkańców Azji czy Ameryki, teraz też
może się okazać lepszą alternatywą dla imi-
grantów. 

Tak więc „nasza, tysiącletnia” europejskość to
mocne przywiązanie do wartości przy jedno-
czesnym otwarciu, chociaż bez odchodzenia
od swoich poglądów. 

Zdecydowanie, lecz Europa nieuchronnie
się zmienia. Wielkim bogactwem kultury
europejskiej jest jej różnorodność i – szcze-
gólnie dziś podkreślana – wielokulturo-
wość. Musimy jednak pamiętać, że Europa
traci swoją pozycję w świecie. Punkt cięż-
kości przesuwa się do Azji, Afryki i Ame-
ryki Południowej. 

Z Jerzym Kłoczowskim rozmawiał Łukasz 
Jasina. 

45DIALOG 97 (2011)

• POLEN UND EUROPA • POLSKA I  EUROPA •

Europäischer Dialog der Adalbert-Stiftung

Basil Kerski

Die Dynamik der Annäherung in den deutsch-polnischen Beziehungen 

Gegenwart und Geschichte einer Nachbarschaft

492 Seiten, Broschur 19,80 Euro, düsseldorf university press 2011

www.adalbert-stiftung.de

„Basil Kerski ist ein Autor, der die Dinge aus vielfältigeren Perspektiven betrachtet, als

sie uns üblicherweise zugänglich sind. Seine polnisch-irakisch-deutsche Identität, seine

profunde, auch durch jahrelange Aufenthalte erworbene Kenntnis dieser drei Länder und Kulturen ermöglicht es

ihm, einen besonders erfrischenden Blick auf das deutsch-polnische Verhältnis zu werfen.“

Dr. Marek Prawda, Botschafter der Republik Polen in Deutschland

„Ich schätze Basil Kerski sehr als kompetenten, sachlich argumentierenden, nonkonformistischen, eigenständigen

und sehr engagierten Kollegen und Mitstreiter, und glaube, dass er in besonderer Weise qualifiziert ist – durch

Wissenschaft und Publizistik – nicht nur zur deutsch-polnischen, sondern überhaupt zur europäischen Verstän-

digung sehr wertvolle Beiträge zu leisten.“ 
Prof. Dr. Gesine Schwan

Anzeige / reklama



Europa ist ein Synonym für Vielfalt, vor
allem die Sprachenvielfalt. Es gibt an die
fünfzig Sprachen, welche die gleiche An-
zahl vielfältiger Klanglandschaften nach
sich ziehen, und gemeinsam mit ihnen vi-
suelle Landschaften, insbesondere in den
Städten und auf den Straßen. Richtungs-
anzeiger, Plakate, Verkehrsschilder – wenn
sie keine Piktogramme enthalten, die die
internationale grafische Sprache bilden –
sehen sie unterschiedlich in verschiedenen
Sprachzonen aus. Diese Unterschiede wer-
den zusätzlich durch vielfältige Typogra-
fien hervorgehoben, denn gegenwärtig
können wir in unseren Städten neben la-
teinischen oder kyrillischen Buchstaben,
je nach Land, auf den Schildern von Ge-
schäften und Restaurants ebenfalls arabi-
sche, chinesische, japanische – seltener je-
doch devanagarische – Schriftzeichen
erblicken. Betont werden diese Unter-
schiede zusätzlich durch verschiedene Va-
rianten des lateinischen Alphabets, die sich
jeweils durch andere Akzente und diakri-
tische Zeichen hervorheben. Vergessen wir
nicht, dass alle Sprachen, ebenfalls die eu-
ropäischen, mehr oder weniger stark aus-
geprägte regionale Varianten vorweisen, in
denen jeweils verschiedene Dialekte auf-
tauchen, die für gewisse regionale Grup-
pen oder Schichten der gesellschaftlichen
Hierarchie charakteristisch sind. 

Als Nächstes wären die Religions- und
Glaubensvielfalt zu nennen, die sich eben-
falls auf den Abwechslungsreichtum der
visuellen- und Klanglandschaften auswir-
ken. An einem Ort sind hauptsächlich ka-
tholische Kirchen zu sehen, in vielen sti-
listischen Variationen. Anderenorts
orthodoxe Kirchen, die mit Kuppeln ge-

krönt sind. Woanders wiederum evangeli-
sche Kirchen. Und überall, jedoch deutlich
seltener, Synagogen und Moscheen mit
Minaretten. Die Friedhöfe unterscheiden
sich voneinander ähnlich wie das äußere
Erscheinungsbild der Glaubensdiener:
Pfarrer und Mönche in Soutanen, Pastoren
in dunklen Gehröcken, Popen – ebenfalls
in Soutanen. Hinzu kommen noch – ins-
besondere in großen Metropolen – die
schwarze Bekleidung und Hüte der ortho-
doxen Juden, safrangelbe Gewänder der
Bonzen und Lamas, Turbane der Sikhs,
Schleier der fundamentalistischen Musli-
minnen. Einige Glaubensdiener sind ohne
Bartwuchs, andere haben Bärte oder Peies,
oder sie rasieren sich den Kopf. In einem
christlichen Land – sei es katholisch, sei
es orthodox – kann man die Glocken läu-
ten hören; dort, wo der Islam vorherrscht,
den Ruf des Muezzins. Und in nahezu je-
der Religion oder Konfession begehen die
Gläubigen ihre Feiertage, angefangen mit
dem Neujahr – zu unterschiedlichen Jah-
reszeiten versammeln sie sich an unter-
schiedlichen Wochentagen und beten zu
verschiedenen Stunden.

Die Staaten, aufgrund ihrer großen An-
zahl, fügen den visuellen- und Klangland-
schaften noch weitere Elemente hinzu:
Uniformen der Polizei, Soldaten, Feuer-
wehrmänner, Eisenbahnangestellten, Zoll-
beamten; Fahnen, Embleme und diverse
Arten von Abzeichen; die Architektur öf-
fentlicher Gebäude – insbesondere der Re-
gierungsgebäude –, Bahnhöfe und Post-
ämter. Und deren Grenzen sind oftmals
Sittengrenzen: In einigen Ländern werden
Briefmarken in Tabakläden verkauft, an-
derswo in Zeitungsläden, in denen der Ta-

bakverkauf verboten ist; in anderen Län-
dern werden Geschäfte zu festgelegten Zei-
ten geschlossen, in weiteren kommt es hin-
gegen vor, dass bis in die späten
Abendstunden gearbeitet wird; hier gilt der
Sonntag vorschriftsgemäß als Ruhetag,
und dort sind die Geschäfte sogar an Sonn-
und Feiertagen geöffnet.

Die Vielfalt und die Grenzen

Es lohnt sich nicht an dieser Stelle auf wei-
tere Aspekte der Vielfältigkeit von Stadt-
und Dorflandschaften hinzuweisen, die
verschiedenen Agrarsysteme, Gestaltung
der Dörfer, Stadtpläne und das Aussehen
der Städte zu nennen; die Farben und
Höhe von Gebäuden, die Dominanz des
einen oder anderen architektonischen Stils.
Es genügt, einige große Kontraste aufzu-
zählen – zwischen dem Norden und dem
Süden, dem Westen und dem Osten
Europas. Die Grenzen verlaufen – wenn
von traditioneller Architektur die Rede sein
soll, die der Landschaft stets einen mar-
kanten Stempel aufdrückt – zwischen
Stein auf der einen Seite und Holz sowie
Ziegelsteinen auf der anderen. Und wenn
von Nahrung die Rede ist, dann trennen
die Grenzen unseren Kontinent in ein
Europa der Nudeln und des Reises von ei-
nem Europa der Kartoffel, ein Europa des
Weißbrotes von einem des Vollkorn- und
Schwarzbrotes, ein Europa der Oliven von
einem der Butter, des Weines von dem des
Bieres und des Wodkas. Ein Europa des
Salates von einem des Kohls. Ebenfalls ver-
schieden, je nach Gebiet, sind hygienische
Gewohnheiten. Nicht minder unterschied-
lich sind auch Bestattungsriten, wovon die
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Europäische Vielfalt 
Steuern wir auf ein gänzlich vereinheitlichtes, völlig unifiziertes Europa zu, wo die einzigen sichtbaren Unterschiede jene
sein werden, die als Denkmäler der Vergangenheit übrigbleiben sowie jene, welche die physische Umwelt aufbewahren
wird, oder nicht? Anders formuliert: Ist die Unifizierung, die zweifelsfrei in allen Ländern des Kontinents wie auch weltweit
stattfindet, sowie die gegenwärtige Vereinigung Europas eine Bedrohung für die kulturelle Vielfalt oder nicht? Wenn die
Antwort darauf positiv ausfallen würde, dann müssten wir zwischen der Verbundenheit zur Verschiedenartigkeit, die – in
unterschiedlichem Maße – unsere Identität definiert, und der Befürwortung der europäischen Einheit wählen. Doch sehen
wir uns mit solch einem Dilemma konfrontiert?
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verschieden gestalteten Friedhöfe zeugen
können, sogar die christlichen: das Vor-
handensein oder Fehlen von Kolumbarien,
die vorgesehene Menge an Grünflächen,
die Vorliebe für dieses oder jenes Grabmal. 

Ohne das reiche Inventar der europäi-
schen Vielfalt in seiner Ganzheit aufzählen
zu wollen, sei an dieser Stelle auf die Un-
terschiede bei der Organisation der ge-
meinschaftlichen Zeit verwiesen, die sich
besonders in der Gestalt öffentlicher Plätze
widerspiegeln und wie diese zu verschie-
denen Jahreszeiten aussehen. Diese Un-
terschiede hängen naturgemäß von reli-
giösen wie auch von politischen Faktoren
ab; die einen wie die anderen setzen ar-
beitsfreie Tage fest, aber auch solche, an
denen Manifestationen stattfinden – etwa
Prozessionen und Aufmärsche. Sie hängen
auch von rechtlich festgelegten täglichen
Arbeitszeiten ab und wie diese auf die Wo-
che verteilt werden, von Schulferien und
von jährlich gewährtem – im Sommer und
Winter – bezahltem Urlaub. Schließlich
hängen sie von der Tradition ab, wie bei-
spielsweise der Mittagspause in Frankreich
oder der Siesta in den südlichen Ländern.

Europa wird also von vielen Grenzen
durchschnitten – einige davon decken
sich, andere überschneiden sich. Die
Grenzen zeichnen sich durch verschie-
dene Arten der Durchlässigkeit aus: Ei-
nige werden bewacht und sind schwer zu
passieren, andere bemerken wir erst,
wenn wir diese überschreiten und eine
Veränderung der Umgebung wahrgenom-
men haben. Die Bedeutung, die Gruppen
von Menschen jener Grenze, welche sie
voneinander trennt, beimessen, ist eben-
falls verschieden. Auch wenn die meisten
von ihnen eine Bedeutung im Hinblick
auf die Definition einer Gruppenidentität
haben, besitzen nicht alle Grenzen die
gleiche Gewichtung. Allgemein betrachtet,
verändert sich deren Bedeutung mit der
Zeit, gemeinsam mit Konjunkturwech-
seln in der Politik. Die Grenzen zwischen
den Staaten der Europäischen Union –
genauer gesagt, zwischen den Staaten des
Schengen-Raums – haben nicht mehr die
gleiche Bedeutung wie einst, obschon sie
nicht ganz verschwunden sind. Anders
verhält es sich mit jenen, die zur Grenze
der EU im Osten und Süden geworden
sind: Diese werden in gleichem Maße
oder sogar stärker bewacht als in der Ver-
gangenheit, denn sie sollen sowohl den
Drogenhandel, den Schmuggel von ge-
fälschten Waren, als auch den Zustrom
von Immigranten aufhalten.

Alle alten Grenzen zwischen den Sprach-
räumen, Religionen, Staaten, Gebieten,
die sich durch spezifische, anderswo un-

bekannte Bräuche kennzeichnen, werden
nun von sehr frischen und sehr aktiven
Grenzen überlagert, die sich auf die euro-
päische Vielfalt auswirken. Die gegenwär-
tig wichtigste ist die, welche alle 27 Mit-
gliedsländer der EU von anderen
europäischen Ländern abgrenzt, insbe-
sondere jenen, die keine Beitrittsaussich-
ten in naher Zukunft haben. Und dann
die Grenze innerhalb der EU, die den
Schengen-Raum, in dem man ohne Pass
reisen darf, als handele es sich nur um
ein einziges Land, von Staaten trennt, wie
dem Vereinigten Königreich – also dieser
Staaten, die freiwillig den Schengen-
Raum nicht beitreten wollen oder jenen,

die darauf warten, bis sie Kriterien erfüllt
haben, um beitreten zu können. Eine wei-
tere Grenze stellt jene Zone dar, wo der
Euro die einstige monetäre Vielfalt ver-
drängt hat und die Länder außen vor lässt,
die bis heute ihre nationalen Währungen
beibehalten haben. 

Fügen wir noch zwei andere Grenzen
hinzu, die aufgrund ihrer Bedeutung für
Historiker – und leider auch Politiker –,
unbedingt berücksichtigt werden sollten.
Sie trennen drei große geohistorische
Räume, von denen jeder einzelne eine se-
parate kulturelle Einheit bildet: Osteuropa
von Mitteleuropa, und dieses wiederum
von Westeuropa. Die erstgenannte deckt
sich mehr oder weniger mit der Grenze,
die das orthodoxe – auch griechisch-ortho-
doxe – von dem lateinischen Christentum
trennt, sei es das katholische oder protes-
tantische. Doch Osteuropa unterscheidet
sich von Mitteleuropa nicht nur im Hin-
blick auf die Religion. Die Geschichte bei-
der Räume ist ebenfalls verschieden: Über
den russischen Teil Osteuropas herrschten

vom 13. bis 15. Jahrhundert die Mongolen,
der Balkan hingegen war seit der Hälfte
des 14. Jahrhunderts bis zum ausgehenden
19. oder sogar bis Anfang des 20. Jahrhun-
derts Teil des Osmanischen Reiches. Aus
diesem Grund war Osteuropa vom Rest
Europas während einiger Zeiträume, die
unterschiedlich lang waren und unter-
schiedliche Konstellationen von Staaten
und Regionen mit sich brachten, abge-
trennt, und europäische Institutionen er-
reichten diesen Teil Europas mit jahrhun-
dertelanger Verspätung.

Anders verhielt es sich in Mitteleuropa.
Mitteleuropa, das sich aus Staaten zusam-
mensetzt, die über lange Zeiträume hin-
weg unmittelbar mit Osteuropa benach-
bart waren, was sich auf deren Schicksal
und Kultur dauerhaft ausgewirkt hat, war
deutlich länger und intensiver in verschie-
dene Arten des Austausches mit Westeu-
ropa eingebunden. Das Christentum er-
hielt Mitteleuropa vom Westen, ebenso wie
das Lateinische und die Schrift, wie auch
kanonische Werke der römischen Literatur
sowie die römische Kunst, politische Insti-
tutionen – die Monarchie, repräsentative
Versammlungen – Bildungseinrichtungen,
darunter Universitäten, literarische und
künstlerische Vorlagen, die moderne Wis-
senschaft, Industrie, Demokratie und das
Rechtssystem. Und obwohl das Christen-
tum hier einige Jahrhunderte später Fuß
gefasst hat als im Westen, hat Mitteleuropa
anschließend an der Christenheit und an
Europa teilgenommen und – mit etwas
Verspätung – die sich dort ausbreitenden
technischen und institutionellen Errungen-
schaften übernommen.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg wurde
der Einfluss des Ostens auf Mitteleuropa,
dessen westliche Grenze derart verschoben
wurde, dass Deutschland zweigeteilt
wurde, überlegen. Nach 1945 wurden allen
Ländern Mitteleuropas mit Ausnahme
Finnlands und Österreichs kommunisti-
sche Staatsformen durch die Sowjetunion
(oder durch ihre Unterstützung) aufge-
zwungen, ähnlich wie allen Ländern Ost-
europas, ausgenommen Griechenland.
Und es war die Angst vor einer sowjeti-
schen Intervention, welche diese Systeme
bis 1989–1990 aufrechterhielt. Zur Liste
der kulturellen Unterschiede und somit
auch der Grenzen, die durch Europa ver-
laufen, muss ebenfalls jener gravierende
Unterschied berücksichtigt werden, der
die Länder, die das kommunistische Sys-
tem und die sowjetische Dominanz über-
wunden haben, von denen trennt, die dies
nicht erfahren mussten. In Wirklichkeit
verhält es sich so, dass mit dem Verstrei-
chen der Zeit die sichtbaren Spuren der
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kommunistischen Zeit verblassen oder
ganz verschwinden. Aber jene, die das Sys-
tem in der Mentalität und insbesondere in
der politischen Kultur der Gesellschaften,
die den Kommunismus erlebt haben, hin-
terlassen hat, können noch sehr lange zum
Vorschein kommen.

Die historischen Wurzeln der europäischen
Vielfalt

Die Vielfalt der Sprachen, Religionen, Staa-
ten, Sitten, ähnlich wie die Grenzen, die
durch sie verlaufen, ist – je nach Beispiel –
unterschiedlich tief historisch verwurzelt.
Es wäre unnötig hervorzuheben, wie jung
die innere und äußere Grenze der Euro-
päischen Union ist. Doch gemessen an der
Geschichte sind sogar die Grenzen zwi-
schen den einzelnen Staaten jung. Die äl-
testen gehen auf das 17. Jahrhundert zu-
rück, aber viele Grenzen – vor allem in
Mittel- und Osteuropa – wurden im 20.
Jahrhundert durch den Versailler Vertrag
und seine ergänzenden Verträge, die den
Ersten Weltkrieg beendet haben, oder so-
gar erst durch das Potsdamer Abkommen
nach dem Zweiten Weltkrieg festgelegt.
Auf dem Balkan wurden im letzten Jahr-
zehnt des 20. Jahrhunderts die Grenzen
der ehemaligen jugoslawischen Republi-
ken zu Staatsgrenzen und ähnlich verhielt
es sich mit dem europäischen Teil der
ehemaligen Sowjetunion und den Gren-
zen mit Belarus, der Ukraine und Molda-
wien. Grenzen, die meist aus Kriegen her-
vorgehen, sind vor allem Ausdruck von
Kräfteverhältnissen zum gegebenen his-
torischen Zeitpunkt. Doch deren Stabilität
in den vergangenen sechzig Jahren rührte
ebenfalls daher, dass die europäischen
Staaten, um den Frieden zu erhalten, es
vermieden haben, erneut alte Streitfragen
aufleben zu lassen, welche die wirtschaft-
liche Integration – die gegenwärtig sehr
weit vorangeschritten ist – als auch die
erst beginnende politische und kulturelle
Integration hätten gefährden können.
Dies ist ein Beweis dafür, nebenbei be-
merkt, dass die Europäische Union deut-
lich mehr Vorteile als Nachteile mit sich
bringt, obwohl von letzteren häufiger ge-
sprochen wird als von ersteren. 

Grenzen zwischen Gruppen, die sich in
ihrer Wesensart, ihren Gebräuchen und
Dialekten voneinander unterscheiden und
sich oftmals mit Grenzen verschiedener
Regionen decken, sind in der Regel älter
als Staatsgrenzen. In vielen Fällen stellen
sie die Kontinuität feudaler Aufteilungen
aus dem 11. bis 15. Jahrhundert dar, deren
malerische Hinterlassenschaften – An-
dorra, Monaco, die anglo-normannischen

Inseln – stets noch auf der europäischen
Landkarte anzutreffen sind; oder sie lassen
sich auf Siedlungswellen zurückführen,
welche durch die großen Waldrodungen
des 11. bis 12. Jahrhunderts verursacht wur-
den. Abschließend seien die Demarkati-
onslinien zwischen Stämmen und Völkern
erwähnt, die sich im Zuge der großen Völ-
kerwanderung zwischen dem 5. und 10.
Jahrhundert auf jenen Gebieten niederlie-
ßen, die heute noch von ihren Nachkom-
men bewohnt werden. In einigen Fällen
resultieren sie jedoch aus unterschiedli-
chen Lebensweisen, was durch die notwen-
dige Anpassung an die jeweilige Umge-
bung bedingt ist. Es liegt auf der Hand,
dass es sich auf Inseln anders lebt als an
der Küste, und an der Küste anders als im
Landesinneren; und ähnlich anders lebt
es sich in hohen Bergen als in nacheiszeit-
lichen Ebenen. Unabhängig davon geht
die Besiedlung verschiedener ökologischer
Nischen, darunter ebenfalls solcher, in de-
nen die Lebensverhältnisse schwieriger
sind als anderswo, auch auf historische Ge-
gebenheiten zurück: Einige Gebiete wer-
den ausgewählt, wenn es keine andere
Wahl gibt, und manchmal werden sie wie-
der verlassen, wenn anderorts günstigere
Umstände vorgefunden werden. Verlas-
sene Dörfer sowie einst abgeholzte und
fruchtbare Gebiete, die später erneut vom
Wald eingenommen wurden, erinnern uns
immer noch an diese Tatsache.

Unabhängig davon stellen die vergange-
nen fünfzig Jahre einen Zeitraum dar, in
dem Europa – und insbesondere seine
Städte – von Gruppen von Menschen aus
anderen Kontinenten aufgesucht wurde,
deren Bestimmung es ist, hier zu bleiben.
Gemeinsam mit ihnen kamen neue Sitten
und Gewohnheiten, vor allem was die Klei-
dung und Ernährung – die einst exotisch
erschienen – betrifft, sowie Sprachen und
Schriften, die früher lediglich Experten ver-
traut waren, heute jedoch Teil der Stadt-
landschaft sind. Es kamen ebenfalls andere
Religionen, die – wie der Islam – einst nur
in Europas östlichen, früher auch in west-
lichen Grenzgebieten präsent waren oder
solche, die nicht vorhanden waren, wie der
Buddhismus. Gläubige des Islam sind
heute millionenfach vertreten, die des
Buddhismus hunderttausendfach. Dies ist
jedoch nur die oberflächlichste Schicht der
religiösen Vielfalt Europas, deren Wurzeln
weitaus tiefer greifen.

Der Bruch zwischen Protestanten und
Katholiken wird zwar erst auf den Beginn
des 16. Jahrhunderts datiert und die Gren-
zen zwischen diesen zwei aus dem latei-
nischen Christentum hervorgegangenen
Familien festigten sich erst Anfang des 18.

Jahrhunderts nach einem langen Zyklus
von Religionskriegen, die durch Friedens-
traktate, welche sich lediglich als Waffen-
ruhen entpuppten, unterbrochen wurden.
Doch die Aufteilung in ein lateinisches
und ein griechisches Christentum, oder
wem es lieber ist, in Rom und Byzanz, in
Katholiken (vor der protestantischen Ab-
spaltung) und Orthodoxe, wurde im 11.
Jahrhundert deutlich, verschärfte sich im
13. Jahrhundert durch den missglückten
Vierten Kreuzzug und wurde seitdem nie
überwunden, trotz unternommener Ver-
suche, die Kirche wieder zu einen. Diese
Teilung resultiert weniger aus dem feh-
lenden Willen der Gläubigen, als aus der
Auseinanderentwicklung des Christen-
tums in verschiedene Richtungen, was
durch unterschiedliche kulturelle Hinter-
gründe beeinflusst wurde, deren Anders-
artigkeit bis in die Zeit des Hellenismus
zurückreicht, wenn nicht sogar in noch
ältere Zeiten, und durch die Teilung des
Römischen Reiches in eine östliche und
westliche Hälfte, jeweils mit eigenen Spra-
chen, Traditionen und Sitten, aufrechter-
halten wurde. Anders formuliert – das
Christentum war stets vielfältig, was sich
auf jene Kulturen ausgewirkt hat, welche
die christlichen Konfessionen annahmen,
und ebenfalls auf deren liturgische Kalen-
der, Nahrungs- und Sexualvorschriften, die
Beziehung zwischen Geistlichen und Welt-
lichen, die räumliche Organisation, die
Rolle der lokalen Sprachen, das Verhältnis
zur bildenden Kunst usw. Und schließlich
sei betont, dass der Judaismus, vertreten
im Römischen Reich, im Christentum
und im modernen Europa, aus diesem
Grund ein sehr altes konstitutives Element
der europäischen Religions- und Kultur-
vielfalt ist. 

Ähnlich wie die Landkarte der Religio-
nen, so ist auch die Landkarte der Spra-
chen aus der Geschichte hervorgegangen,
da sie fortwährend neue Schichten auf
jene hinzufügt, die sich seit Jahrtausen-
den stapeln. Von den neuen Schichten
sticht am meisten die hervor, welche die
arabische, chinesische sowie die indi-
schen Sprachen repräsentiert, die in den
vergangenen fünfzig Jahren massiv den
Weg nach Europa gefunden haben. Sie
haben die Struktur der Sprachlandkarte,
das heißt die räumliche Platzierung der
großen Sprachfamilien, die eine sehr alte
und sehr beständige Gegebenheit dar-
stellt, jedoch nicht verändert. Die Kontu-
ren des germanischen, slawischen und
finnougrischen Raumes entstanden wäh-
rend der großen Völkerwanderung. Die
Beschränkung der keltischen Sprachen
auf den äußersten Westen Europas sowie
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die Anwesenheit der romanischen Spra-
chen südlich des Rheins, ohne die baski-
sche Insel zu berücksichtigen, sowie nörd-
lich der Donau, auf dem gegenwärtigen
Gebiet Rumäniens, sind durch die Expan-
sion Roms bedingt, dessen Grenzen im 1.
Jahrhundert unserer Ära zum Stillstand
kamen. Das Griechische, Albanische und
Baskische befinden sich auf ihren Terri-
torien seit der frühesten Antike, ähnlich
wie das Litauische und Lettische. 

Vereinheitlichende Tendenzen

Europa, das Synonym der Vielfalt, unter-
liegt jedoch gewaltigen Vereinheitlichungs-
tendenzen, die sich ebenfalls auf die un-
terschiedlichen Landschaften auswirken,
indem sie Elemente, die von Rand zu Rand

des Kontinents auftauchen, beifügen, so-
wie assimilierende Gewohnheiten, Sitten
und Verhaltensweisen der Einwohner un-
terschiedlicher Länder und Regionen. 

Von den Faktoren, die in diese Richtung
lenken, spielen technische Innovationen
mitunter die wichtigste Rolle. Übersprin-
gen wir an dieser Stelle das Mittelalter, um
uns lediglich auf den Beitrag des neuzeit-
lichen Europas zu konzentrieren. Zur ers-
ten Welle zählen die Dampfmaschine, der
Gebrauch von Kohle und Eisen sowie die
Textilindustrie. Diese Welle hat sich sicht-
bar in den Landschaften festgesetzt und
ihnen Fabrikschornsteine, große Öfen,
backsteinige Industriebauten, Züge samt
der Ausstattung, Wohnhäuser für Berg-
mannsfamilien und andere Fabriksiedlun-
gen hinzugefügt. Die zweite Welle der tech-
nischen Innovationen kam mit der
Elektrizität, Chemie und dem Verbren-
nungsmotor; diese Welle demonstriert ihre
Anwesenheit in der Landschaft anhand
von Strommasten, Hochspannungsleitun-
gen, Autobahnen, Garagen und Parkhäu-
sern, Öl- und Gasspeichern in den Voror-
ten, Raffinerien und Flughäfen. 

Beide Wellen sind europäischen Ur-
sprungs. Die dritte und bislang letzte Welle
technischer Innovationen, die mit der Elek-
tronik zusammenhängt, spiegelt sich in
der Integration Europas mit der Weltwirt-
schaft wider, insbesondere in seiner Ver-
bundenheit mit der Wirtschaft der USA.

Sie beeinflusste auf wesentlich diskretere
Art die Landschaft als die vorherigen, doch
ihre sichtbaren Folgen wie Fernsehanten-
nen und das ganze Arsenal von Leuchtsig-
nalen, Überwachungskameras und Rada-
ren sollten an dieser Stelle erwähnt werden.
Ihre Ausbreitung wird fortwährend vom
Abschied von einstigen Produktionstech-
niken begleitet, die entweder veraltet oder
unrentabel geworden sind. Daher ist sie
für das Auftauchen eines neuen Land-
schaftstyps verantwortlich: etwas in der Art
einer industriellen Brache. Indem sie in
großen Maßen spezielle Sorten Stahl sowie
Glas zur Verwendung für das Bauwesen
zur Verfügung stellte, hat sie auf radikale
Art die äußere Gestalt von Bürogebäuden
modifiziert – in einigen Städten sogar
ganze Bezirke. Des Weiteren wirkt sie sich

indirekt auf die Stadtlandschaft aus, beglei-
ten sie doch Veränderungen in der Beschäf-
tigungsstruktur – Rückgang der Landbe-
völkerung und Arbeiter, Wachstum des
Dienstleistungssektors – was sich wie-
derum auf den Wohnungsbau auswirkt.

Neben diesen Wellen der technischen In-
novationen beteiligen sich ebenfalls andere
Faktoren zur Vereinheitlichung der visuel-
len- und Klanglandschaften sowie der Le-
bensweise in Europa. Einer davon ist der
„internationale Stil“ der Architektur, dessen
mehr oder weniger absonderliche Formen
innerhalb der ersten 25 Jahre nach dem
Krieg den gesamten Kontinent erobert ha-
ben – vom Nordkap bis nach Palermo –
und die Monotonie horizontaler Wohnblö-
cke sowie vertikaler Hochhäuser der histo-
rischen und geografischen traditionellen
Bauvielfalt gegenübergestellt haben. Die
„postmoderne“ Architektur ist ebenfalls in-
ternational, aber sie verfügt über ein deut-
lich reicheres Repertoire an Materialien
und Formen und vermeidet daher Wieder-
holbarkeit und Langeweile.

Zur architektonischen Unifizierung eu-
ropäischer Städte, was insbesondere für
die vergangenen 50 Jahre charakteristisch
ist, reiht sich ein weniger altes Phänomen
hinzu, das zur Vereinheitlichung des städ-
tischen Aussehens Westeuropas sowie der
Organisation öffentlicher Plätze wie auch
der Inneneinrichtung privater Wohnungen
beiträgt. Eine zentrale Rolle spielen hierbei

einige große Unternehmen, die mehr oder
weniger die gleiche Möbelgarnitur in allen
Ländern verkaufen. Diese Vereinheitli-
chung der Architektur und Inneneinrich-
tungen wird von Vereinheitlichungen in
der Mode und der Bekleidungsindustrie
begleitet, und ebenfalls von der Vereinheit-
lichung der Nahrungsmittel, vor allem des-
sen, was die Mehrheit täglich konsumiert.
In großen Modekaufhäusern kauft man
im Norden wie im Süden nahezu die glei-
chen Sachen. Ähnlich verhält es sich mit
den Lebensmittelregalen in Supermärkten.

Das Bier ist in den Süden Italiens und
Spaniens vorgedrungen, Wein wird in
Schweden und Norwegen verkauft, Oliven
sind in nördlichen Ländern keine Luxus-
ware mehr und Tee verbreitet sich in Frank-
reich, wo er in den unmittelbaren Nach-
kriegsjahren kaum bekannt war. Auch
Obst und Gemüse sind unabhängig von
der Jahreszeit in den nördlichen Ländern
zugänglich, darunter auch exotische
Früchte wie Bananen, Kiwis, Mangos,
ganz zu schweigen von Orangen, wobei
man sich die Frage stellen muss, ob diese
noch exotisch sind. Und schließlich ge-
schieht es ähnlich mit Speisen unter-
schiedlicher regionaler Küchen, die Tau-
sende von Kilometern von ihrem
Ursprungsort in Tiefkühltruhen gekauft
werden können. Das alles lässt sich selbst-
verständlich auf wirtschaftliche und poli-
tische Veränderungen zurückführen, wel-
che die Zölle gesenkt oder abgeschafft
haben, oder auch auf technische Innova-
tionen in der Kühlindustrie, dem Trans-
portwesen, der Pflanzen- und Tierzucht.

Alle diese vereinheitlichenden Tenden-
zen, die in Westeuropa seit dem Kriegs-
ende aufgetreten sind, haben Mittel- und
Osteuropa, die sich von der sowjetischen
Dominanz befreit haben, erst in den neun-
ziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts erreicht. Eine Ausnahme stellt die
schnöde gewordene Architektur „interna-
tionalen Stils“ dar: Sie hinterließ in all die-
sen Ländern Gebäude, deren Hässlichkeit
durch die miserable Qualität der Baustoffe
und eine mangelhafte Ausführung zum
Vorschein kommt. Die vereinheitlichenden
Tendenzen erreichen diese Teile Europas,
je nach Land, mit unterschiedlicher Inten-
sität. Es kann festgestellt werden, dass sie
sich stärker auf die Stadtlandschaft und
das Aussehen der Menschen Mitteleuropas
auswirken, obschon regionale Unter-
schiede stets noch eine große Rolle spielen,
und in den Ländern Osteuropas zuneh-
mend sichtbar werden. Das Zusammen-
spiel von technischen Innovationen – in
einem unvergleichlich größeren Ausmaß
als während der vergangenen vier Jahr-
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zehnte – hat zwei weitere Vereinheitlichun-
gen ermöglicht, die mit dem Zerfall der
Sowjetunion verbunden sind.

Zum ersten Mal in der Geschichte
Europas, ganz gleich, wann wir seinen zeit-
lichen Anfang bestimmen, berufen sich
alle europäischen Länder – mit Ausnahme
von Belarus – auf Prinzipien der Demo-
kratie und des Rechts. Es ist wahr, dass
Russland, das sich von anderen europäi-
schen Ländern unterscheidet, seit der Re-
gierungszeit Putins eine Evolution voll-
zieht, welche die Freiheit einschränkt, die
Autonomie der Bürgergesellschaft verklei-
nert und mit der Zeit zur Diktatur führen
könnte. Es unterliegt keinem Zweifel, dass
die Praxis, nicht nur in Serbien und Ru-
mänien, sondern ebenfalls in Polen, gele-
gentlich sehr stark von demokratischen
und legalistischen Grundsätzen abweicht.
Dies ändert jedoch nichts an der Tatsache,
dass zum ersten Mal in der Geschichte na-
hezu aller europäischen Länder die Wähler
zwischen vielen Parteien wählen können,
von denen einige wirkliche Oppositions-
parteien sind, dass Presse- und Versamm-
lungsfreiheit, Streik- und Demonstrations-
recht gewährleistet werden. 

Des Weiteren berufen sich zum ersten
Mal in der Geschichte Europas alle euro-
päischen Länder einschließlich Russlands
auf die Marktwirtschaft. Auch an dieser
Stelle sollten zahlreiche Vorbehalte berück-
sichtigt werden, denn in einigen Ländern
Osteuropas fungiert die Marktwirtschaft
mehr als Slogan denn als Tatsache. Dies
ändert jedoch nichts daran, dass der Ge-
gensatz zwischen ökonomischen Syste-
men gemeinsam mit allen damit verbun-
denen ideologischen und politischen
Konflikten verschwunden ist. Der wich-
tigste Erfolg aus dem Übergang der einsti-
gen kommunistischen Länder hin zur De-
mokratie und Marktwirtschaft ist die
Mobilität der Menschen, Kultur- und Wa-
rengüter in bis dahin beispiellosem Aus-
maß, ermöglicht durch eine relative Öff-
nung der Grenzen. Es mag stimmen, dass
die westliche Seite die Migration durch Vi-
sumspflicht und Polizeikontrollen zu be-
schränken versucht, und dass Waren auf-
grund von Zollbarrieren zwischen der
Europäischen Union und Ländern, die ihr
nicht angehören, nicht freizügig bewegt
werden können. Das verlangsamt eine
durch Handel hervorgerufene Vereinheit-
lichung, aber auf längere Sicht kann dies
nicht abgewehrt werden, zumal Medien
dazu beitragen, dass in den Ländern au-
ßerhalb der EU das Bild, die Mode und
Werte des Westens verbreitet werden. 

Zusammengefasst: Europa ist erstmalig
in seiner Geschichte seit 1815 nicht in zwei,

auch in Friedenszeiten potenziell gegen-
sätzliche, Lager gespalten. So haben Län-
der mit parlamentarischem System den
absolutistischen Monarchien oder Allein-
herrschern die Stirn geboten. Und so ha-
ben sich später demokratische Institutio-
nen gegen Machtsysteme gestellt, die ihre
Legitimität aus dem dynastischen Prinzip
abgeleitet haben. Auf gleiche Weise haben
sich die Demokratien im 20. Jahrhundert
den autoritären oder totalitären Regimes
widersetzt. Diese Art der Aufteilung exis-
tiert nicht mehr. Während der vergangenen
20 Jahre hat Europa eine politische und
ideologische Vereinheitlichung durchlebt
– immer noch ein wenig oberflächlich und
brüchig und noch weit davon entfernt, ein-
stimmig anerkannt zu werden, vor allem
in den Ländern Osteuropas. Dennoch ist
sie Tatsache geworden. Es stimmt, Russ-
land beginnt, sich der Europäischen Union
entgegenzustellen, genauso wie die Sow-
jetunion sich den Versuchen einer euro-
päischen Vereinigung widersetzt hat. Der
Unterschied zwischen diesen beiden Ge-
gebenheiten ist jedoch gravierend. Russ-
land handelt nicht im Namen einer Ideo-
logie mit universeller Gültigkeit. Es richtet
sich nach eigenen Interessen und dem Na-
tionalismus. 

Frühere Vereinheitlichungen und die kultu-
relle Vielfalt

Ich habe mit einer Gegenüberstellung der
kulturellen Vielfalt Europas und den ge-
genwärtigen Vereinheitlichungstenden-
zen begonnen, weil ich denke, dass die
Zukunft der Vielfalt Ausgangspunkt von
Besorgnissen oder gar Ängsten all jener
zu sein scheint, die behaupten, die euro-
päische Integration sei zu weit gegangen
und müsse aufgehalten werden. Sind
diese Besorgnisse oder Ängste begründet?
Steuern wir darauf zu, Europas kulturelle
Unterschiede zu verwischen und somit
die kulturelle Vielfalt Europas zu beseiti-
gen oder nicht? Steuern wir auf ein gänz-
lich vereinheitlichtes, völlig unifiziertes
Europa zu, wo die einzigen sichtbaren
Unterschiede jene sein werden, die als
Denkmäler der Vergangenheit übrigblei-
ben sowie jene, welche die physische Um-
welt aufbewahren wird, oder nicht? An-
ders formuliert: Ist die Unifizierung, die
zweifelsfrei in allen Ländern des Konti-
nents wie auch weltweit stattfindet, sowie
die gegenwärtige Vereinigung Europas
eine Bedrohung für die kulturelle Vielfalt
oder nicht? Wenn die Antwort darauf po-
sitiv ausfallen würde, dann müssten wir
zwischen der Verbundenheit zur Verschie-
denartigkeit, die – in unterschiedlichem

Maße – unsere Identität definiert, und
der Befürwortung der europäischen Ein-
heit wählen. Doch sehen wir uns mit
solch einem Dilemma konfrontiert?

Wie wir sehen, handelt es sich um ein
gewichtiges Problem, das zugleich chro-
nosophischer, ideologischer und politi-
scher Natur ist. Chronosophisch, wie alle
Fragen im Hinblick auf die Zukunft, und
aus diesem Grund bereiten sie jedem ernst-
hafte Schwierigkeiten, der aussagekräftige
Antworten sucht. Ideologisch und politisch,
weil das Problem die Zukunft von Grup-
pen betrifft, zu denen wir selbst gehören;
Gruppen, die sich – wenn nicht ausschließ-
lich, so doch zum großen Teil – durch Un-
terschiede zwischen ihnen und ihren Nach-
barn charakterisieren. Und es betrifft
ebenfalls die Zukunft der Völker, die für
die meisten Europäer stets noch die einzi-
gen nachvollziehbaren Rahmen bilden, in-
nerhalb derer das Individuum Herr über
sein eigenes und das Schicksal seiner Fa-
milie sein kann. Und aus diesem Grund
kann die Antwort auf diese Frage zu einem
kollektiven Handlungsprogramm führen.

Unter den Haltungen in Bezug auf einen
möglichen Schwund der kulturellen Un-
terschiede – obschon noch in ferner Zu-
kunft – finden wir neben einem nostal-
gisch angehauchten Einverständnis zu
dem, was unausweichlich ist, zwei radikale
Standpunkte. Technokratische Freude
beim Gedanken an ein Europa, das sich
von seinem irrationalen Ballast befreit, ein
einfacheres Europa, standardisierter und
gänzlich berechenbar, wo es keine Überra-
schungen gibt, wenn wir von einem Ort
zum anderen ziehen; einheitliches Rechts-
system, einheitliche Maße und Gewichte,
aber auch nur eine Sitte, ein Glaube und
eine Sprache; ein alter Traum des Präfek-
ten über die Vereinheitlichung Frankreichs
– hier auf den gesamten Kontinent ausge-
dehnt –, durch welche die Bretagne von
der Provence nicht zu unterscheiden wäre,
worüber Witold Kula in „Miary i ludzie“
[Maße und Menschen] geschrieben hat. 

Fügen wir gleich hinzu, dass nicht nur
Absolventen staatlicher Verwaltungsschu-
len davon träumen und dass sie nicht die
größten Vertreter dieser Haltung sind. Den
Ländern der Europäischen Union wird
heute im Namen des Marktes, der Konkur-
renz und Rentabilität die Standardisierung
von Produkten und – was noch gravieren-
der ist – von Sitten und Traditionen aufge-
zwungen. Es ist der Europäische Gerichts-
hof in Luxemburg, der in dieser Hinsicht
den entscheidenden Einfluss ausübt. 

Als Antwort auf die technokratische
Freude, ganz gleich ob zentralistisch oder
liberal, erscheint das krampfhafte Festhal-
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ten an der Identität, eine nationalistische
und xenophobe Reaktion, die zur Verteidi-
gung jeder Besonderheit der eigenen
Gruppe verleitet, als ihr radikales Gegenteil.
Und jeder kleinste Verlust dieser Beson-
derheit wird als Katastrophe, als Ende der
Welt aufgefasst.

Im weiteren Verlauf dieses Textes werde
ich versuchen, die Zukunft der kulturellen
Unterschiede anhand von Analogien zu
verdeutlichen. Denn die gegenwärtige eu-
ropäische Vereinheitlichung vollzieht sich
nicht zum ersten Mal. Es gab zumindest
zwei frühere Versuche. Es sei daher die
Frage gestellt, was mit den Unterschieden
geschehen ist, auf welche die beiden ande-
ren Unifizierungen gestoßen sind. Sind
sie verschwunden? Oder unterlagen sie
Veränderungen? Wurden sie von neuen
Unterschieden ersetzt, die auf dem Fun-
dament der neuen Unifizierung entstan-
den sind? Wurden sie womöglich von den
neuen Unterschieden überdeckt, jedoch
nicht ausgelöscht?

Bemerkt sei, dass jede dieser Verände-
rungen in unterschiedlichen Bereichen
auftreten kann, was auf die Komplexität
des Problems verweist. Es sei ebenfalls
darauf hingewiesen, um es auf den Punkt
zu bringen, dass jegliche hier angeführten
Schlussfolgerungen aus den vorausgegan-
genen Unifizierungen sich von den ge-
genwärtigen nicht allzu sehr unterschei-
den und die Analogie nicht ihrer
Grundlagen beraubt wird. Anders ausge-
drückt, um die Gegenwart mit der Ver-
gangenheit vergleichen zu können und
daraus Schlussfolgerungen für die Zu-
kunft anzustellen, müssen Gegenwart
und Vergangenheit vergleichbar sein,
doch nicht derart, dass alles mit allem ver-
glichen werden kann. Dies im Hinterkopf
behaltend, müssen Schlussfolgerungen
aus solch einem Vergleich mit Vorsicht
behandelt werden, denn eine Wiederho-
lung der Geschichte läuft niemals gleich
ab. Dies ändert nichts an der Tatsache,
dass die Heranziehung analoger Beispiele
vorteilhafter ist als willkürliche Behaup-
tungen, und kann, falls nötig, auf wesent-
liche Art präzisiert werden. Was kann aus
den vorausgegangenen europäischen Ver-
einheitlichungen gelernt werden?

Die erste Unifizierung Europas bewirkte
das Christentum, dessen Verbreitung auf
die Vereinheitlichung des religiösen Glau-
bens aller Völker wie auch der Kulturen
gerichtet war, und bewirkte eine weltweite
Umgestaltung des Alltagslebens, des Land-
besitzes, der Produktion und des Handels,
das System der Legitimierung und Aus-
übung von Macht, die Organisation der
Zeit, die Beschaffenheit und Rolle der Eli-

ten, deren Mitglieder, die Geistlichen, über
die gemeinsame Sprache, das Lateinische,
ebenso wie über die Schrift herrschten. All
dies hat die tausendjährige Geschichte
vom 5. Jahrhundert an gefüllt, als die Bar-
baren im Osten und Westen den Limes
überquert haben, bis hin zum 14. Jahrhun-
dert, als im Nordosten des Kontinents die
letzten Heiden getauft wurden. 

Von Anfang an verläuft die Christianisie-
rung im östlichen und westlichen Teil des
Römischen Reiches unter verschiedenen
Bedingungen. Beide Teile unterscheiden
sich in Sprache, Tradition und ebenfalls
durch eine zufällige, historisch bedingte
Tatsache: Der östliche Teil verbleibt unter
der Kontrolle der kaiserlichen Macht, wäh-
rend der westliche sich in einige barbari-
sche Königreiche aufteilt, was die irdische
Macht der Päpste ermöglicht. Darauf kann
der Unterschied zwischen dem lateini-
schen und griechischen Christentum zu-
rückgeführt werden, zwischen dem römi-
schen und byzantinischen Christentum,
was Mitte des 11. Jahrhunderts zum Bruch
und Vertiefung der kulturellen Unter-
schiede, die von Beginn an vorhanden wa-
ren, geführt hat. 

Was West- und Mitteleuropa betrifft, hatte
die Christianisierung zur Folge, dass beide
in religiöser und kultureller Hinsicht ver-
einheitlicht wurden. Die Christianisierung
hat in ganz Europa die Unterschiede zwi-
schen Christen und Heiden verwischt, weil
sie es schaffte, dass letztere verschwanden.
Sie hat ebenfalls die Unterschiede zwi-
schen den Barbaren und Römern in Gal-
lien, Italien und Spanien verwischt. Mehr
noch – aus der einfachen Gegensätzlich-
keit zwischen zivilisierten Menschen und
Barbaren hat das Christentum in Europa
nur ein oppositionelles Maß geschaffen,
nämlich zwischen Adel und dem gemei-
nen Volk, später zwischen Bürgertum und
Proletariat oder Elite und Masse. Diese Un-
terschiede wurden nur dann aufgelockert,
wenn die Christen in Konflikt mit den Hei-
den oder die Europäer mit den Bewohnern
anderer Kontinente standen. Die Christia-
nisierung verschmolz viele alte Stämme
zu einer größeren Gemeinschaft.

Sie hat – jedoch nicht gänzlich – die Bil-
dung, die Schriftkultur, die bildende Kunst,
Musik, das Leben des Klerus und Ritter-
tums vereinheitlicht. Unterschiede zwi-
schen den Sprachen sind jedoch erhalten
geblieben. Anstelle eines Stammeszuge-
hörigkeitsgefühls hat sich schrittweise ein
anderes Zugehörigkeitsgefühl entwickelt,
zunächst ethnischer und politischer Natur,
– Untertan des französischen Königs oder
des Kaisers – und erst später folgte die na-
tionale Zugehörigkeit. Indem die Christia-

nisierung alte Unterschiede verwischt hat,
rief sie neue hervor, und erst nach ihrem
Siegeszug zerfiel die westliche Christenheit
unter dem Einfluss der neuen Zugehörig-
keitsgefühle, mit der Reformation voran,
zu vielfältigen Glaubensbekenntnissen
und die Respublica Christiana überließ ih-
ren Platz einem vielstaatlichen Europa. Es
sei hinzugefügt, dass die Christianisierung
ganz Europas Unterschiede aufgeworfen
hat, die zuvor nur den Einwohnern des
Römischen Reiches bekannt waren: den
Unterschied zwischen Stadt und Dorf, zwi-
schen mündlicher und schriftlicher Kultur
sowie zwischen einer internationalen und
lokalen Sprache. 

Die zweite europäische Vereinheitli-
chung, die hauptsächlich die kulturellen
Eliten betraf, zu der es zwischen der Mitte
des 17. Jahrhunderts und den dreißiger Jah-
ren des 19. Jahrhunderts gekommen ist,
hat ebenfalls viele kulturelle Unterschiede
verwischt. Erstens hat sie den Konflikt zwi-
schen Katholiken und Protestanten durch
die Ausarbeitung von Rechtsnormen be-
sänftigt, die beide Seiten akzeptiert haben,
ebenso wie durch die Annahme von deon-
tologischen Regeln, die für die ganze über-
nationale, überstaatliche und über den
Glauben hinausgehende Republik der Ge-
lehrten gleich waren. Und schließlich
durch die Verbreitung der gleichen Kunst
in allen Ländern West- und Mitteleuropas,
der gemeinsamen Sprache der Eliten – zu-
erst das Italienische, dann das Französi-
sche – der gleichen Neugierde, der glei-
chen Wissenschaft und „Philosophie“; all
dies ging Hand in Hand mit der Einfüh-
rung von gleichen Institutionen einher:
Druckereien und Buchhandel, Universitä-
ten, Salons und Freimaurerlogen. 

Etwa um 1780 konnte man sich in Paris
gut vorstellen, dass von nun an ganz
Europa Französisch sprechen, sich für die
griechische und römische Antike ebenso
wie für die gleichen neoklassizistischen
Kunstwerke begeistern würde, die gleiche
Feinfühligkeit besitzen und sich anhand
des Kultes um die gleichen großen Men-
schen verbrüdern würde. Doch bereits zu
jener Zeit wirkten in England und Deutsch-
land Kräfte, die schon bald kulturelle Un-
terschiede neuen Typus einführen sollten.
Nach der Französischen Revolution und
während des gesamten 19. Jahrhunderts
waren in Europa die Tendenzen, die zu
Unterschieden führten, stärker als die uni-
fizierenden. Sie führten zur Nationalisie-
rung von Politik und Wirtschaft – beides
sollte die nationale Unabhängigkeit und
Autarkie ermöglichen oder sicherstellen.
Sie führten zur Nationalisierung von kol-
lektiven Überzeugungen und der Kultur:
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Seitdem kam nationale Literatur, Architek-
tur und Kunst zum Vorschein. Es fanden
sich auch solche, die eine nationale Philo-
sophie und Wissenschaft verkündeten.

Eine ähnliche Analyse könnte auch auf
die sich in Europa ausbreitenden kapita-
listischen Produktionsweisen übertragen
werden, die einerseits mit der Entwicklung
der Großindustrie zusammenhängen und
andererseits mit Umstrukturierungen in
der Landwirtschaft. Beides verlief parallel
zu den ersten beiden Wellen moderner
technischer Innovationen: der Welle der
Dampfmaschinen und der Elektrizität. Sie
trieben die Vereinheitlichung voran, die
bereits im Mittelalter mit der Ausbreitung
von Wasser- und Windmühlen, Pferdewa-
gen, der Dreifelderwirtschaft und großen
Waldrodung begonnen hatte und sich
dann durch Städtewachstum, dem Bau von
Straßen und Kanälen, der Expansion des
Marktes und somit auch dem Warenum-
lauf, der Geldzirkulation und durch die
ersten Manufakturen weiterentwickelt hat.
Gleichzeitig sind neue Unterschiede ent-
standen: zwischen gesellschaftlichen Kate-
gorien, Ländern, zwischen urbanisierten
und industrialisierten Regionen einerseits
und ländlichen und landwirtschaftlichen
andererseits; zwischen verschiedenen In-
dustrien und den damit verbundenen Ar-
ten des Wohnungsbaus und Lebensstils.
Man denke nur an Kontraste zwischen den
Zentren der Textilindustrie, Kohleförde-
rung oder Metallproduktion. 

Die Zukunft der kulturellen Vielfalt

Das, was ich soeben genannt habe, stellt –
wie ich es mir erhoffe – ein Argument für
jene Thesen dar, die ich anschließend auf-
stellen werde und die es erlauben, die Zu-
kunft der kulturellen Vielfalt Europas vor-
herzusehen. Es sei darauf hingewiesen,
dass wenn von der Zukunft die Rede ist,
der zeitliche Horizont in der Ferne liegt,
nicht mehr als einige Jahrhunderte. Das,
was noch später geschehen kann, können
und werden wir nicht wissen. 

Meine erste These lautet folgenderma-
ßen: Aus unserer gegenwärtigen zeitli-
chen Perspektive betrachtet, kann die
Welle der Vereinheitlichung oder Unifi-
zierung nicht alle kulturellen Unter-
schiede verwischen, die sie an ihrem Aus-
gangspunkt angetroffen hat. Diese
Unterschiede leisten mit verschiedener In-
tensität Widerstand, doch es scheint, als
ob dieser umso stärker ausfällt, je größer
die Unterschiede für die Definition von
Gruppenidentitäten eine Rolle spielen. 

Und meine zweite These: Einstige kul-
turelle Unterschiede verändern sich oder

räumen den Platz für neue. Unifizierun-
gen und Vereinheitlichungen werden
stets von Differenzierungen begleitet, die
auf kulturelle Unterschiede zurückge-
führt werden können. Aus welchem
Grund geschieht das? Mindestens vier
Faktoren scheinen sich fortwährend auf
die Differenzierung auszuwirken.

Als Erstes wäre die Grundlage zu nennen,
auf der sich die vereinheitlichenden Ten-
denzen abspielen, die nichts anderes als
die gesamte Geschichte ist, fest verankert
in der Sprache, sichtbar in der Landschaft
und in Gegenständen materialisiert, in
Gesten, Reaktionen, Haltungen widerspie-
gelt, die mit kaum wahrzunehmenden Ver-
änderungen von Generation zu Generation
weitergegeben werden; sie steckt ebenfalls
in Institutionen, Ritualen, im Glauben,
Wissen und in Fähigkeiten. Es ist die Ge-
schichte, die – auch wenn unbewusst – je-
des menschliche Wesen prägt und sich auf
die Art auswirkt, mit der Menschen Neue-
rungen akzeptieren. Um die „Hinterlas-
senschaft der Vergangenheit wegzufegen“
müsste man ohne Ausnahme all jene aus-
schalten, die sich an diese Vergangenheit
erinnern, alles vernichten, was bereits exis-
tiert und die Umgebung des Menschen
derart erschüttern, dass diese nicht mehr
wiederzuerkennen sei. Ohne solch eine
„Pol-Potisierung“ bleibt Vergangenheit
stets gegenwärtig. Sie bleibt weiterhin fa-
cettenreich. Ihre Ausstrahlungskraft setzt
dann ein, wenn sie auf günstige Umstände
stößt – dann liefert sie als differenzierender
Faktor Bezugspunkte und Vorlagen, wel-
che dazu anstiften, eine Vereinheitlichung
abzulehnen.

Der zweite Faktor, der sich fortwährend
auf die Differenzierung auswirkt, ist ganz
einfach die geografische Lage, von der man
alles andere behaupten kann, nur nicht,
dass sie sich durch Homogenität aus-
zeichne und aus diesem Grund verschie-
dene Bedürfnisse und Interessen hervor-
bringt. Wir lehnen einen geografischen
Determinismus zurecht ab, doch selbst
sein allergrößter Widersacher, wenn er
denn seinen Verstand nicht verloren hat,
wird zugeben müssen, dass klimatische
und geomorphologische Faktoren, die Hy-
drographie, der Zugang zu Bodenschätzen,
die Menschen zur Anpassung zwingen
und an jedem Ort solche und nicht andere
Möglichkeiten gegeben sind. Anders aus-
gedrückt, die geografische Verschiedenar-
tigkeit hat Einfluss auf die kulturelle Viel-
falt, auch wenn diese Abhängigkeit weder
direkt, noch einfach zu greifen ist.

Die Technik beeinflusst die Kultur eben-
falls nicht nur in eine Richtung. Sie bietet
den Menschen zahlreiche Möglichkeiten

an, die sie selbst auswählen können.
Diese Auswahl erfolgt durch Individuen,
die sich genetisch, kulturell und psycho-
logisch voneinander unterscheiden. Diese
nicht zu reduzierende Diversität von
menschlichen Individuen stellt den drit-
ten Faktor dar, der sich fortwährend auf
die kulturelle Vielfalt auswirkt.

Und dieser Faktor würde selbst dann be-
stehen bleiben, wenn bewusst eingeleitete
Versuche unternommen würden, eine ab-
solute Unifizierung zu vollziehen. Solche
Versuche sind jedoch selten. Diejenigen,
die im Hinblick auf die einen identisch
sein wollen, versuchen gleichzeitig im
Hinblick auf andere ihre Andersartigkeit
zu unterstreichen. Allgemein betrachtet
versuchen wir eher hervorzustechen, uns
zu unterscheiden, uns selbst zu verorten,
indem wir Kontraste betonen. Die be-
wusste Suche nach Unterschieden einer
jeden Gruppe im Verhältnis zu anderen,
in Verbindung mit dem Wunsch eines je-
den, seine Einzigartigkeit zu zeigen, ist
der vierte Faktor, der zur kulturellen Viel-
falt beiträgt. 

Zusammengefasst: Mechanismen, wel-
che die Reproduzierbarkeit von kulturellen
Unterschieden garantieren, existieren
ebenso in der Geschichte, wie auch in der
Umwelt, Genetik und Kultur. Die Vision
einer einheitlich grauen Zukunft mag zwar
literarische Aussagekraft besitzen, ist je-
doch intellektuell unbegründet. 

Wenn dem so ist, dann dürfen wir uns
nicht darauf beschränken, verschwindende
oder bereits für immer verschwundene
Spuren kultureller Unterschiede ver-
krampft aufrechtzuerhalten. Die Rolle der
Historiker und Konservatoren darf sich
nicht auf die Rolle von Nostalgikern, Wäch-
tern von Erinnerungen oder Friedhöfen,
auf denen nach der verlorenen Vielfalt ge-
trauert wird, reduziert werden. Sie sollten
ebenfalls die Gegenwart untersuchen, um
die in ihr enthaltenen Chancen zu erken-
nen. Sie sollten neu entstehende kulturelle
Unterschiede erkennen und aufgreifen.
Sie sollten uns sowohl das, was wir verlie-
ren, als auch das, was wir dazugewinnen,
bewusst machen. Das Alte und das Neue.
Die Vergangenheit und die Zukunft.

Aus dem Polnischen von Arkadiusz Szczepański

Krzysztof Pomian
Philosoph und Historiker; Professor am 
Nationalen Zentrum für wissenschaftliche 
Forschung in Paris (Centre national de la
recherche scientifique, CNRS) und Direktor
des Europamuseums in Brüssel, lebt in Paris
und Warschau.
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Europa to synonim różnorodności, przede
wszystkim – różnorodności języków, któ-
rych jest tu około pięćdziesięciu, co po-
ciąga za sobą odpowiadającą tej liczbie
rozmaitość krajobrazów dźwiękowych
a wraz z nimi – krajobrazów wizualnych,
zwłaszcza w miastach i na drogach. Szyldy,
plakaty, znaki drogowe, kiedy nie stosują
piktogramów, które są międzynarodowym
językiem graficznym, wyglądają rozmaicie
w różnych strefach językowych. Podkreśla
jeszcze te różnice rozmaitość liternictwa,
bo obecnie w naszych miastach obok liter
łacińskich lub cyrylicy, zależnie od kraju,
widujemy na szyldach sklepów i restauracji
pismo arabskie, chińskie, japońskie i – rza-
dziej – dewanagari. Podkreśla je również
wielość wariantów alfabetu łacińskiego,
z których każdy charakteryzuje użycie in-
nych akcentów i innych znaków diakrytycz-
nych. A nie zapominajmy, że wszystkie ję-
zyki, również europejskie, posiadają
bardziej czy mniej wyraziste warianty re-
gionalne i w każdym występują różne dia-
lekty właściwe pewnym grupom regional-
nym bądź warstwom hierarchii społecznej.

Następnie – różnorodności religii i wy-
znań, co także przyczynia się do urozmai-
cenia krajobrazów wizualnych i dźwięko-
wych. Tu widzi się głównie kościoły
katolickie, stylistycznie bardzo różno-
rodne. Tam zwieńczone kopułami cerkwie
prawosławne. Ówdzie zbory protestanckie.
Wszędzie, ale znacznie rzadziej, synagogi
i meczety z minaretami. Cmentarze róż-
nią się od siebie podobnie jak zewnętrzny
wygląd sług wiary: księża i mnisi w su-
tannach, pastorzy w ciemnych surdutach,
popi, również w sutannach. Dochodzą do
tego, zwłaszcza w wielkich metropoliach,
czarne stroje i kapelusze ortodoksyjnych
żydów, szafranowe szaty bonzów i lamów,
turbany sikhów, czarczafy fundamentalis-
tycznych muzułmanek. Jedni mają twarze
bez zarostu, inni noszą brody lub pejsy,
albo golą sobie głowy. W kraju chrześci-
jańskim – katolickim lub prawosławnym
– słychać bicie dzwonów; tam, gdzie
obecny jest islam, śpiew muezzinów. I nie-
mal w każdej religii lub wyznaniu wierni
obchodzą swoje święta, poczynając od No-
wego Roku, w różnych porach roku, zbie-

rają się w różnych dniach tygodnia
i modlą się o różnych godzinach. 

Państwa, ze względu na swoją wielość,
dodają do różnorodności pejzaży wizual-
nych i dźwiękowych jeszcze inne skład-
niki: mundury policjantów, żołnierzy, stra-
żaków, kolejarzy, celników; flagi,

emblematy i wszelkiego rodzaju oznaki;
architekturę budynków publicznych,
zwłaszcza rządowych, dworców i urzędów
pocztowych. A ich granice są często gra-
nicami obyczaju: w jednych krajach sprze-
daje się znaczki pocztowe w trafikach ty-
toniowych, w innych w kioskach
z gazetami, gdzie tytoniu sprzedawać nie
wolno; w jednych punkty handlowe za-
myka się o określonej godzinie, w innych
– bywa, że pracują do bardzo późnych go-
dzin nocnych; tu przestrzega się ściśle
prawa do niedzielnego odpoczynku, tam
znów sklepy są otwarte nawet w niedziele
i dni świąteczne. 

Różnorodność i granice 

Nie warto zatrzymywać się dłużej przy
różnorodności krajobrazów wiejskich
i miejskich, wspominać o różnych syste-
mach agrarnych, o kształtach wsi, planach
miast i ich wyglądzie: o kolorach i wyso-

kości budowli, przewadze tego czy innego
stylu architektonicznego. Wystarczy wyli-
czyć kilka wielkich kontrastów – między
Północą a Południem i między Zachodem
a Wschodem Europy. Granice między
nimi przebiegają, jeśli mowa o architek-
turze tradycyjnej, która zawsze odciska
mocne piętno na pejzażu, między kamie-
niem z jednej strony a drewnem i cegłą
z drugiej. A jeśli chodzi o zwyczaje żywie-
niowe, to granice dzielą Europę makaronu
i ryżu od Europy kartofli, Europę białego
chleba od Europy razowca i czarnego
chleba, Europę oliwy od Europy masła,
Europę wina od Europy piwa i wódki,
Europę sałaty od Europy kapusty. Od-
mienne są również, zależnie od obszaru,
nawyki higieniczne i niemniej różne by-
wają obyczaje pogrzebowe, o czym świad-
czą rozmaite układy cmentarzy, nawet
chrześcijańskich: obecność lub nieobec-
ność kolumbarium, ilość miejsca przezna-
czonego dla zieleni, predylekcja do takiego
czy innego typu nagrobków. 

Nie pretendując do sporządzenia wyczer-
pującego inwentarza europejskiej rozmai-
tości, wspomnijmy wreszcie o odmianach
organizacji czasu zbiorowego, które znaj-
dują odbicie w widzialnym kształcie
miejsc publicznych i w tym, jak zmienia
się on w różnych okresach roku. Odmien-
ności te zależą oczywiście od czynników
religijnych, ale również politycznych;
jedne i drugie określają liczbę dni wolnych
od pracy i tych, które dają powód do ma-
nifestacji takich jak procesje czy defilady.
Zależą również od prawem określonego
czasu pracy w ciągu jednego dnia, od jego
rozłożenia w tygodniu, od wakacji szkol-
nych i płatnych urlopów oraz ich podziału
w ciągu roku na lato i zimę. I wreszcie za-
leżą od tradycji, jak przerwa obiadowa we
Francji czy sjesta w krajach południowych. 

Europę przecina zatem wiele granic,
z których jedne pokrywają się ze sobą,
inne zaś przecinają. Granice te cechuje
bardzo rozmaita przepuszczalność: jedne
są strzeżone i trudne do przebycia, inne
zauważamy dopiero, kiedy je przekra-
czamy i dostrzegamy zmiany w otoczeniu.
Bardzo różne są też znaczenia, przypisy-
wane tym granicom przez grupy ludzi,

Czy zmierzamy ku Europie całkowicie ujednoliconej, w pełni zuniformizowanej, gdzie jedynymi zauważalnymi różnicami
będą te, które pozostaną jako zabytki przeszłości oraz te, które zachowa środowisko fizyczne, czy nie? Inaczej mówiąc, czy
uniformizacja, która niewątpliwie odbywa się we wszystkich krajach kontynentu, tak jak w skali całego świata, a jeszcze 
bardziej następujące obecnie jednoczenie Europy, zagrażają odmiennościom kulturowym, czy nie? Gdyby odpowiedź na te
pytania była twierdząca, musielibyśmy wybierać między przywiązaniem do odmienności określających, acz w różnym 
stopniu, naszą tożsamość, a zaangażowaniem na rzecz jedności europejskiej. Ale czy stoimy wobec takiego dylematu? 

Krzysztof Pomian
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między którymi one przechodzą. Nawet
jeśli większość z nich ma znaczenie dla
sposobu, w jaki dana grupa określa swoją
tożsamość, to nie wszystkie są pod tym
względem tej samej wagi. Ogólnie biorąc,
ich znaczenie zmienia się w czasie, wraz
ze zmianami koniunktury politycznej.
Granice między państwami należącymi
do Unii Europejskiej – ściślej, do obszaru
Schengen – nie mają tego znaczenia co
niegdyś, chociaż bynajmniej nie zanikły.
Inaczej jest z tymi, które stały się grani-
cami Unii na wschodzie i na południu:
są tak samo lub nawet bardziej strzeżone
niż w przeszłości, bo mają powstrzymy-
wać zarówno handel narkotykami i prze-
myt oszukańczych podróbek, jak napływ
imigrantów. 

Na wszystkie dawne granice między ję-
zykami, religiami, państwami, obszarami
określonymi przez obecność zwyczajów
nieznanych gdzie indziej, nakładają się
więc granice bardzo świeże i bardzo ak-
tywne, silnie przyczyniając się do europej-
skiej różnorodności. Ta, obecnie najważ-
niejsza, która oddziela dwadzieścia siedem
państw Unii od innych krajów europej-
skich, zwłaszcza tych, które w przewidy-
walnym terminie nie mają szans do niej
wejść. I te inne, będące wewnętrznymi gra-
nicami Unii, z których jedna oddziela ob-
szar Schengen, gdzie podróżuje się bez
paszportów, jakby tworzył on jeden kraj,
od państw, które, jak Zjednoczone Króle-
stwo, nie należą do niego z własnej woli,
lub czekają na spełnienie kryteriów, wy-
maganych by do niego przystąpić, druga
zaś otacza strefę, gdzie euro wyparło nie-
gdysiejszą rozmaitość monetarną, pozo -
stawiając na zewnątrz państwa zachowu-
jące wciąż swoje narodowe waluty. 

Dodajmy dwie inne granice, które trzeba
koniecznie wziąć pod uwagę ze względu
na ich znaczenie dla historyków i również,
niestety, dla polityków. Przedzielają one
trzy wielkie obszary geohistoryczne, z któ-
rych każdy tworzy odrębną całość kultu-
rową: Europę Wschodnią od Europy Środ-
kowej, tę zaś od Europy Zachodniej.
Z tych granic pierwsza z grubsza pokrywa
się z tą, która dzieli chrześcijaństwo pra-
wosławne, inaczej greckie, od chrześcijań-
stwa łacińskiego, czy to katolickiego czy
protestanckiego. Ale Europa Wschodnia
różni się od Europy Środkowej nie tylko
pod względem religii. Różne są też histo-
rie tych dwóch obszarów: nad rosyjską
częścią Europy Wschodniej panowali od
XIII do XV wieku Mongołowie, część bał-
kańska natomiast od połowy XIV wieku
do ostatnich dziesięcioleci XIX lub nawet
początków XX wieku była wcielona do im-
perium osmańskiego. Z tego powodu Eu-

ropa Wschodnia była oddzielona od reszty
Europy w okresach o różnej długości
w różnych składających się na nią krajach
i regionach, a instytucje europejskie do-
tarły do niektórych z nich z kilkuwieko-
wym opóźnieniem. 

Inaczej było w Europie Środkowej. Eu-
ropa Środkowa, składająca się z krajów,
które sąsiadowały bezpośrednio z Europą
Wschodnią przez znaczne okresy swej
historii i na których losy i kulturę to są-
siedztwo wywarło trwały wpływ, była
znacznie dłużej i bardziej intensywnie za-
angażowana w różnego rodzaju wymianę
z Europą Zachodnią. Otrzymała od niej
mianowicie chrześcijaństwo, łacinę
i pismo, wraz z kanonicznymi dziełami
literatury rzymskiej i rzymskiej sztuki, in-
stytucje polityczne – monarchię, zgroma-
dzenia przedstawicielskie – zakłady nau-
kowe, w tym uniwersytety, wzorce
literackie i artystyczne, nowoczesną
naukę, przemysł, demokrację i zasady
prawne. A chociaż chrześcijaństwo zapa-
nowało tutaj kilka wieków później niż na
Zachodzie, to następnie Europa Środkowa
uczestniczyła w życiu christianitatis i Eu-
ropy, przejmując od nich, z niewielkim
opóźnieniem, upowszechniające się tam
nowości instytucjonalne i techniczne. 

Dopiero po II wojnie światowej wpływ
Wschodu na Europę Środkową, której za-
chodnia granica została przesunięta do
tego stopnia, że przedzieliła Niemcy na
dwoje, stał się przeważający. Po roku 1945
wszystkim krajom Europy Środkowej
z wyjątkiem Finlandii i Austrii narzucone
zostały przez Związek Sowiecki lub za
jego poparciem ustroje komunistyczne,
podobnie jak wszystkim krajom Europy
Wschodniej z wyjątkiem Grecji. I to strach
przed interwencją sowiecką utrzymywał
te ustroje do lat 1989–1990. Do listy róż-
nic kulturowych, a więc i granic przecho-
dzących przez Europę trzeba zatem dodać
i tę, bardzo głęboką, oddzielającą kraje,
które wyszły z ustroju komunistycznego
i dominacji sowieckiej, od tych, które
nigdy ich nie zaznały. Prawdą jest, że
z upływem czasu widzialne ślady okresu
komunistycznego zacierają się lub znikają.
Ale te, które pozostawił on w mentalności,
a zwłaszcza w kulturze politycznej społe-
czeństw, które przezeń przeszły, mogą się
objawiać jeszcze długo. 

Historyczne korzenie różnorodności euro-
pejskiej 

Różnorodność języków, religii, państw,
zwyczajów, podobnie jak dzielących je gra-
nic, ma bardzo rozmaitą głębokość histo-
ryczną zależnie od przypadku. Nie warto

podkreślać, jak bardzo świeża jest ze-
wnętrzna granica Unii Europejskiej i jej
granice wewnętrzne. Ale w skali historii
nawet granice między państwami są nie-
dawne. Najstarsze sięgają XVII wieku, ale
wiele z nich – zwłaszcza w Europie Środ-
kowej i Wschodniej – nakreślił dopiero
w XX wieku traktat wersalski i jego trak-
taty uzupełniające, które zakończyły
I wojnę światową, albo nawet układ pocz -
damski po II wojnie światowej; na Bałka-
nach dopiero w ostatniej dekadzie XX
wieku granice dawnych republik jugosło-
wiańskich stały się granicami państw i po-
dobnie było w europejskiej części daw-
nego Związku Sowieckiego z granicami
Białorusi, Ukrainy i Mołdawii. Granice,
wytyczone na ogół w wyniku wojen, wy-
rażają przede wszystkim stosunki sił w da-
nym momencie historycznym. Ale ich sta-
bilność w ciągu ostatnich sześćdziesięciu
lat wynikała również z tego, że państwa
europejskie w imię zachowania pokoju
unikały otwierania na nowo dawnych
kwestii spornych, co mogłoby zagrozić in-
tegracji gospodarczej, obecnie już bardzo
daleko posuniętej, oraz rozpoczynającej
się dopiero integracji politycznej i kultu-
rowej. Co dowodzi, nawiasem mówiąc, że
Unia Europejska ma znacznie więcej zalet
niż niedogodności, chociaż o tych drugich
mówi się więcej niż o pierwszych. 

Granice grup różniących się stylem by-
cia, obyczajami, dialektami, odpowiada-
jące niekiedy granicom regionów o róż-
nych nazwach, są na ogół starsze od
granic państw. W wielu przypadkach są
przedłużeniem podziałów feudalnych
z XI–XV wieku, których malownicze po-
zostałości – Andorę, Monaco, wyspy an-
glo-normańskie – spotykamy wciąż jesz-
cze na mapie Europy, albo fal osadnictwa
będących następstwem okresu wielkich
karczunków w wiekach XI–XII, lub wresz-
cie linii demarkacyjnych między plemio-
nami i ludami, powstałych, kiedy w wy-
niku wielkich wędrówek ludów w wiekach
V–X osiedliły się one na terenach wciąż
jeszcze zajmowanych przez ich następców.
W niektórych jednak przypadkach wyni-
kają one z różnic w trybie życia, narzuco-
nych koniecznością przystosowania się do
otoczenia. Jest rzeczą oczywistą, że żyje
się inaczej na wyspach niż na wybrzeżu,
a na wybrzeżu inaczej niż w głębi lądu,
podobnie jak inaczej się żyje w wysokich
górach niż na równinach polodowcowych.
Niezależnie od tego zajmowanie różnych
nisz ekologicznych, w tym również takich,
gdzie żyje się trudniej niż w innych, jest
także skutkiem okoliczności historycz-
nych: obiera się takie siedziby, kiedy nie
ma innego wyboru i czasem opuszcza się
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je, jeśli można gdzie indziej znaleźć bar-
dziej sprzyjające warunki. Opuszczone
wsie oraz ziemie kiedyś wykarczowane
i uprawne, a potem ponownie ogarnięte
przez las, wciąż nam o tym przypominają. 

Niezależnie od tego pięćdziesiąt ostat-
nich lat to okres, w którym do Europy,
zwłaszcza do miast, przybyły grupy ludzi
pochodzących z innych kontynentów, któ-
rym przeznaczone jest tu pozostać. Wraz
z nimi przybyły zwyczaje i nawyki, zwłasz-
cza w dziedzinie stroju i odżywiania,
przedtem egzotyczne, a także języki
i pisma znane dawniej tylko specjalistom,
obecnie zaś będące elementem krajob-
razu. Wraz z nimi przybyły też religie nie-
gdyś, jak islam, obecne tylko na wschod-
nich kresach Europy, a kiedyś i na
zachodnich, albo po prostu nieobecne, jak
buddyzm, których wyznawców liczy się
dziś w pierwszym przypadku na miliony,
a w drugim na setki tysięcy. Jest to jednak
tylko najbardziej powierzchowna warstwa
europejskiego zróżnicowania religijnego,
którego korzenie są znacznie głębsze. 

Co prawda zerwanie między protestan-
tami a katolikami datuje się zaledwie od
początku XVI wieku, a granice między
tymi dwiema rodzinami wyrosłymi z chrze-
ścijaństwa łacińskiego ustaliły się dopiero
w początkach XVIII wieku, po długim
cyklu wojen religijnych przerywanych trak-
tatami pokojowymi, które okazywały się
tylko rozejmami. Jednakże podział na
chrześcijaństwo łacińskie i chrześcijaństwo
greckie, czy jak kto woli na Rzym i Bizan-
cjum, na katolicyzm (przed secesją protes-
tancką) i prawosławie, który stał się wy-
raźny w XI wieku, a zaognił w XIII wskutek
nieszczęsnej czwartej krucjaty, nie został
od tego czasu nigdy przezwyciężony, mimo
prób doprowadzenia do unii kościołów.
Otóż podział ten wynika w mniejszym stop-
niu ze złej woli ludzi, niż z rozchodzenia
się chrześcijaństwa w różnych kierunkach
pod wpływem zróżnicowanego podłoża kul-
turowego, którego odmienności sięgają
epoki hellenistycznej, jeśli nie czasów jesz-
cze dawniejszych, i utrzymały się w postaci
podziału Cesarstwa Rzymskiego na dwie
części, zachodnią i wschodnią, każda
z własnymi językami, tradycjami, obycza-
jami. Inaczej mówiąc – chrześcijaństwo
było zawsze zróżnicowane, co ma wpływ
na kultury uczone wyznań chrześcijań-
skich, na ich kalendarze liturgiczne, zakazy
żywieniowe i seksualne, stosunki między
duchowieństwem a świeckimi, organizację
przestrzeni, miejsce przyznawane językom
lokalnym, stosunek do sztuk wizualnych
itd. I wreszcie podkreślmy, że judaizm,
obecny w Cesarstwie Rzymskim, w chris-
tianitas i w nowoczesnej Europie, jest z tej

racji bardzo dawnym konstytutywnym ele-
mentem europejskiej rozmaitości religijnej
i kulturowej. 

Podobnie jak mapa religii, również mapa
języków jest wynikiem historii, gdyż stale
dodaje ona nowe warstwy do tych, które
osadzały się przez tysiąclecia. Wśród tych
nowych warstw najbardziej uderza ta,
którą reprezentują arabski, chiński oraz
języki indyjskie, masowo wkraczające do
Europy w ciągu ostatniego półwiecza. Nie
naruszyły one jednak struktury mapy ję-
zyków, czyli rozkładu przestrzennego wiel-
kich rodzin językowych, który jest faktem
bardzo starym i bardzo trwałym. Kontury
obszarów germańskiego, słowiańskiego
i ugrofińskiego zostały nakreślone w
epoce wielkich wędrówek ludów. Ograni-
czenie języków celtyckich do dalekiego za-
chodu Europy oraz obecność języków ro-
mańskich na południe od Renu, nie licząc
baskijskiej wyspy, i na północ od Dunaju,
na obecnym terytorium Rumunii, są skut-
kiem ekspansji Rzymu, którego granice
zastygły w I wieku naszej ery. Grecki, al-
bański i baskijski zajmują swoje obecne
terytoria od najdawniejszej starożytności,
podobnie jak litewski i łotewski. 

Tendencje uniformizujące 

Europa, synonim różnorodności, podlega
jednak potężnym tendencjom uniformi-
zującym, które również kształtują krajob-
razy, wprowadzając do nich elementy
występujące od krańca po kraniec konty-
nentu i upodabniające nawyki, zwyczaje
i zachowania mieszkańców różnych kra-
jów i różnych regionów. 

Wśród czynników działających w tym
kierunku jednym z najpotężniejszych są
z pewnością innowacje techniczne. Po-
mińmy średniowieczne, by zatrzymać się
tylko przy wkładzie nowożytnej Europy.
Ich pierwszą falę przyniosła maszyna pa-
rowa, zastosowanie węgla i stali, przemysł
tekstylny. I fala ta wpisała się trwale w kra-
jobrazy, wprowadzając do nich kominy
fabryczne, wielkie piece, ceglaną architek-
turę przemysłową, koleje z całym ich wy-
posażeniem, górnicze familoki i inne
osiedla fabryczne. Druga fala innowacji
technicznych przyszła z elektrycznością,
chemią, silnikiem spalinowym; demon-
struje ona swą obecność w krajobrazie
przez słupy trakcji elektrycznej, linie wy-
sokiego napięcia, autostrady, garaże i par-
kingi, zbiorniki ropy i gazu na peryferiach
miast, rafinerie, lotniska. 

Obie te fale były pochodzenia europej-
skiego. Trzecia i na razie ostatnia fala in-
nowacji technicznych, stojąca pod zna-
kiem elektroniki, wyraża integrowanie się

Europy z gospodarką światową, a zwłasz-
cza jej więzy z gospodarką Stanów Zjed-
noczonych. Wpłynęła ona na krajobraz
bardziej dyskretnie niż dwie poprzednie,
ale wśród jej skutków trzeba wymienić an-
teny telewizyjne i cały arsenał sygnałów
świetlnych, kamery kontrolne, radary. Jej
rozchodzeniu się wszędzie towarzyszy jed-
nak porzucanie dawnych technik produk-
cji, które stały się przestarzałe lub nieren-
towne. Z tej racji jest odpowiedzialna za
pojawienie się nowego typu pejzażu: cze-
goś w rodzaju odłogów przemysłowych.
Ponieważ umożliwiła użycie na wielką
skalę w budownictwie stali specjalnych
i szkła, zmodyfikowała radykalnie wygląd
zewnętrzny budynków biurowych, a na-
wet, w niektórych miastach, całych dziel-
nic. Poza tym oddziałuje na krajobraz po-
średnio, bo towarzyszą jej zmiany
w strukturze zatrudnienia – kurczenie się
ludności chłopskiej i robotniczej, rozrost
sektora usług – co ma wpływ na budow-
nictwo mieszkaniowe. 

Obok tych fal innowacji technicznych
również inne czynniki działają na rzecz
uniformizacji krajobrazów wizualnych
i dźwiękowych oraz sposobów życia w Eu-
ropie. Jednym z nich jest „styl międzyna-
rodowy” w architekturze, którego bardziej
czy mniej wynaturzone formy zawojowały
przez pierwszych dwadzieścia pięć lat po
wojnie cały kontynent od Przylądka Pół-
nocnego po Palermo, przeciwstawiając
monotonię poziomych bloków i piono-
wych wieżowców historycznej i geogra-
ficznej rozmaitości budownictwa tradycyj-
nego. Architektura „postmodernistyczna”
jest zresztą równie międzynarodowa, ale
dysponuje znacznie bogatszym repertua-
rem materiałów i kształtów, toteż unika
powtarzalności i nudy. 

Przedłużeniem architektonicznej unifor-
mizacji miast europejskich, charaktery-
stycznej zwłaszcza dla ostatnich pięćdzie-
sięciu lat, jest mniej dawne zjawisko
uniformizacji miejskiego wystroju Europy
Zachodniej oraz zagospodarowania
miejsc publicznych, a nawet urządzenia
wnętrz mieszkań prywatnych. Bardzo
istotna rola przypada w tej dziedzinie nie-
którym wielkim firmom, sprzedającym
z grubsza takie same komplety mebli we
wszystkich krajach. Z tą uniformizacją ar-
chitektury i wnętrz idzie w parze unifor-
mizacja odzieżowa, w tym co się tyczy
konfekcji masowej, oraz uniformizacja
żywnościowa, zwłaszcza tego, co jest co-
dziennym pożywieniem większości.
W wielkich sklepach z odzieżą kupuje się
z grubsza te same rzeczy na Północy i na
Południu. Podobnie jest z półkami z żyw-
nością w supermarketach. 
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Piwo przedostało się na południe Włoch
i Hiszpanii, wino sprzedaje się w Szwecji
i Norwegii, oliwa przestała być w krajach
północnych artykułem luksusowym, a her-
bata upowszechnia się we Francji, gdzie
była prawie nieznana jeszcze w latach tuż
powojennych. Tak też owoce i warzywa są
dostępne bez względu na porę roku w kra-
jach Północy, w tym również owoce egzo-
tyczne: banany, kiwi, mango, nie mówiąc
już o pomarańczach, co do których można
się zastanawiać, czy są jeszcze egzotyczne.
I tak wreszcie jest z daniami różnych re-
gionalnych kuchni, które zamrożone
można kupować o tysiące kilometrów od
miejsca ich pochodzenia. Za tym wszyst-
kim kryją się oczywiście przemiany gospo -
darcze i polityczne, które doprowadziły
do zniesienia lub obniżenia stawek cel-
nych, oraz innowacje techniczne w prze-
myśle chłodniczym, transporcie, uprawie
roślin i hodowli. 

Wszystkie te tendencje ujednolicające,
działające w Europie Zachodniej od końca
wojny, dotarły do Europy Środkowej
i Wschodniej, uwolnionej od dominacji
sowieckiej, dopiero od lat dziewięćdzie-
siątych ubiegłego wieku, z wyjątkiem znik-
czemniałej architektury „stylu międzyna-
rodowego”: pozostawiła ona w tych
wszystkich krajach budynki, których brzy-
dotę podkreśla jeszcze nędzna jakość ma-
teriałów budowlanych i wady wykonania.
Tendencje te docierają tam z bardzo różną
intensywnością zależnie od kraju. W su-
mie można powiedzieć, że działają silniej
na krajobraz miejski i wygląd zewnętrzny
ludzi w Europie Środkowej, nawet jeśli
różnice regionalne są wciąż bardzo duże,
i zaczynają być zauważalne w krajach Eu-
ropy Wschodniej. To przenikanie innowa-
cji technicznych na skalę nieporównanie
większą niż podczas poprzednich czterech
dziesięcioleci umożliwiły dwie inne uni-
formizacje, które dokonały się wskutek
rozpadu Związku Sowieckiego. 

Po raz pierwszy w dziejach Europy, i to
bez względu na czas, który uznamy za jej
początek, wszystkie kraje europejskie, z je-
dynym wyjątkiem Białorusi, powołują się
na zasady demokracji i prawa. To prawda,
że Rosja, niebędąca krajem europejskim
takim jak inne, rozpoczęła pod rządami
Putina ewolucję, która ogranicza zasięg
swobód, pomniejsza autonomię społe-
czeństwa obywatelskiego i grozi doprowa-
dzeniem z czasem do dyktatury. I nie
ulega żadnej wątpliwości, że praktyka
bywa niekiedy bardzo odległa od wyznań
demokratycznej i legalistycznej wiary nie
tylko w Serbii i Rumunii, ale także w Pol-
sce. Nie zmienia to faktu, że po raz pierw-
szy w dziejach w prawie wszystkich kra-
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jach europejskich wyborcy mogą wybierać
między wieloma partiami, z których część
to prawdziwe partie opozycyjne, że ist-
nieje wolność prasy, wolność stowarzysza-
nia się, prawo do strajku i manifestacji. 

Poza tym po raz pierwszy w dziejach Eu-
ropy wszystkie kraje europejskie łącznie
z Rosją powołują się na gospodarkę ryn-
kową. Również w tym punkcie należałoby
oczywiście uwzględnić liczne zastrzeżenia,
bo w niektórych krajach Europy Wschod-
niej gospodarka rynkowa jest bardziej ha-
słem niż rzeczywistością. Nie zmienia to
faktu, że znikł już antagonizm systemów
ekonomicznych wraz ze wszystkimi wią-
żącymi się z nim konfliktami ideologicz-
nymi i politycznymi. Najistotniejszym
z naszego punktu widzenia skutkiem tego
nawrócenia krajów niegdyś komunistycz-
nych na demokrację i gospodarkę
rynkową jest ruch ludzi, dóbr kultury i to-
warów na bezprecedensową skalę, umoż-
liwiony względnym otwarciem granic. To
prawda, że ze strony zachodniej usiłuje
się ograniczyć migracje za pomocą wiz
i kontroli policyjnych, a ze względu na ba-
riery celne towary nie krążą swobodnie
między Unią Europejską a krajami, które
do niej nie należą. Spowalnia to ujednoli-
cające skutki handlu, ale na dłuższą metę
nie może im zapobiec, zwłaszcza że w tym
samym kierunku działają media, rozpo-
wszechniające w krajach nienależących
do Unii wytworzone przez Zachód obrazy,
jego mody i przekonania. 

Krótko mówiąc, po raz pierwszy
w swych dziejach od 1815 roku Europa nie
jest podzielona na dwa obozy potencjalnie
antagonistyczne nawet w czasach pokoju.
Tak kraje o ustroju parlamentarnym prze-
ciwstawiały się monarchiom absolutnym
lub samodzierżczym. Tak też później in-
stytucje demokratyczne przeciwstawiały
się systemom władzy utrzymującym, że
swą prawowitość czerpią z zasady dyna-
stycznej. I tak to w XX wieku demokracje
przeciwstawiały się reżimom autorytar-
nym lub totalitarnym. Te podziały znikły.
Przez ostatnie dwie dekady Europa
przeżyła uniformizację polityczną i ideo-
logiczną nadal dosyć powierzchowną
i kruchą, i której daleko jeszcze do jedno-
myślnego poparcia, zwłaszcza w krajach
Europy Wschodniej. Jest ona jednak
mimo wszystko faktem. To prawda, że
Rosja zaczyna się przeciwstawiać Unii
Europejskiej tak samo, jak ZSRR sprze-
ciwiał się próbom jednoczenia Europy.
Różnica między dwoma przypadkami jest
jednak uderzająca. Rosja nie działa
w imię ideologii o ambicjach uniwersal-
nych. Kieruje się tym, co uważa za swój
interes, oraz nacjonalizmem. 

Poprzednie unifikacje i rozmaitość kulturowa 

Zacząłem od przeciwstawienia rozmaitości
kulturowej Europy i działających obecnie
tendencji ujednolicających, ponieważ wy-
daje mi się, że sprawa przyszłości tej pierw-
szej jest ośrodkiem niepokojów czy nawet
lęków wszystkich tych, którzy sądzą, że in-
tegracja europejska zaszła za daleko i na-
leży ją teraz powstrzymać. Czy te niepokoje
lub te lęki są uzasadnione? Czy zmierzamy
ku zatarciu właściwych Europie różnic kul-
turowych, a więc ku zanikowi europejskiej
różnorodności kulturowej, czy nie? Czy
zmierzamy ku Europie całkowicie ujedno-
liconej, w pełni zuniformizowanej, gdzie
jedynymi zauważalnymi różnicami będą
te, które pozostaną jako zabytki przeszłości
oraz te, które zachowa środowisko fizyczne,
czy nie? Inaczej mówiąc, czy uniformizacja,
która niewątpliwie odbywa się we wszyst-
kich krajach kontynentu, tak jak w skali ca-
łego świata, a jeszcze bardziej następujące
obecnie jednoczenie Europy, zagrażają od-
miennościom kulturowym, czy nie? Gdyby
odpowiedź na te pytania była twierdząca,
musielibyśmy wybierać między przywiąza-
niem do odmienności określających, acz
w różnym stopniu, naszą tożsamość, a za-
angażowaniem na rzecz jedności europej-
skiej. Ale czy stoimy wobec takiego dyle-
matu? 

Widzimy, że idzie o problem doniosły.
O problem zarazem chronozoficzny, ideo-
logiczny i polityczny. Chronozoficzny, jak
wszystkie pytania odnoszące się do przy-
szłości i z tej racji nastręczające poważne
trudności każdemu, kto próbuje znaleźć
na nieuargumentowaną odpowiedź. Ideo-
logiczny i polityczny, ponieważ dotyczy
przyszłości grup, do których sami nale-
żymy, grup określonych jeśli nie wyłącznie
to przynajmniej w znacznej części przez
różnice między nimi a ich sąsiadami; po-
nieważ dotyczy, inaczej mówiąc, przyszło-
ści narodów, które dla ogromnej większo-
ści Europejczyków tworzą wciąż jedyne
zrozumiałe ramy, w obrębie których jed-
nostka może być panem własnego losu
i losu swoich bliskich. I ponieważ, z tej
samej przyczyny, odpowiedź na to pytanie
może prowadzić do programu działania
zbiorowego. 

Pośród postaw zajmowanych wobec per-
spektywy zaniku różnic kulturowych, cho-
ciażby w dość odległej przyszłości, oprócz
zabarwionej nostalgią zgody na to co nie-
uchronne, znajdujemy dwa skrajne stano-
wiska. Technokratyczną radość na myśl
o Europie wyzbytej wreszcie brzemienia
swych irracjonalności, a więc o Europie
prostszej, zestandaryzowanej i całkowicie
przewidywalnej, gdzie nic nie zaskakuje,

kiedy przenosimy się z jednego miejsca
do innego: jedno prawo, jedna waga,
jedna miara, ale także jeden obyczaj, jedna
wiara, nawet jeden język; rozciągnięte na
cały kontynent stare marzenie prefekta
o ujednoliceniu Francji tak, by nie można
było odróżnić Bretanii od Prowansji,
o czym pisał swego czasu Witold Kula
w „Miarach i ludziach”. 

Dodajmy od razu, że marzą o tym nie
tylko absolwenci Krajowej Szkoły Admi-
nistracji i nie oni są jego najsprawniej-
szymi promotorami. To w imię rynku,
konkurencji, rentowności narzuca się dziś
krajom Unii Europejskiej standaryzację
produktów, a co gorsza – obyczajów i tra-
dycji, i to europejski Trybunał Sprawiedli-
wości w Luksemburgu wywiera w tej dzie-
dzinie wpływ decydujący. 

W odpowiedzi na tę technokratyczną
radość, centralizacyjną bądź liberalną,
i jako jej przeciwna skrajność pojawia się
kurczowe okopanie się przy tożsamości,
odruch nacjonalistyczny i ksenofobiczny,
który skłania do obrony każdej osobliwo-
ści własnej grupy, a utratę najdrobniejszej
z nich przeżywa jako katastrofę, jako ko-
niec świata. 

W dalszym ciągu tego tekstu spróbuję
określić przyszłość różnic kulturowych ro-
zumując przez analogię. Albowiem
obecna unifikacja europejska nie jest
pierwszą. Poprzedziły ją co najmniej dwie
inne. Wolno więc zastanowić się, co się
stało z różnicami, które tamte dwie unifi-
kacje znalazły na swej drodze. Czy znikły?
Czy uległy przekształceniu? Czy zastąpiły
je nowe różnice, które wyłoniły się na fun-
damencie nowych unifikacji, czy też zo -
stały przykryte tymi nowymi różnicami,
lecz nieusunięte przez nie? 

Zauważmy, że każda z tych zmian może
zachodzić w innej dziedzinie, co dowodzi
złożoności problemu. Zauważmy też, dla
ścisłości rozumowania, że cokolwiek
byśmy wywnioskowali z poprzednich uni-
fikacji, trzeba jeszcze uznać, że obecna
nie różni się od nich tak dalece, by analo-
gię pozbawić podstaw. Inaczej mówiąc, by
porównywać teraźniejszość do przeszłości
i wyciągać z tego wnioski na przyszłość,
teraźniejszość i przeszłość muszą być po-
równywalne, i to nie w takim sensie, że
wszystko daje się porównać ze wszystkim.
Wszystko to rzekłszy, z wnioskami z ta-
kiego porównania należy się obchodzić
bardzo ostrożnie, bo historia powtarza się
tylko w przybliżeniu. Nie zmienia to faktu,
że rozumowanie przez analogię jest wię-
cej warte niż arbitralne zgadywanie i daje
się, w razie potrzeby, w istotny sposób pre-
cyzować. Czego zatem uczą nas poprzed-
nie unifikacje europejskie? 
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Pierwszej unifikacji europejskiej doko-
nało chrześcijaństwo, którego upowszech-
nienie się, zmierzające do ujednolicenia
wierzeń religijnych wszystkich ludów,
a wraz z nimi ich kultur, spowodowało glo-
balne przekształcenie warunków życia co-
dziennego, własności ziemskiej, produkcji
i wymiany, systemu uprawomocniania
i sprawowania władzy, organizacji czasu,
charakteru i roli elit, których część, ducho-
wieństwo, panowała nad wspólnym języ-
kiem, łaciną, a wraz z nią – nad pismem.
Wszystko to wypełniło tysiąclecie od
V wieku, kiedy to barbarzyńcy przekroczyli
limes na Wschodzie i na Zachodzie, do
wieku XIV, kiedy na północnym wschodzie
kontynentu ochrzczono ostatnich pogan. 

Od początku chrystianizacja dokonuje
się w odmiennych warunkach we wschod-
niej i zachodniej części Cesarstwa Rzym-
skiego. Części te różnią się mianowicie od

siebie językami, tradycjami, a także pew-
nym faktem przygodnym, wynikłym z oko-
liczności historycznych: część wschodnia
pozostanie pod kontrolą władzy cesarskiej,
podczas gdy zachodnia podzieli się na
kilka królestw barbarzyńskich, co umoż-
liwi pojawienie się doczesnej władzy
papieży. Stąd różnica między chrześcijań-
stwem łacińskim a greckim, chrześcijań-
stwem rzymskim a bizantyjskim, która do-
prowadzi w połowie XI wieku do zerwania
między nimi i pogłębienia różnic kulturo-
wych, obecnych już od początku. 

Co się jednak tyczy Europy Zachodniej
i Środkowej, skutkiem chrystianizacji było
ich ujednolicenie zarazem religijne i kul-
turowe. Chrystianizacja zatarła w całej Eu-
ropie różnice między chrześcijanami a po-
ganami, ponieważ sprawiła, że ci drudzy
znikli. Zatarła również różnicę między
barbarzyńcami a Rzymianami w Galii, we

Włoszech, w Hiszpanii. Co więcej, uczy-
niła w Europie z samego przeciwieństwa
między ludźmi cywilizowanymi a barba-
rzyńcami tylko jeden wymiar opozycji
między szlachtą a gminem, później bur-
żuazją a proletariatem, albo elitami a ma-
sami utrzymując je, z rzadkimi wyjątkami,
tylko tam, gdzie chrześcijanie znajdowali
się w konflikcie z poganami albo Europej-
czycy – z mieszkańcami innych kontynen-
tów. Chrystianizacja stopiła wiele dawnych
plemion w szersze zbiorowiska. Zunifor-
mizowała – ale nie całkowicie – nauczanie,
kulturę pisaną, sztuki plastyczne, muzykę,
życie kleru i rycerstwa. Utrzymały się jed-
nak, choć zmieniły naturę, różnice między
językami. W miejsce poczucia przynależ-
ności plemiennej ukształtowało się stop-
niowo inne poczucie przynależności, naj-
pierw jednocześnie etnicznej i politycznej,
poczucie bycia poddanym czy to króla
Francji, czy Cesarza, a potem przynależ-
ności narodowej. Zacierając dawne róż-
nice, chrystianizacja wytworzyła więc
nowe, bo dopiero po jej tryumfie chrze-
ścijaństwo zachodnie, pod wpływem tych
nowych uczuć przynależności, rozpadło
się, wraz z Reformacją, na mnogość wy-
znań, a Respublica Christiana ustąpiła
miejsca Europie złożonej z wielu państw.
Dodajmy, że chrystianizacja narzuciła ca-
łej Europie różnicę, przedtem znaną tylko
mieszkańcom Cesarstwa Rzymskiego,
między miastem a wsią, podobnie jak róż-
nicę między kulturą ustną a pisaną czy
między językiem międzynarodowym a lo-
kalnym. 

Druga unifikacja europejska, głównie
unifikacja kulturowa elit, do której doszło
między połową XVII wieku a latami trzy-
dziestymi wieku XIX, również zatarła
wiele różnic kulturowych. Po pierwsze,
złagodziła konflikt między katolikami
a protestantami przez wypracowanie kor-
pusu norm prawnych, akceptowanych
przez jednych i drugich, a także przez
przyjęcie wspólnych dla całej ponadnaro-
dowej, ponadpaństwowej i ponadwyzna-
niowej Rzeczpospolitej Uczonych reguł
deontologicznych, wreszcie przez upo-
wszechnienie we wszystkich krajach Eu-
ropy Zachodniej i Środkowej tej samej
sztuki, wspólnego języka elit – najpierw
włoskiego, potem francuskiego – tej samej
ciekawości, tej samej nauki i tej samej „fi-
lozofii”; wszystko to szło w parze z wpro-
wadzaniem tych samych instytucji: dru-
karń i handlu książkami, akademii,
salonów i lóż masońskich. 

Około roku 1780 w Paryżu można było
sobie wyobrażać, że teraz cała Europa bę-
dzie mówiła po francusku, pasjonowała
się starożytnością grecką i rzymską, po-
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dziwiała te same dzieła sztuki neoklasycz-
nej, okazywała tę samą wrażliwość i bra-
tała się we wspólnym kulcie tych samych
wielkich ludzi. Ale już w tym czasie dzia-
łały w Anglii i Niemczech siły, które miały
wkrótce wprowadzić różnice kulturowe
nowego typu. Po Rewolucji Francuskiej
i przez cały wiek XIX w Europie tendencje
różnicujące były znacznie mocniejsze od
ujednolicających. Doprowadziły one do
nacjonalizacji polityki i gospodarki, które
miały, jedna i druga, umożliwiać bądź za-
pewniać niezawisłość narodową lub sa-
mowystarczalność narodu. Doprowadziły
do nacjonalizacji przekonań zbiorowych.
I do nacjonalizacji kultury: pojawiły się
odtąd literatura narodowa, narodowa ar-
chitektura, narodowa sztuka; znaleźli się
nawet tacy, którzy głosili filozofię naro-
dową i narodową naukę. 

Podobną analizę można by przeprowa-
dzić w związku z upowszechnianiem się
w Europie kapitalistycznego sposobu pro-
dukcji, co się łączyło z jednej strony z roz-
wojem wielkiego przemysłu, z drugiej –
z przekształceniami w rolnictwie i szło
w parze z dwiema pierwszymi falami no-
woczesnych innowacji technicznych: falą
maszyny parowej i falą elektryczności. Po-
pchnęły one jeszcze dalej uniformizację,
która rozpoczęła się już w średniowieczu
wraz z upowszechnieniem się młyna wod-
nego i wiatraka, wozu konnego, trójpo-
lówki i z wielkimi karczunkami, a rozwijała
się nadal wraz ze wzrostem miast, budową
dróg i kanałów, ekspansją rynku, a więc
i obiegu towarów, obrotu pieniądza, pierw-
szymi manufakturami. Jednocześnie jed-
nak wytworzyły one nowe różnice: między
kategoriami społecznymi, między krajami,
między regionami zurbanizowanymi
i uprzemysłowionymi z jednej strony a
wiejskimi i rolniczymi z drugiej, lub mię-
dzy różnymi przemysłami czy związanymi
z nimi typami zabudowy mieszkalnej i spo-
sobów życia. Wystarczy przypomnieć sobie
kontrasty między ośrodkami przemysłu
tekstylnego a ośrodkami wydobycia węgla
czy produkcji metali. 

Przyszłość różnorodności kulturowej 

To co wyżej przypomniałem, uzasadnia,
mam nadzieję, tezy, które sformułuję
i które pozwalają przewidywać przy-
szłość europejskich różnic kulturowych.
Wyjaśnijmy, że kiedy mówimy o przy-
szłości, umieszczamy horyzont czasowy
w odległości, która ma dla nas jakiś sens,
rzędu co najwyżej kilku stuleci. O tym,
co może się zdarzyć na jeszcze dłuższą
metę nie mamy i mieć nie możemy ża-
dnego pojęcia. 

To rzekłszy, pierwsza moja teza brzmi
jak następuje: w sensownej dla nas per-
spektywie czasowej fala uniformizacji czy
unifikacji nie zdoła zatrzeć wszystkich róż-
nic kulturowych, które zastała w swym
punkcie wyjścia. Różnice te stawiają opór
o zmiennym natężeniu, lecz, wydaje się,
tym większy, im więcej znaczą dla okre-
ślenia tożsamości grupy. 

A oto moja druga teza: dawne różnice kul-
turowe przekształcają się lub ustępują
miejsca nowym. Uniformizacji i ujednoli-
ceniu towarzyszy zawsze różnicowanie, dla
którego te pierwsze same stwarzają warunki. 

Dlaczego tak jest? Co najmniej cztery
czynniki zdają się trwale grać na rzecz
zróżnicowania. 

Pierwszy to podłoże, na którym działają
tendencje uniformizujące, a jest nim nic
innego jak cała miniona historia wpisana
w język, widoczna w krajobrazie, zmateria-
lizowana w przedmiotach, wcielona w gesty,
odruchy, postawy, przekazywane z niedo-
strzegalnymi zmianami z pokolenia na po-
kolenie, osadzona również w instytucjach,
rytuałach, wierzeniach, wiedzy i umiejęt-
nościach. Miniona historia, która kształtuje
każdą istotę ludzką, choćby nawet bez jej
wiedzy, i wpływa na sposób, w jaki przyj-
muje ona nowości. By „zmieść przeszłości
ślad”, trzeba by było zlikwidować aż do ostat-
niego wszystkich tych, którzy tę przeszłość
pamiętają, zniszczyć wszystko, co już ist-
nieje i wstrząsnąć otoczeniem człowieka
tak, by stało się nie do poznania. Bez takiej
„polpotyzacji” przeszłość jest wciąż obecna.
Otóż przeszłość jest zróżnicowana. Działa
więc, kiedy tylko trafi na sprzyjające oko-
liczności, jako czynnik różnicujący, dostar-
czając odniesień i wzorców, które uzasad-
niają – albo o których sądzi się, że
uzasadniają – odrzucenie jednolitości. 

Drugim czynnikiem działającym stale
na rzecz różnicowania jest po prostu
miejsce zajmowane na obszarze ziemi,
o którym można powiedzieć wszystko,
tylko nie to, że jest jednorodny, i który
z tej racji wytwarza różne potrzeby i różne
interesy. Słusznie odrzucamy determi-
nizm geograficzny, ale nawet najzacieklej-
szy jego wróg, jeśli nie stracił zmysłów,
przyzna, że warunki klimatyczne i geo-
morfologiczne, hydrografia, dostępność
zasobów naturalnych zmuszają ludzi do
dostosowywania się do nich, otwierając
przed nimi w każdym miejscu takie a nie
inne możliwości. Inaczej mówiąc, zróżni-
cowanie środowiska ma wpływ na różno-
rodność kulturową, nawet jeśli ta zależ-
ność nie jest ani bezpośrednia, ani łatwo
uchwytna. 

Również technika nie określa kultury
w sposób jednokierunkowy. Przedstawia

ona ludziom rozmaite możliwości, a ci
dokonują między nimi własnych wyborów.
Otóż te wybory są dziełem jednostek róż-
niących się między sobą genetycznie, kul-
turowo i psychologicznie. Ta niereduko-
walna rozmaitość jednostek ludzkich to
trzeci czynnik działający trwale na rzecz
zróżnicowania kulturowego. 

I stanowiłaby taki czynnik nawet, gdyby
podjęto świadome wysiłki w kierunku do-
prowadzenia do całkowitej uniformizacji.
Otóż próby takie są rzadkie. Ci sami, któ-
rzy chcą być identyczni w stosunku do
jednych, chcą jednocześnie podkreślać
swoją odmienność w stosunku do innych.
Ogólnie biorąc, najczęściej staramy się ra-
czej wyróżnić, odróżnić, określić się pod-
kreślając kontrasty. Świadome wyszukiwa-
nie różnic każdej grupy w stosunku do
innych, w połączeniu z pragnieniem każ-
dego do okazania swej jednostkowości, to
czwarty czynnik stale działający na rzecz
zróżnicowania kulturowego. 

Krótko mówiąc – mechanizmy gwaran-
tujące reprodukowanie się różnic kultu-
rowych istnieją zarówno w historii jak w
środowisku, genetyce, kulturze. Wizja
przyszłości jednolicie szarej jest literacko
mocna, ale intelektualnie nieuzasadniona. 

Otóż jeśli tak jest, to nie możemy ogra-
niczać się do nabożnego pielęgnowania
śladów różnic kulturowych zanikających
lub już na zawsze zanikłych. Inaczej mó-
wiąc, rolą historyków i konserwatorów nie
może być tylko rola piewców nostalgii,
strażników wspomnień czy cmentarzy, na
których opłakuje się utraconą różnorod-
ność. Powinni również badać teraźniej-
szość, by wyczytywać zawarte w niej moż-
liwości. Powinni zająć się wyławianiem
i rozpoznawaniem rodzących się różnic
kulturowych. Powinni uświadomić nam
i to, co tracimy, i to, co zyskujemy. Stare
i nowe. Przeszłość i przyszłość. 

Z francuskiego przełożył Wiktor Dłuski 

Krzysztof Pomian 
filozof i historyk, profesor w Krajowym
Ośrodku Badań Naukowych w Paryżu 
(Centre national de la recherche scientifique,
CNRS), dyrektor Muzeum Europy w Brukseli,
mieszka w Paryżu i Warszawie. 
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Europäischer 

Kosmopolitismus
Czesław Miłosz’ „West und Östliches Gelände“ 
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Wie jeder große Autor kennt Czesław
Miłosz (1911–2004) nur ein Thema: sich
selbst. Natürlich schlägt Miłosz nicht so
laute Töne an wie sein Zeitgenosse Witold
Gombrowicz, der sein berühmtes „Tage-
buch“ mit einem egomanischen Trommel-
wirbel beginnen lässt: „Montag: Ich. Diens-
tag: Ich. Mittwoch: Ich. Donnerstag: Ich.“ 

Miłosz ist dezenter, aber auch er bekennt
sich zu seinem „ungeheuerlichen Egois-
mus“, der ihn letztlich dazu führt, in seiner
eigenen Biografie die Geschichte zu lesen.
Sogar in seinem bekanntesten Buch „Ver-
führtes Denken“ (1952, deutsch 1953)
schreibt er nur scheinbar über vier polni-
sche Schriftsteller, die sich auf die Seite
der kommunistischen Nachkriegsregie-
rung geschlagen haben. In der morali-
schen Beschädigung der anderen spiegelt
sich letztlich die eigene Scham darüber,
die menschenverachtende Seite des polni-
schen Stalinismus nicht rechtzeitig er-
kannt zu haben. Nach der katastrophalen
Erfahrung des Zweiten Weltkrieges hatte
Miłosz der Charmeoffensive der volkspol-
nischen Führung nicht widerstehen kön-
nen und als Diplomat in Washington und
Paris gedient. 1951 sprang er ab und ver-
brachte ein schwieriges Jahrzehnt in Frank-
reich – schwierig nicht nur in materieller,
sondern vor allem in ideeller Hinsicht. 

Miłosz geriet zwischen alle Fronten: Zu
Polen, in dem er nun als Verräter galt, hatte
er alle Brücken hinter sich abgebrochen,
im Westen kam er als Kapitalismuskritiker,
der er weiterhin blieb, nie richtig an. Über-
haupt nicht anfreunden konnte sich Miłosz
mit dem Image des Renegaten, das ihm
seit dem Erfolg des „Verführten Denkens“
anhaftete. Deshalb verlegte er sich in den
1950er Jahren auf andere Genres als den
politischen Essay und publizierte die poe-
tische Kindheitserinnerung „Das Tal der
Issa“ (1955, deutsch 1957) und das litera-
turtheoretische Poem „Traktat poetycki“
(1957) (Ein poetisches Traktat). Allerdings
konnte er mit diesen Veröffentlichungen
nicht mehr an den Erfolg des „Verführten
Denkens“ anknüpfen – außerhalb des Ost-
blocks verlangte man nach simplen anti-
kommunistischen Argumenten, nicht
nach komplexen moralischen, ja sogar re-
ligiösen Problemanalysen. 

Vielleicht ist auch aus diesem Grund ei-
nes von Miłosz’ luzidesten Büchern aus
dieser Zeit in Deutschland kaum rezipiert
worden: 1958 erschien Czesław Miłosz’
„Rodzinna Europa“ (Heimatliches Europa)

– der Text wurde kurz darauf unter dem
sperrigen und letztlich sinnentstellenden
Titel „West und Östliches Gelände“ ins
Deutsche übersetzt. Das Genre dieses
Buchs ist schwierig zu bestimmen: Als the-
matischen Leitfaden wählt Miłosz sein ei-
genes Leben. „Heimatliches Europa“ ist
aber viel mehr als eine Autobiografie.
Miłosz sinniert hier über die Möglichkeit
von Kultur, über das Zusammenleben von
Völkern in Nationalstaaten und über das
Entstehen von Werten – letztlich also das,
was Europa ausmacht. Wenn die deutsche
Ausgabe bereits im Titel „West“ von „Ost“
scheidet, schießt sie an Miłosz’ literari-
schem Projekt vorbei. Es geht ihm gerade
um den Nachweis, dass seine litauisch-pol-
nische Herkunft ihn in Europa nicht zum
Außenseiter oder Fremden, sondern zur
Integrationsfigur und zum Brückenbauer
macht. Im geteilten Europa der Nachkriegs-
zeit war eine solche Konzeption bestenfalls
utopisch. Öfter aber belächelte man Miłosz’
europäischen Kosmopolitismus als intel-
lektuelle Chimäre, die im geschützten Re-
servat der Literatur, nicht in der Arena der
Politik ihren Ort hat. 

Einheimischer und Fremder

Der erste Gedanke an die Niederschrift zu
diesem Buch kam Miłosz, als er in einer
Villa am Genfer See zu Gast war. Dort
fühlte er sich gleichzeitig als Einheimi-
scher und als Fremder – diesem doppelten
Gefühl wollte er in seinem Europabuch
nachgehen. Bereits Miłosz’ Selbstverständ-
nis als litauischer Schriftsteller, der pol-
nisch schreibt, unterläuft das herkömmli-
che Verständnis eines Nationaldichters –
bei ihm kommt dazu, dass er aus einem
Land stammt, von dem man wenig mehr
weiß, als dass es dort kalt ist. „Heimatli-
ches Europa“ soll zeigen, dass die Rebhü-
gel der französischen Schweiz und die
feuchten Wälder Litauens vergleichbare
Kulturen der philosophischen Reflexion,
des Glaubens und des literarischen Aus-
drucks hervorgebracht haben. Ihre erzäh-
lerische Gestalt findet diese Überzeugung
in der Schilderung einer Reise nach Paris:
Der abgerissene, unrasierte Student Miłosz
trifft zum ersten Mal in der französischen
Hauptstadt ein, er übernachtet im Asyl der
Heilsarmee. Auf den ersten Blick kommt
er als Ausländer in eine fremde Stadt, bald
wird aber klar, dass er in Paris den Kern
der abendländischen Kultur entdeckt. Der

Einzug des Trampers in die fremde Stadt
wird zur Heimkehr des osteuropäischen
Intellektuellen an einen zentralen Ort de-
mokratischer und republikanischer Ideale.
Kultur ist aber für Miłosz nicht ohne Indi-
vidualität denkbar. Deshalb beginnt er mit
einem Hinweis auf die notwendige Fiktio-
nalität autobiografischen Schreibens: „Es
ist klar, dass Aufrichtigkeit nicht möglich
ist, und je aufrichtiger man scheint, desto
mehr ist Erfindung im Spiel.“ 

Der fast fünfzigjährige Miłosz blickt auf
sein Leben zurück, ohne zu erröten – er
erwähnt aber auch wichtige Episoden nur
am Rande oder verschweigt sie ganz. Dazu
gehört gewiss sein diplomatischer Dienst,
über den er nur verlauten lässt, er habe
ihn gelangweilt. Wichtiger noch sind seine
literatursoziologischen Essays aus den drei-
ßiger Jahren, in denen er sich – wie er in
„Heimatliches Europa“ selbst gesteht –
„wie ein jugendlicher Schdanow“ gebärdet
habe. Dazu gehört etwa der Essay „Bulion
z gwoździ“ (1931) (Bouillon aus Nägeln),
den der alternde Miłosz nur mit einem Ge-
fühl der „Geniertheit“ in seine gesammel-
ten Werke aufgenommen hat. Hier kann
man etwa lesen: „Die Kunst ist Werkzeug.
Machen wir uns das klar, ohne Verdum-
mung durch den Glauben an ihre überir-
dische Herkunft. Die Kunst ist Werkzeug
im Kampf der Gesellschaften um bessere
Daseinsformen. Ihre Rolle besteht in der
Organisation des Geistes. […] Also betrei-
ben Künstler Menschenzucht.“ 

Miłosz war in den 1950er Jahren weit ent-
fernt von einer solch instrumentalisieren-
den Kunstauffassung. Gerade die doppelte
Erfahrung der braunen und roten Diktatur
hatte ihn auf den schrillen Misston auf-
merksam gemacht, der in seinen eigenen
pubertären Texten noch vorhanden war.
Kunst ist für den erwachsenen Miłosz im-
mer sinnlich – Moral entsteht nicht aus
Kalkül, sondern aus dem Respekt vor der
facettenreichen Wirklichkeit. Ein gutes Bei-
spiel bietet Miłosz’ Erinnerung an seine
Kindheitsjahre im russischen Bürgerkrieg:
„Stärker als ein Gedanke wirkt ein Bild,
zum Beispiel von dürren Blättern auf den
Wegen, von Dämmerung, von einem las-
tenden Himmel. Im Park ertönten Pfiffe,
die revolutionären Patrouillen gaben einan-
der Zeichen. Die Wolga war aus schwar-
zem Blei.“ 

Miłosz’ großes Verdienst besteht darin,
seine Immunkräfte sowohl gegen nationa-
listisches als auch gegen kommunistisches
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Geschichte spielt sich für Miłosz nicht in einem Vakuum ab, sondern im Resonanzraum der abendländischen Sinnstiftung. Die
Aufgabe des Dichters besteht darin, diesen nicht immer offenkundigen Kontext freizulegen und den Lesern zu zeigen, dass
auch ein in Trümmern liegendes Europa eine geistige Heimat bieten kann.



Pathos gestärkt zu haben. „Heimatliches
Europa“ wartet in dieser Hinsicht mit ei-
nem Sakrileg auf. Miłosz parallelisiert den
Gründervater der Zweiten Polnischen Re-
publik, Józef Piłsudski (1867–1935), mit
dem Organisator der sowjetischen Geheim-
polizei Feliks Dzierżyński (1877–1926). Das
Schockierende dieses Vergleichs wird deut-
lich, wenn man das historische Gedächtnis,
das sich mit diesen beiden Männern ver-
bindet, einander gegenüberstellt. Hier der
verehrte Garant der polnischen Unabhän-
gigkeit, dort der blutige Schlächter im
Dienste der Bolschewiken. Hier der Held
des „Wunders an der Weichsel“, dort der
Wegbereiter des stalinistischen Terrors.
Miłosz weist auf die gemeinsamen sozia-
listischen Überzeugungen der beiden jun-
gen Politiker hin und diagnostiziert bei
beiden dieselbe künstlerische Überheblich-
keit: „Wer weiß, ob nicht beide eher Dichter
als Politiker waren, aber Dichter, die Blut
statt Tinte benutzen.“ Miłosz stellt ein in-
teressantes Gedankenexperiment an:
Wenn Piłsudski im polnisch-sowjetischen
Krieg nicht gesiegt hätte, wäre wohl
Dzierżyński bereits 1920 als Chef einer
kommunistischen Regierung in Warschau
eingezogen. 

Immer wieder kommt Miłosz auf die rö-
misch-katholische Kirche zu sprechen. Er
bewegt sich in einer kritischen Distanz
zum Katholizismus, bleibt in seinen reli-
giösen Ansichten aber immer auf ihn be-
zogen: „Hätte ich die katholische Erzie-
hung passiv aufgenommen und sie später
als überflüssigen Ballast von mir geworfen,
so wäre ich zu einer leeren Tafel geworden,
auf die man die Gebote eines anderen
Glaubens hätte schreiben können. Es ist
anders gekommen. Durch meine ketzeri-
schen Neigungen bin ich bis in die Tiefe
hinein Katholik geblieben, und zwar in
dem Sinne, dass ich die ganze Kirchenge-
schichte in mir bewahrte und dass zum
Beispiel das Konzil von Nicäa im Jahre 325,
das die Gnosis und den Arianerglauben
verboten hatte, für mich kein abstraktes
Datum war. Meinen Widerstand gegen-
über den flachen, fortschrittlichen, atheis-
tischen Argumenten kann man mit der
Geringschätzung vergleichen, die ein
Schachliebhaber dem Schwarzen Peter ge-
genüber zeigt.“ In den letzten Lebensjah-
ren verstärkte sich Miłosz’ Nähe zum Ka-
tholizismus: Er lernte Hebräisch und
Griechisch, um das Buch Hiob, die Psal-
men, das Markus-Evangelium und die Apo-
kalypse zu übersetzen. Zum 80. Geburts-
tag von Johannes Paul II. verfasste er eine
Ode, die den Papst als Stellvertreter Gottes
feiert und an seinem Beispiel zeigen will,
wie „Heiligkeit wirkt“. Außerdem empfahl

er den Polen, weniger Gegenwartsliteratur
und öfter die Bibel zu lesen. Von solchem
Radikalismus ist der Autor zu Zeit der Ent-
stehung des „Heimatlichen Europas“ weit
entfernt: Er verweist auf die schwierige Kir-
chengeschichte von Reformation und Ge-
genreformation und zeigt, dass gerade die
Diversität der religiösen Erfahrung die kon-
fessionelle Toleranz hervorgebracht habe. 

Miłosz resümiert seine eigene katholi-
sche Schulbildung mit den Worten: „Die
Macht des Katholizismus liegt in der Viel-
falt seiner Aspekte beschlossen, wie sie
sich im Laufe der Geschichte und auch in
den einzelnen Abschnitten eines individu-
ellen Lebens offenbaren. Obwohl die schon
Jahrhunderte währende Spannung zwi-
schen Katholizismus und wissenschaftli-
cher Weltanschauung die Glaubenskrise
bei den Massen verursacht hat, ist sie für
beide Antagonisten eher förderlich.
Schließlich ist die gegenwärtige Wissen-
schaft jüdisch-christlichen Ursprungs, und
nur deshalb erfasst sie das Weltall in Be-
griffen, die sich in kein klares und wirkli-
ches Bild umsetzen, sondern nur in Zei-
chen ausdrücken lassen. Wer je in der
eigenen Brust diesen Widerstreit ausge-
fochten hat, wird zugeben, dass Wider-
spruch fruchtbar ist.“ 

Abneigung gegen den Nationalismus

Immer wieder unterstreicht Miłosz, er
reagiere allergisch auf jeglichen Nationa-
lismus. Er selbst wurde durch ein scham-
volles Kindheitserlebnis gegen nationalis-
tische Parolen immunisiert. Während
einer Französischstunde erwischte der Leh-
rer den kleinen Czesław mit einer Stein-
schleuder. Auf die Frage, wozu er sie brau-
che, antwortete er: „Um Juden zu treffen.“
In diesem Moment wurde dem Knaben
schlagartig das Falsche dieser Aussage be-
wusst – seither empfand Miłosz einen fast
„physischen Ekel“ vor dem Nationalismus.
Dies machte ihn aber nicht blind für die
Probleme, die sich im 20. Jahrhundert aus
dem Konflikt nationaler Positionen erga-
ben. Im Gegenteil: Miłosz wies immer wie-
der darauf hin, dass sich im europäischen
Völkergemisch Sprachen, Konfessionen
und geschichtliche Traditionen überlagern
und verschränken. In dieser Gemengelage
ist auch die Frage, ob Staat und Nation de-
ckungsgleich sein sollen, nicht einfach zu
entscheiden. Sollen Tschechen und Slowa-
ken einen gemeinsamen Staat bilden? Gilt
das auch für Bretonen und Provençalen?
Oder für Katalanen und Spanier? Für Po-
len und Litauer? Einen längeren Exkurs
widmet Miłosz den Weißrussen, deren
Volksbewusstsein das späteste Produkt der

nationalistischen Bewegungen in Osteu-
ropa sei. In Wilna traten die weißrussi-
schen Bauern in langen Schafspelzen in
Erscheinung. Auf die Frage nach ihrer Na-
tionalität antworteten sie gewöhnlich „or-
thodox“ oder „katholisch“. Für Miłosz stellt
eine solche vornationale Existenz aller-
dings keinen Idealzustand dar. Die Weiß-
russen präsentieren sich ihm immer als
„Rätsel“ – Nationalismus ist für Miłosz
nicht etwas, das überhaupt nicht passieren
darf, sondern etwas, das erkannt, bekämpft
und überwunden werden muss. 

Miłosz’ Abneigung gegen den Nationa-
lismus schließt auch den polnischen Pa-
triotismus ein. Im „Heimatlichen Europa“
findet er etwa harte Worte für den War-
schauer Aufstand 1944. Bei dieser aus-
sichtslosen militärischen Operation der
polnischen Untergrundarmee gegen die
zahlenmäßig und technisch überlegenen
deutschen Besatzer fanden über 200.000
Menschen den Tod. Miłosz nennt den Auf-
stand, der heute noch im Zentrum der na-
tionalen Erinnerung steht, ein „sträflich
leichtsinniges Unternehmen“. Damit stellt
er sich gegen die Heroisierung des War-
schauer Aufstandes und mahnt gerade im
prominenten polnischen Opfernarrativ
den Respekt vor dem einzelnen Menschen-
leben ein. Miłosz legt eine durchaus pro-
vokative Schilderung des Warschauer Auf-
standes vor. Am Tag des Ausbruchs war er
auf dem Weg zu einem Freund, um eine
„überaus wichtige Sache“ zu besprechen,
nämlich die neue Übersetzung eines eng-
lischen Gedichts. Wenig später zeigt sich,
welcher Text gemeint ist: T.S. Eliots „The
Waste Land“ – dieses Poem wurde für
Miłosz zur Metapher für das vom Zweiten
Weltkrieg zerstörte Polen. 

In dieser kurzen Episode liegt Miłosz’
ganzes moralisches und poetisches Pro-
gramm beschlossen: Jede noch so katastro-
phale Erfahrung kann bewältigt werden,
wenn man dafür einen angemessenen li-
terarischen Ausdruck findet. Geschichte
spielt sich für Miłosz nicht in einem Va-
kuum ab, sondern im Resonanzraum der
abendländischen Sinnstiftung. Die Auf-
gabe des Dichters besteht darin, diesen
nicht immer offenkundigen Kontext frei-
zulegen und den Lesern zu zeigen, dass
auch ein in Trümmern liegendes Europa
eine geistige Heimat bieten kann. 

Ulrich M. Schmid 
Schweizer Slawist und Literaturkritiker, 
Mitarbeiter der „Neuen Zürcher Zeitung“, 
Professor für Kultur und Gesellschaft 
Russlands an der Universität St. Gallen. 
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Ulrich M. Schmid 

Europejski kosmopolityzm
Czesława Miłosza „Rodzinna Europa”  

Historia nie rozgrywa się dla Miłosza w próżni, a w przestrzeni, będącej odbiciem tego, co stanowi o zachodniej
tożsamości. Zadanie poety polega na tym, by odsłonić ten nie zawsze widoczny kontekst i pokazać czytelnikom,

że nawet Europa leżąca w gruzach także może być ich duchową ojczyzną.

Jak każdy wielki autor Czesław Miłosz
(1911–2004) zna tylko jeden temat: siebie.
Oczywiście Miłosz nie uderza w tak
głośne tony, jak współczesny mu Witold
Gombrowicz, który zaczyna swój słynny
„Dziennik” egomańskim biciem w bęben:
„Poniedziałek: ja. Wtorek: ja. Środa: ja.
Czwartek: ja”. 

Miłosz jest bardziej subtelny, ale i on przy-
znaje się do „niesłychanego egoizmu”,
który w końcu prowadzi go do czytania his-
torii we własnej biografii. Nawet w swojej
najbardziej znanej książce „Zniewolony
umysł” (1952) pisze tylko z pozoru o czte-
rech polskich pisarzach, którzy przeszli na
stronę powojennego rządu komunistycz-
nego. W moralnej skazie innych znajduje
w końcu odbicie własny wstyd, że zawczasu
nie zauważyło się w polskim stalinizmie
pogardy dla człowieka. Po katastrofalnym
doświadczeniu II wojny światowej Miłosz
nie potrafił oprzeć się ofensywie czaru PRL-
owskiego kierownictwa i pracował jako dy-
plomata w Waszyngtonie i Paryżu. W 1951
roku wycofał się i spędził trudne dziesię-
ciolecie we Francji – trudne nie tylko pod
względem materialnym, ale przede wszyst-
kim pod względem ideowym. 

Miłosz naraził się wszystkim. Z Polską,
w której uważany był za zdrajcę, zerwał
wszelkie mosty, na Zachodzie – jako krytyk
kapitalizmu, którym nadal pozostał – nigdy
się tak naprawdę nie zadomowił. Zupełnie
nie potrafił się przyzwyczaić do opinii re-
negata, która przylgnęła do niego od cza-
sów sukcesu „Zniewolonego umysłu”. Dla-
tego przerzucił się w latach 50. z eseju
politycznego na inne gatunki literackie
i opublikował poetyckie wspomnienia
z dzieciństwa – „Dolinę Issy” (1955) oraz
poemat literacko-teoretyczny „Traktat po-
etycki” (1957). Jednak tymi publikacjami
już nie udało mu się powtórzyć sukcesu
„Zniewolonego umysłu” – poza granicami
bloku wschodniego domagano się prostych
antykomunistycznych argumentów, a nie
kompleksowych, moralnych, czy wręcz re-
ligijnych analiz problemowych. 

Być może także i z tego powodu jedna
z najbardziej wyrazistych ówczesnych ksią-
żek Miłosza prawie w ogóle nie została
w Niemczech zauważona: w 1958 roku uka-
zała się jego „Rodzinna Europa” – tekst
przetłumaczono wkrótce na niemiecki pod
nieporęcznym i w efekcie wypaczającym
sens tytułem „West und Östliches Gelände”

(Zachód i ziemie wschodnie). Gatunek tej
książki trudno określić: jako tematyczną
nić przewodnią Miłosz wybiera swoje
własne życie. „Rodzinna Europa” to jednak
o wiele więcej niż autobiografia. Pisarz
snuje tu rozmyślania o możliwościach kul-
tury, o współżyciu narodów i państwach
narodowych oraz o powstawaniu wartości
– a więc tak naprawdę o tym, co stanowi is-
totę Europy. Jeśli niemiecki przekład już
w tytule oddziela „Zachód” od „Wschodu”,
to mija się z założeniem literackim Miłosza.
Chodzi mu bowiem o wykazanie, że jego
litewsko-polskie pochodzenie nie czyni go
w Europie outsiderem czy kimś obcym,
a postacią integrującą i budującą mosty.
W powojennej podzielonej Europie taka
koncepcja była w najlepszym razie uto-
pijna. Częściej jednak podśmiewano się
z europejskiego kosmopolityzmu Miłosza
jako intelektualnej chimery, której miejsce
jest w objętym ochroną rezerwacie litera-
tury, a nie na arenie politycznej. 

Tubylec i obcy

Pierwsza myśl o zapiskach do tej książki
pojawiła się u późniejszego noblisty, gdy
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był gościem w pewnej willi nad Jeziorem
Genewskim. Czuł się tam jednocześnie jak
tubylec i jak obcy – tym podwójnym od-
czuciem chciał się zająć w swojej książce
o Europie. Już sam wizerunek Miłosza jako
pisarza litewskiego piszącego po polsku
mija się ze zwykłym pojęciem poety naro-
dowego – w jego przypadku dochodzi do
tego fakt, iż wywodzi się z kraju, o którym
wie się niewiele więcej ponadto, że jest
tam zimno. „Rodzinna Europa” ma poka-
zać, że winnice na pagórkach Szwajcarii
francuskiej i wilgotne lasy Litwy stworzyły
porównywalne kultury filozoficznej reflek-
sji, wiary i wyrazu literackiego. To prze-
konanie znajduje swój kształt literacki
w opisie podróży do Paryża: obdarty, nie-
ogolony student Miłosz przyjeżdża po raz
pierwszy do francuskiej stolicy, nocuje
w schronisku Armii Zbawienia. Na pierw-
szy rzut oka przybywa jako cudzoziemiec
do obcego miasta, ale już wkrótce staje
się jasne, że odkrywa w Paryżu rdzeń kul-
tury zachodniej. Wkroczenie włóczęgi do
obcego miasta staje się powrotem wschod-
nioeuropejskiego intelektualisty do cen-
trum demokratycznych i republikańskich
ideałów. Ale dla Miłosza kultura jest nie
do pomyślenia bez indywidualności. Dla-
tego zaczyna od zwrócenia uwagi na nie-
zbędną fikcyjność autobiograficznego pi-
sarstwa: „Jest rzeczą jasną, że szczerość
jest niemożliwa i że im więcej zachowuje
się jej pozorów, tym większa rola przypada
konstrukcji”. 

Prawie pięćdziesięcioletni Miłosz spo -
gląda wstecz na swoje życie, nie rumieniąc
się, ale nawet ważne epizody wspomina
tylko na marginesie lub w ogóle je prze-
milcza. Należy do nich z pewnością jego
służba dyplomatyczna, o której wspomina
tylko, że go nudziła. Jeszcze ważniejsze są
jego literacko-socjologiczne eseje z lat 30.,
w których – jak sam przyznaje w „Rodzin-
nej Europie” – zachowywał się „jak mło-
dzieńczy Żdanow”. Należy do nich na przy-
kład esej „Bulion z gwoździ” (1931), który
starzejący się Miłosz włączył do swoich
dzieł zebranych nie bez uczucia „zażeno-
wania”. Można w nim przykładowo prze-
czytać: „Sztuka jest narzędziem. Po-
wiedzmy to sobie jasno, bez ogłupiania się
wiarą w jej nadprzyrodzone pochodzenie.
Sztuka jest narzędziem w walce społe-
czeństw o wygodniejsze formy bytu. Jej
rola polega na organizowaniu psychiki. [...]
A więc artysta kieruje hodowlą ludzi”. 

W latach 50. Miłosz był bardzo daleki od
takiego instrumentalizowania sztuki. Do-
piero podwójne doświadczenie brunatnej
i czerwonej dyktatury zwróciło jego uwagę
na nieprzyjemny zgrzyt, jaki był jeszcze
obecny w jego własnych tekstach z okresu
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Hörbuch mit Gedichten von Czesław Miłosz im DIALOG

Der vorliegenden Ausgabe des DIALOG fügen wir eine CD bei, auf der eine
bekannte Schauspielerin Barbara Nüsse die deutschen Übersetzungen der Ge-
dichte von Czesław Miłosz vorliest.

Im Jahre 2011 jährt sich zum 100. Mal der Geburtstag Czesław Miłosz’ – eines Dich-
ters, Schriftstellers, Nobelpreisträgers für Literatur sowie eines Denkers, dem die
Idee der Östlichen Partnerschaft ihre intellektuelle und ethische Gestalt verdankt.
Das Hörbuch ist Teil eines Projektes des Adam-Mickiewicz-Instituts, das im Rahmen

des Kulturprogramms zur
Polni schen EU-Ratspräsi-
dentschaft 2011 durchgeführt
wird. Außer der deutschen
Fassung bereitete das Institut
neun weitere vor: in englis-
cher, weißrussischer, chinesis-
cher, französischer, spanischer,
japanischer, niederländischer,
russischer und ukrainischer
Sprache. Barbara Nüsse nahm
13 Gedichte des Nobelpreis-
trägers auf, die von dem pol-
nischen Dichter Adam Zaga-
jewski ausgewählt wurden.
Das Hörbuch enthält u. a. fol-

gende Gedichte: „Vorwort“, „Das Lied vom Weltende“, „In Warschau“, „Was groß
war“, „Ein armer Christ schaut auf das Ghetto“, „Meine treue Sprache“, „Rue De-
scartes“, „Erde“, „Campo di Fiori“, „Der du Unrecht getan hast“, „So wenig“. Fast alle
Gedichte wurden von Karl Dedecius ins Deutsche übertragen, mit Ausnahme des
von Doreen Daume übersetzen Gedichts „Geschenk“ sowie „Rue Descartes“ in der
Übersetzung von Peter Lachmann. 

Audiobook z wierszami Czesława Miłosza w DIALOG-u 

Do niniejszego numeru DIALOG-u dołączamy płytę, na której znana aktorka 
Barbara Nüsse czyta niemieckie tłumaczenia wierszy Czesława Miłosza. 

W 2011 roku przypada setna rocznica urodzin poety, pisarza, laureata literackiej Na-
grody Nobla, a także myśliciela, któremu program Partnerstwa Wschodniego za-
wdzięcza swój intelektualny i moralny wymiar. Audiobook to część projektu Instytutu
Adama Mickiewicza realizowanego w ramach Programu Kulturalnego Polskiej Pre-
zydencji 2011. Poza wersją niemiecką IAM przygotował dziewięć innych: angielską,
białoruską, chińską, francuską, hiszpańską, japońską, niderlandzką, rosyjską, ukraińską.
Barbara Nüsse nagrała trzynaście wierszy noblisty, wybranych przez Adama Zaga-
jewskiego. Audiobook w języku niemieckim zawiera takie wiersze jak: „Przedmowa”,
„Piosenka o końcu świata”, „W Warszawie”, „Co było wielkie”, „Biedny chrześcijanin
patrzy na getto”, „Moja wierna mowo”, „Rue Descartes”, „Ziemia”, „Campo di Fiori”,
„Który skrzywdziłeś”, „Tak mało”. Niemal wszystkie utwory poetyckie przetłumaczone
zostały przez Karla Dedeciusa, z wyjątkiem wiersza „Dar” w tłumaczeniu Doreen
Daume oraz „Rue Descartes” w tłumaczeniu Petera Lachmanna. 
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dojrzewania. Dla dorosłego Miłosza sztuka
zawsze jest zmysłowa – moralność rodzi
się nie z kalkulacji, a z szacunku dla wielo-
aspektowej rzeczywistości. Dobrym przy-
kładem jest tu wspomnienie lat dzieciń-
stwa z czasów rosyjskiej wojny domowej:
„Silniejszy niż myśl jest obraz, na przykład
suchych liści na ścieżkach, zmierzchu, cięż-
kiego nieba. W parku nawoływały się gwiz-
dem rewolucyjne patrole. Wołga była z czar-
nego ołowiu”. 

Wielka zasługa Miłosza polega na tym,
że uodpornił się zarówno na patos nacjo-
nalistyczny, jak i komunistyczny. „Ro-
dzinna Europa” służy w tym względzie za
przykład świętokradztwa. Miłosz przepro-
wadza tam paralelę między założycielem
II Rzeczpospolitej, Józefem Piłsudskim
(1867–1935) i organizatorem sowieckiej taj-
nej policji Feliksem Dzierżyńskim (1877–
1926). Szokujący charakter tego porówna-
nia wychodzi na jaw, gdy skonfrontuje się
pamięć historyczną, związaną z tymi
dwoma postaciami. Tu uwielbiany gwarant
polskiej niezawisłości, tam krwawy rzeźnik
w służbie bolszewików. Tu bohater „cudu
nad Wisłą”, tam prekursor stalinowskiego
terroru. Miłosz wskazuje na wspólne so-
cjalistyczne przekonania obu młodych po-
lityków i rozpoznaje u obu taką samą arty-
styczną wyniosłość: „Kto wie, może obaj
byli bardziej poetami niż politykami, ale
poetami używającymi krwi zamiast atra-
mentu”. Przeprowadza interesujący ekspe-
ryment myślowy: gdyby Piłsudski nie zwy-
ciężył w wojnie polsko-sowieckiej,
Dzierżyński zapewne już w 1920 roku
wkroczyłby do Warszawy jako szef komu-
nistycznego rządu. 

Miłosz często porusza temat Kościoła
rzymskokatolickiego. Zachowuje krytyczny
dystans wobec katolicyzmu, ale w swoich
zapatrywaniach religijnych wciąż się do
niego odnosi: „Gdybym biernie przyjmo-
wał wychowanie katolickie i następnie zrzu-
cił je z siebie jak niepotrzebny nalot, był-
bym czystą tablicą, można by było wypisać
na niej słowa innej wiary, stało się inaczej.
Przez swoje heretyckie skłonności pozo -
stałem do głębi katolikiem, w tym sensie,
że przechowywałem w sobie całą historię
Kościoła, i na przykład sobór nicejski 325
roku, który potępił gnozę i arianizm, nie
był dla mnie wcale datą abstrakcyjną. Od-
porność moją na płytkie na ogół argumenty
postępowo-ateistyczne można porównać
do lekceważenia, jakie miłośnik szachów
okazuje grze w durnia”. W ostatnich latach
życia Miłosz zbliżył się do katolicyzmu.
Nauczył się biblijnej greki koine i hebraj-
skiego, by tłumaczyć Księgę Hioba, psalmy,
ewangelię św. Marka i Apokalipsę. Na 80.
urodziny Jana Pawła II napisał odę, w któ-

rej sławi papieża jako zastępcę Boga i chce
pokazać na jego przykładzie, jak „działa
świętość”. Ponadto zalecał Polakom, aby
czytali mniej literatury współczesnej, a czę-
ściej zaglądali do Biblii. Od takiego rady-
kalizmu 47-letni autor „Rodzinnej Europy”
jest jeszcze bardzo daleki: zwraca uwagę
na trudną historię Kościoła od reformacji
do kontrreformacji i pokazuje, że to wła -
śnie z dywersyfikacji doświadczeń religij-
nych zrodziła się tolerancja wyznaniowa. 

Miłosz podsumowuje swoje własne kato-
lickie wychowanie szkolne słowami: „Moc
katolicyzmu zawsze jest w wielości jego
aspektów, które odsłaniają się i w biegu
historii i w kolejnych fazach indywidual-
nego życia. Utrzymujące się od kilku stu-
leci napięcie pomiędzy nim i ,światopoglą-
dem naukowym’, chociaż powoduje kryzys
wierzeń w masach, raczej sprzyja obu an-
tagonizmom. Ostatecznie nowoczesna
nauka jest tworem judeochrześcijańskim
i chyba dlatego tylko mogła dojść do pojęć
o wszechświecie, nieprzetłumaczalnych na
żaden jasny i oczywisty obraz, wyrażalnych
jedynie przy pomocy znaków. Ktokolwiek
miał okazję śledzić na sobie samym ten
spór, zgodzi się, że sprzeczność jest
płodna”. 

Odrzucenie nacjonalizmów

Miłosz wciąż podkreśla, że reaguje aler-
gicznie na wszelki nacjonalizm. On sam
uodpornił się na hasła nacjonalistyczne
dzięki wstydliwemu przeżyciu z dzieciń-
stwa. W czasie lekcji francuskiego nauczy-
ciel przyłapał małego Czesława z procą. Na
pytanie, do czego jest mu potrzebna, od-
powiedział: „Żeby bić Żydów”. W tym mo-
mencie chłopiec nagle uświadomił sobie
niewłaściwość tej wypowiedzi – odtąd Mi-
łosz odczuwał niemal „fizyczną odrazę” do
nacjonalizmu. Nie spowodowało to jednak,
aby stał się ślepy na problemy, jakie rodziły
się w XX wieku na gruncie konfliktu naro-
dowych punktów widzenia. Przeciwnie:
wielokrotnie wskazywał, że w europejskim
galimatiasie narodów języki, wyznania i tra-
dycje historyczne nawzajem się nakładają
i krzyżują. W tym gąszczu różnych wpły-
wów niełatwo jest także zdecydować, czy
państwo i naród powinny być tożsame. Czy
wspólne państwo powinni tworzyć Czesi
i Słowacy? Czy dotyczy to także Bretończy-
ków i Prowansalczyków? Albo Katalończy-
ków i Hiszpanów? Polaków i Litwinów?
Dłuższą dygresję Miłosz poświęca Białoru-
sinom, których świadomość narodowa jest
najpóźniejszym produktem nacjonalistycz-
nych ruchów w Europie Wschodniej.
W Wilnie chłopi białoruscy pojawiali się
w długich kożuchach. Na pytanie o naro-

dowość odpowiadali zwykle „prawosławny”
albo „katolik”. Dla Miłosza taka prenacjo-
nalna egzystencja nie jest jednak stanem
idealnym. Białorusini zawsze wydają mu
się „zagadką” – nacjonalizm nie jest dla
niego czymś, co w ogóle ma prawo się zda-
rzyć, a czymś, co trzeba rozpoznać, zwal-
czyć i przezwyciężyć. 

Niechęć Miłosza do nacjonalizmu obej-
muje także polski patriotyzm. W „Rodzin-
nej Europie” autor znajduje na przykład
twarde słowa pod adresem powstania war-
szawskiego. Podczas tej z góry skazanej na
porażkę operacji wojskowej polskiej armii
podziemnej przeciwko przeważającemu li-
czebnie i technicznie okupantowi niemiec-
kiemu śmierć poniosło ponad 200 tysięcy
mieszkańców miasta. Miłosz nazywa po-
wstanie, które jeszcze dziś zajmuje cen-
tralne miejsce w narodowej pamięci,
„karygodnie lekkomyślnym przedsięwzię-
ciem”. Tym samym przeciwstawia się he-
roizacji powstania i upomina się o posza-
nowanie każdego ludzkiego życia,
posługując się przy tym akurat znaną pol-
ską narracją ofiary. Miłosz ukazuje powsta-
nie warszawskie w dość prowokacyjny spo-
sób. W dniu jego wybuchu był w drodze
do przyjaciela, aby omówić „niezmiernie
ważną sprawę”, mianowicie nowy przekład
angielskiego wiersza. Nieco później oka-
zuje się, o jaki tekst chodzi: „The Waste
Land” T.S. Eliota – poemat ten stał się dla
Miłosza metaforą zniszczonej przez
II wojnę światową Polski. 

W tym krótkim epizodzie zawiera się cały
program moralny i poetycki Miłosza:
można uporać się z każdym, nawet najbar-
dziej katastrofalnym doświadczeniem, jeśli
znajdzie się dla niego odpowiedni wyraz
literacki. Historia nie rozgrywa się dla Mi-
łosza w próżni, a w przestrzeni będącej od-
biciem tego, co stanowi o zachodniej toż-
samości. Zadanie poety polega na tym, by
odsłonić ten nie zawsze widoczny kontekst
i pokazać czytelnikom, że nawet Europa
leżąca w gruzach także może być ich du-
chową ojczyzną. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Ulrich M. Schmid 
szwajcarski slawista i krytyk literacki, współpra-
cownik dziennika „Neue Zürcher Zeitung”, 
profesor kultury i społeczeństwa rosyjskiego
Uniwersytetu w St. Gallen.



„Heimatliches Europa“ *[der Titel der deut-
schen Übersetzung lautet „West- und Öst-
liches Gelände“, Anm. d. Übers.] ist mei-
ner Meinung nach eines der
Schlüsselwerke von Czesław Miłosz, luzi-
der Ausdruck der politischen Vision des
„Kultura“-Kreises und eine der bedeuten-
den Errungenschaften der polnischen Li-
teratur, und nicht nur all diese Gründe zu-
sammen, sondern schon jeder einzelne
von ihnen sind mehr als ausreichend, um
seine im wahrsten Sinne hermeneutische
Exegese zwingend zu machen. Im Inte-
resse meiner Aufgabe muss ich diese Exe-
gese jedoch umgehen in der Hoffnung, ei-
nen Beitrag dazu leisten zu können. Ich
bediene mich dieses – um es mal so aus-
zudrücken – Flagg-Essays von Miłosz als
eines Bootes, das mir beim Übersetzen zu
jener historischen und kulturellen Realität
helfen soll, die ich als Heimatliches Europa
bezeichne (ohne Anführungsstriche). Sein
Essay hat ein solches Europa zu einer Zeit,
wie sie dafür ungünstiger nicht sein
könnte, vorausgesagt. Das Heimatliche,
also unser eigenes, regionales Europa ist
nicht mehr nur poetische oder essayisti-
sche Vision, es ist im Begriff, gesellschaft-
liche und politische Realität zu werden. Ge-
nauer gesagt – die Vision ist der Realität
so nah wie nie zuvor. „Wie nie zuvor“ ist
hier keine Festtagsfloskel, denn aufgelöst
bedeutet sie: wie nie zuvor in unserer Ge-
schichte. In unserer gesamten Geschichte.

Nun einige Worte zu mir, nicht aus Ei-
genliebe, sondern um der Objektivität wil-

len, der einzig möglichen Objektivität,
nämlich der bewusst gemachten und of-
fengelegten Subjektivität. Einleitend muss
ich wenigstens die Position des Forschers
bestimmen, denn ohne diesen Bezug kann
keine Meinung Glaubwürdigkeit beanspru-
chen. Czesław Miłosz’ „Heimatliches
Europa“ hat mir seinerzeit, mit der Auf-
forderung zur Lektüre, Konstanty Puzyna
geliehen, damals noch mehr Mentor als
Freund. Wer Puzyna war, lässt sich denen,
die ihn nicht kannten, kaum erklären, man
müsste denn eine Biografie eigenen Zu-
schnitts und eigenen Stils schreiben, des-
halb sage ich nur, dass er eine fruchtbare,
produktive, selbst schöpferische und an-
dere schöpferisch belebende Persönlichkeit
war. Es handelte sich um die erste Pariser
Ausgabe des Buches aus dem Jahre 1959,
in der unvergesslichen grafischen Aufma-
chung des Instytut Literacki, und wir
schreiben den Anfang der 1960er Jahre.
Ich war gerade Magister und begann das
Doktorandenstudium, womit wir bei dem
zu jener Zeit herrschenden geistigen
Klima sind, dessen ehrgeiziges Kind ich
war. Das Buch hatte ich in einer Nacht
durchgelesen, auch wenn ich es nicht, wie
seinerzeit so oft, gleich zurückgeben
musste, und ich war danach wie vom Blitz
getroffen. So schrieb damals niemand auf
Polnisch, nicht einmal Witold Gombro-
wicz, den ich besser kannte, weil ich ihm
meine Magisterarbeit gewidmet hatte. Will
man die von Miłosz selbst geprägte Formel
benutzen, so kann man sagen: Ich spürte
lebhaft, dass ich einen Schriftsteller las,
der eine unerschütterlich eigene, fest ge-
gründete Stimme besaß.

Spüren tat ich, verstehen leider weniger.
Zu spüren, dass hier ein Schriftsteller mit

unabhängiger Stimme sprach, war keine
Kunst; dass diese Stimme aus persönlicher
Erfahrung sprach und des Zierrats von Zi-
taten und einschlägigen Autoritäten nicht
bedurfte; dass diese Erfahrung keine indi-
viduelle, dass sie nicht Ausdruck eines sub-
jektiven Zufalls ist, sondern sich zur zwi-
schenmenschlichen Notwendigkeit erhebt;
dass es sich bei dieser zwischenmenschli-
chen Notwendigkeit schließlich um unsere
Gegenwart hier handelt, die noch um his-
torische Anerkennung kämpft. Damit bin
ich gewiss schon über das hinausgegan-
gen, was ich damals spürte, und gerate all-
mählich in ganz zeitgenössische Denkka-
tegorien, möchte aber jene erste
Empfindung unterstreichen – die Souve-
ränität des sprechenden Subjekts: „Hier
spreche ich, Czesław Miłosz, und ich bin
von hier, aus diesem heimatlichen, lokalen
Europa, das im europäischen Europa nicht
anerkannt ist, aber was ich von hier aus
zu sagen habe, verliert dadurch keineswegs
an Wichtigkeit, Europa dagegen, wenn es
dies nicht anerkennt, verliert zweifellos an
Universalität.“ Und ich, damals junger Ma-
gister, beginnender Doktorand in den Geis-
teswissenschaften, spürte die Kraft dieser
Stimme, ohne doch die Position des spre-
chenden Subjekts begreifen zu können,
denn ich wollte mit aller Macht des Geistes
und Willens zu jenem europäischen
Europa gehören. Und zwischen den bei-
den Europas klaffte, so schien es, ein Ab-
grund.

Existenzialismus und Marxismus, Indi-
viduum und Geschichte, Freiheit und Not-
wendigkeit, Authentizität und Konvention,
Essenz und Existenz, das waren, grob ge-
sagt, denn die Liste ist unvollständig, die
Hauptthemen und Dilemmata meines da-
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Andrzej Mencwel 

Europa als Heimat
Was meinen wir eigentlich, wenn wir vom heimatlichen Europa sprechen? Unser Europa, das Europa in unserer Nähe, in
der Nachbarschaft – lässt sich leicht antworten, doch diese Antwort zu präzisieren, ist schon schwieriger. Was für ein Eu-
ropa ist das nämlich in geopolitischen Kategorien? Heute scheint die Antwort auf diese Frage auf der Hand zu liegen: Es
ist Zentraleuropa, Mitteleuropa, Mittelosteuropa. Jeder dieser Termini umreißt das Territorium dieses Phänomens auf ei-
gene Weise, doch darum wollen wir nicht streiten; jeder bezeichnet es in den ihm eigenen politischen und kulturellen Kon-
texten auf etwas andere Weise.

* In dem vorliegenden Essay wird aus inhaltli-
chen Gründen die wörtliche Übersetzung des
Titels „Rodzinna Europa“ von Czesław Miłosz
verwendet: „Heimatliches Europa“.
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maligen intellektuellen Lebens, das sich
schließlich in Seminaren abspielte, nicht
in der Einsiedelei; alle zusammen genom-
men bildeten so etwas wie eine Pause des
europäischen Lebens, und das hieß da-
mals, vor allem des Pariser Lebens. Ab-
sichtlich benutze ich hier den Terminus
„Leben“ und nicht „Denken“, denn es kam
nicht nur darauf an, diese Themen zu er-
kennen, die Dilemmata zu wägen – es kam
darauf an, sie sich zu eigen zu machen,
sich in sie hineinzuleben. Man musste ihre
Sprache sprechen, wenn man überhaupt
sprechen wollte. Damals ging übrigens
schon die Vorherrschaft des Existenzialis-
mus in diesem Leben zu Ende, mit ihm
auch die des individualistischen Revisio-
nismus (seinerzeit musste man unbedingt
zwischen „Marxschem“ und „marxisti-
schem“ unterscheiden), und die des Struk-
turalismus begann mit seiner, natürlich,
ganz eigenen Liste von Themen und Di-
lemmata, die fast wie eine Umkehr der
vorherigen wirkte: Struktur und Elemente,
System und Relation, Oppositionen und
Parallelen, langue und parole, signifiant und
signifie. Gombrowicz ja, Gombrowicz, der
ausgezogen war, Paris zu erobern, und der
einmal als erster Existenzialist, dann wie-
der als erster Strukturalist anerkannt wer-
den wollte, fand sich in diesem europäi-
schen Leben gut zurecht und wurde
deshalb in Warschau mit offenen Armen
empfangen. Miłosz dagegen, der in Paris
so schrieb, als hockte er im litauischen Ur-
wald, wurde in Warschau nicht begriffen,
weil er nicht zu begreifen war. Warschau
hielt nicht viel von solchen Urwäldern, und
ihre Erfahrung passte in keine der damali-
gen Themenlisten.

Ich will nicht behaupten, dass Czesław
Miłosz’ Werk zu dieser Zeit nicht gelesen
und rezipiert worden wäre. Trotz aller Res-
triktionen von Politik und Zensur, aller
schwarzen Namens- und Titellisten, war
Miłosz bei den Lesereliten nicht nur prä-
sent, sondern auch aktiv. Ohne diese aktive
Präsenz ist die Geschichte der Poesie der
damaligen Zeit, besonders des Werks von
Zbigniew Herbert, der mit Miłosz in ei-
nem dauerhaften und offenen Dialog
stand, gar nicht zu verstehen. Immer noch
wurde „Traktat Moralny“ (Das moralische
Traktat) diskutiert und „Traktat poetycki“
(Das poetische Traktat) gelesen, der
„Mensch unter Skorpionen“ trug zur Brzo-
zowski-Renaissance bei, und „Do Jona-
thana Swifta“ (An Jonathan Swift) konnte
nicht nur Adam Michnik auswendig. Das
frühere „Verführte Denken“ hatte den Bei-
geschmack einer persönlichen Sensation,
und es führte zwei Spielmarken in die
Sprache, fast die Umgangssprache, der In-

tellektuellen ein: „Ketman“ und die „Murti-
Bing-Pillen“. Das „Heimatliche Europa“
stieß nicht auf derartigen Widerhall und
sein Titel fand keine Aufnahme im Spiel-
marken-Katalog. Deswegen meine ich,
dass meine aufgeweckte und doch impräg-
nierte Lektüre kein Einzelfall war. Wenn
dieses Buch wirkte, dann mittelbar und
im Verborgenen, vor allem ja auch in der
essayistischen und Romanprosa. Zbigniew
Herberts „Ein Barbar in einem Garten“
bleibt für meine Begriffe in einer eigenar-
tigen, polemischen und zugleich bestäti-
genden Relation zum „Heimatlichen
Europa“, doch das wäre noch nachzuwei-
sen; Tadeusz Konwickis Hinwendung zu
seiner Wilnaer Kolonie, Julian
Stryjkowskis, Włodzimierz Odojewskis
und Andrzej Kuśniewiczs zur galizischen
Vergangenheit sind auch nicht frei von sol-
cher Inspiration. Im Grunde ist die Zeit
für das „Heimatliche Europa“ aber erst
heute gekommen.

Unser Europa 

Was aber meinen wir eigentlich, wenn wir
vom heimatlichen Europa sprechen? Un-
ser Europa, das Europa in unserer Nähe,
in der Nachbarschaft – lässt sich leicht ant-
worten, doch diese Antwort zu präzisieren,
ist schon schwieriger. Was für ein Europa
ist das nämlich in geopolitischen Katego-
rien? Heute scheint die Antwort auf diese
Frage auf der Hand zu liegen: Es ist Zen-
traleuropa, Mitteleuropa, Mittelosteuropa.
Jeder dieser Termini umreißt das Territo-
rium dieses Phänomens auf eigene Weise,
doch darum wollen wir nicht streiten; jeder
bezeichnet es in den ihm eigenen politi-
schen und kulturellen Kontexten auf etwas
andere Weise, was verständlich ist. Wich-
tiger als diese Unterschiede ist, fürs Erste
jedenfalls, die Expansion dieser Termini
und die Verfestigung der von ihnen be-
zeichneten historisch-politischen und kul-
turellen Realität. Erinnern wir uns, dass
der erste dieser Termini, Mitteleuropa, um
die Wende vom 19. auf das 20. Jahrhundert
in Deutschland aufkam und ganz einfach
das deutsche Europa bezeichnen sollte –
von Haag bis Tirana, von Reval bis Simfe-
ropol. Zur Zeit des Ersten Weltkrieges, als
das Ende des Kaiserreichs sich abzeichnet,
verleiht der Intellektuelle und demokrati-
sche Politiker Friedrich Naumann ihm
neuen Sinn. „Wo immer man mit seinen
Schriften in Berührung kommt, [...]“,
schreibt Golo Mann über ihn, „gewinnt
man den Eindruck männlicher Klugheit
und Güte, eines mutigen, freien Willens
zum Zeitgemäßen.“ Mitteleuropa, so wie
Naumann es sich dachte, sollte eine Wirt-

schaftsunion von unabhängigen oder au-
tonomen Staaten und Völkern sein, kein
imperiales germanisches Großreich. Das
ist die humanitärere Art, die deutsche Do-
minanz in dieser Region Europas aufrecht-
zuerhalten, eine Art Neokolonialismus
nach dem Kolonialismus. Deshalb über-
rascht es nicht, dass er in keinem der sich
emanzipierenden Völker und Staaten an-
genommen wurde. Die Niederlage der Mit-
telmächte im Krieg, dann Hitlers Bündnis
mit Stalin, die Völker mordende deutsche
Besatzung und die Teilung Europas und
Deutschlands nach Jalta haben Mitteleu-
ropa in jeder Hinsicht von der Tagesord-
nung genommen. Das einzige Relikt zu
meinen Lebzeiten waren die Mitropa-Spei-
sewagen der DDR in den Berliner Zügen
auf der Strecke Warschau – Posen. Dort
bekam man das seinerzeit begehrte Rade-
berger Bier.

Chronologisch und geschichtsphiloso-
phisch geht diesem – zum Glück nie reali-
sierten – Entwurf eines Mitteleuropa das –
wir bleiben weiter bei der deutschen Ter-
minologie – Dreikaisereck voraus. Topo-
grafisch handelt es sich dabei um einen
kleinen Winkel Polens, heute zwischen
Kleinpolen und Schlesien, in der Nähe von
Krzeszowice (Kressendorf), der Geburts-
stadt Kazimierz Wykas, gelegen, jenes Ge-
lehrten, Schriftstellers und Lehrers, der
ihm den vorzüglichen Essay „Dreikaise-
reck“ gewidmet hat. An diesem Winkel,
inmitten polnischer Erde gelegen, ohne
jegliche grenznahen Überschichtungen
oder Widersprüche, wie in Spisz, dem Olsa-
Gebiet (Zaolzie) und dem Chełmer Land,
stießen hundert Jahre lang exakt die Gren-
zen jener drei Reiche aufeinander, die über
das damalige Antlitz Europas und der Welt
entschieden: Russlands, Österreich-Un-
garns und Deutschlands. Es erübrigt sich
hier, die Geschichte des als „Heilige Alli-
anz“ bezeichneten Bündnisses zu erzählen,
dessen Bindemittel bekanntlich die polni-
schen Teilungen waren, die auch die Tei-
lung Litauens und die Einverleibung Bela-
rus’ und der Ukraine durch Russland
bedeuteten; das ist Lehrbuchwissen. Es
reicht der Hinweis, dass diese Großmächte
über ein Jahrhundert lang, nämlich von
1795 an, mit einer Bekräftigung im Jahre
1815, bis zum Jahre 1918 autokratisch über
dieses gewaltige europäische Territorium
herrschten, das die Geografen als „Ostsee-
Schwarzmeer-Landbrücke“ bezeichnen
und das, wie man weiß, von vielen Völkern
und Nationalitäten besiedelt ist. Ihre his-
torische Rechtmäßigkeit und politische Le-
benskraft mussten diese Völker und Na-
tionalitäten das ganze 20. Jahrhundert erst
immer von Neuem unter Beweis stellen,
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um sich ihrer in unseren Zeiten, hoffent-
lich endgültig, zu vergewissern. Das „Kon-
zert der Großmächte“ nach Wien, dann
nach Versailles, endlich nach Jalta ist zu
Ende, die Völkersymphonie hat begonnen.
Sagen wir lieber vorsichtig – die Ouvertüre
zu einer möglichen Symphonie.

Das Dreikaisereck ist heute nur noch ein
überkommener topografisch-politischer
Punkt, schwer zu lokalisieren auf der Land-
karte des modernen Polens und soweit ich
weiß, durch keinen Obelisken oder Grenz-
stein markiert. Seine symbolische und ge-
schichtsphilosophische Bedeutung jedoch
sollte nicht in Vergessenheit geraten, steht
es doch ganz deutlich für einen bestimm-
ten Geschichtsentwurf und einen bestimm-
ten Entwurf der Menschenrechte, also
auch der Rechte solcher Ansammlungen
von Menschen, wie Völker, Nationalitäten
und Minderheiten es sind. Die imperiale
Geschichte ist weder in Moskau noch in
Berlin erfunden worden, sie reicht min-
destens ins Imperium Romanum zurück.
Es ist ja auch kein Zufall, dass man sich
in den genannten beiden Hauptstädten auf
die römische Tradition berief und dienst-
fertige Theologen, Ideologen und Profes-
soren an der Fiktion einer historischen
Kontinuität arbeiteten. Der imperialen Ge-
schichte gelten die Großmächte als eigent-
liche Subjekte der Geschichte und die Ex-
pansion dieser Mächte und der von ihnen
aufgestellten – militärischen, zivilisatori-
schen, kulturellen – Ordnung als Ziel der
Geschichte. Diese Ordnung kann die Kul-
tur insgesamt umfassen – also Sprache,
Religion, Recht, Sitten und all ihre Ablei-
tungen. Die Geschichte unserer beiden vo-
rausgegangenen, des 19. und 20. Jahrhun-
derts, die Zeit der Dominanz der
imperialen Geschichte der Drei Kaiser also,
können wir nicht nur als Geschichte des
„Aufschwungs zur (politischen) Unabhän-
gigkeit“ beschreiben, sondern auch als Ge-
schichte der Verteidigung unserer eigenen
Sprachen, Konfessionen, Rechtssysteme
und Sitten. Der Protest der großpolnischen
Kinder für das Gebet in polnischer Spra-
che, nicht einmal des Unterrichts, sondern
nur des Gebets, ist kaum hundert Jahre
her und fand in einem Staat statt, der von
den drei Imperien als der demokratischste
galt. In diesem Sinne ist das Dreikaisereck
ein symbolischer Punkt – hier vermögen
Menschenansammlungen so viel zu
Stande zu bringen, wie sie den Imperien
abringen. Abringen heißt soviel wie – sich
erkämpfen, aber auch erkaufen, abluchsen,
erbitten, erflehen. In Andrzej Wajdas Ver-
filmung der „Hochzeit“ spielt sich das pol-
nische Geschichtsdrama in all seinen Va-
rianten auf einer Bühne ab, die von

wechselnden fremden Wächtern bewacht
wird. Dies genau ist der geschichtsphilo-
sophische Sinn des Dreikaiserecks.

Das Heimatliche Europa liegt symbolisch
und geschichtsphilosophisch an den Anti-
poden des Dreikaiserecks, auch wenn es
territorial im Rahmen ihrer ehemaligen
Reiche bleibt. Doch wie lässt es sich heute
umreißen? Die Möglichkeiten sind so zahl-
reich, dass bislang keine von ihnen un-
streitig anerkannt ist, ebenso wenig wie
eine der heute kursierenden Bezeichnun-
gen allgemein akzeptiert ist: Mitteleuropa,
Mittelosteuropa, Central Europe, Europe
médiane. Im umfassendsten und auch
strittigsten Sinne umfasst dieses Europa
den ganzen Länderstreifen von der Ostsee
bis zum Mittelmeer, also von Finnland bis
Griechenland, einschließlich Albaniens
und Bulgariens und aller Länder des ehe-
maligen Jugoslawiens. Fraglich ist dann,
ob es auch Skandinavien erreicht und den
Balkan einschließt. Im engeren Sinne ge-
hören ganz gewiss Tschechien, Polen und
Ungarn dazu, bereichert um die Slowakei,
das heißt die Länder des sogenannten Vi-
segráder erst Dreiecks, später Vierecks. Das
wäre Mitteleuropa in seiner gewisserma-
ßen nuklearen Gestalt, und fügen wir noch
Österreich, Kroatien und Slowenien dazu,
so haben wir es historisch in der Habsbur-
ger Monarchie verwurzelt (mit dem ukrai-
nischen Galizien und dem rumänischen
Siebenbürgen als Zugabe). Fügen wir je-
doch diesem Kern Lettland und Litauen,
auch Belarus, die Ukraine und Moldawien
hinzu, Rumänien nicht zu vergessen, dann
verschiebt sich sein Zentrum entspre-
chend und es wird recht genau der Be-
zeichnung Mittelosteuropa entsprechen,
seine historische Legitimation in der Ja-
giellonen-Monarchie zu suchen sein. Das
sind noch nicht alle Staats- und Nationen-
Kombinationen, die sich aus diesem be-
eindruckenden und vielgestaltigen Territo-
rium (Hannah Arendt nannte es zur
Erleichterung den „Gürtel gemischter Völ-
kerschaften“) zuschneiden lassen, doch es
sind die wichtigsten Kombinationen, die
im Spiel sind. Es sind auch nicht die einzi-
gen historischen Legitimationen, die sich
der hiesigen Geschichte zuschreiben las-
sen – ergänzen wir sie zum Beispiel nur
um den Missionsweg der Heiligen Kyrill
und Method oder die ältesten Monarchien,
angefangen von Karantanien und der Kie-
wer Rus. Sicher ist dagegen, dass die ne-
gative Motivation jedes dieser Zuschnitte
immer stärker sein wird als seine positive
Motivation. Also die äußerliche Abgren-
zung stärker als der innere Zusammenhalt.
Und das beginnt, sich erst jetzt so langsam
zu ändern.

Wo liegt der Osten?

Traditionell wird Europa in ein westliches
und ein östliches geteilt, wobei das westli-
che mit dem Westen identisch ist, das öst-
liche hingegen schon den Osten, Orient,
Asien meint. In Warschau sagt man im-
mer noch, Asien beginne am Ostufer der
Weichsel und diese Insinuation prägt wei-
terhin das Bild der Stadt. Die Teilung des
Kontinents, viel mehr axiologisch als geo-
grafisch, hat ein frankofoner Schweizer,
Gonzague de Reynold, vorzüglich auf den
Punkt gebracht: L’Europe europeenne,
l’Europe originaire et originale, c’est l’Occident.
Derart geflügelte Worte vertragen die Über-
setzung schlecht, sie verlieren dann leicht
das, was sie originell und außerordentlich
macht. Diese Meinung, eher ein mentaler
denn ein intellektueller Zustand, speist
sich in neuerer Zeit aus zwei Quellen –
einmal der Renaissance, dann der Wissen-
schaft. Wir können nicht bis zu den Grie-
chen zurückgehen, die einfach alle ande-
ren als Barbaren bezeichneten, noch zu
den Römern, die alle Menschen jenseits
der römischen Grenzen Barbaren nannten,
doch man sollte diese Ursprünge kennen.
Die Renaissance operierte bekanntlich mit
einem linearen und universalen Ge-
schichtskonzept, in dem Fortschritt mit Zi-
vilisation gleichgesetzt wurde, die Zivilisa-
tion wiederum mit ihrem englischen oder
französischen Muster. Unterhalb der Zivi-
lisation befanden sich, entsprechend abge-
stuft, die Barbaren und die Wilden, und
diese dreistufige Skala half später bei der
Einordnung verschiedener ethnologischer
und historischer Panoramen. Man hielt
Osteuropa natürlich nicht für den Hort der
Wilden oder Barbaren, aber nicht zufällig
fand man dort das Reich des Fürsten Dra-
cula oder die Steppen, durch die Mazepa
sein Pferd jagte. Im besten Falle jedoch,
aus Rücksicht auf das russische Reich, das
sich nicht ignorieren ließ, ließ man dieses
Europa als ein anderes, anders geartetes
gelten, was sich russische Geschichtsphi-
losophie und Politik gern zunutze machten
und machen. Von der früheren Protektorin
westlicher Philosophen angefangen bis hin
zu dem heutigen Anhänger östlicher
Kampfarten.

Dieses recht verbreitete Meinungskon-
glomerat wurde überlagert von jenem, das
die moderne Geschichtswissenschaft
hauptsächlich im 19. Jahrhundert und
hauptsächlich in Deutschland entwickelte
und womit sie zur allgemeinen Bildungs-
grundlage wurde – nicht nur in der Schule,
sondern auch in Politik und Militär. Da
Deutschland Großmachtambitionen hegte
und diesen Status Ende des 19. Jahrhun-
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derts zum eigenen und zum Schaden an-
derer auch erlangte, war seine Geschichts-
vision imperial und germanisch. Die His-
toriker anderer europäischer Mächte
erfüllten ihre Rolle ganz analog, auch noch
in der Polemik mit den Deutschen. Es wäre
zu viel verlangt von den französischen His-
torikern, sich mit der Differenzierung der
zum Balticum gehörenden Volksstämme
und Nationen zu befassen, und von den
englischen, Belarus und Rus voneinander
zu unterscheiden. Die russische Ge-
schichtsschreibung hatte auch solche Pro-
bleme nicht, denn sie war schon immer
der Meinung, was Russland besitze, das
stehe ihm auch zu. Den vielen unterschied-
lichen Vorwürfen, die mitteleuropäische
Intellektuelle der kulturellen öffentlichen
Meinung des Westens machen, auch den
Historikern (weshalb unterschätzen sie die
Rolle des tschechischen Hussitentums
oder der polnischen Toleranz?), fehlt allge-
mein das Bewusstsein, dass die modernen
Standards des historischen Wissens sich
ohne Beteiligung der Geschichte heraus-
gebildet haben, die sich hier vollzog und
derer man sich jetzt allmählich erst an-
nimmt. Dem „Konzert der Großmächte“,
wie Juliusz Mieroszewski schrieb, ent-
sprach das Konzert der Großmachthistori-
ker. Wer daran nicht teilnahm, hatte keine
Stimme und fand somit auch kein Gehör.

Wenn wir jetzt aus jener gar nicht so ent-
fernten Vergangenheit einen Sprung in
die Gegenwart tun, werden wir sagen kön-
nen: Es ist so gut wie nie zuvor. Ich über-
blicke natürlich nicht die gesamte literari-
sche Arbeit und Geschichtsschreibung, die
in den Ländern dieses heimatlichen
Europa geleistet wird, doch kann ich guten
Gewissens bestätigen, dass ich in meiner
Sprache jederzeit eine interessante und
lehrreiche „Geschichte Mittelosteuropas“,
aber auch Geschichten der Ukraine, Bela-
rus’ und Litauens lesen kann, eine quel-
lengesicherte, philosophische Antwort auf
die Frage „Wer sind die Tschechen?“ be-
komme; dass ich die vorzüglich übersetz-
ten Werke der großen ungarischen Prosai-
ker genießen, die Literatur von Jurij
Andruchowytsch und Oksana Zabuschko
verfolgen und in einem populären War-
schauer Café, das gleichzeitig Buchhand-
lung und nach Hrabal „Der zärtliche Bar-
bar“ benannt ist, eine Lesung von
Dubravka Ugrešić besuchen kann. Nicht
nur einzelne Werke, sondern ganze für
unsere Problematik einschlägige Verlags-
reihen (z.  B. „Pogranicze“, „Borussia“,
„Czarne“) muss ich hier ebenso unbe-
schrieben lassen wie künstlerische Veran-
staltungen, literarische Symposien und
wissenschaftliche Konferenzen. Auch über

die Arbëreshë, die Lausitzer Sorben und
die Aromunen kann ich etwas lesen, die
der Autor als „sterbende Europäer“ bezeich-
net und die zweifellos unsere heimatlichen
Europäer sind.

Eine der wichtigsten zeitgenössischen
geisteswissenschaftlichen Diskussionen,
nämlich die über die historische Heraus-
bildung der modernen Nationen, nimmt
nicht nur unsere Länder als Beispiel, an
ihr sind tschechische, ungarische, polni-
sche und ukrainische Gelehrte auch maß-
geblich beteiligt. Auf welche Weise entste-
hen Nationen, wie erlangen sie
Unabhängigkeit, und wie festigen anschlie-
ßend Staaten diese Unabhängigkeit? Das
ist bei uns ein aktueller, kein längst über-
holter Fragenkreis. Ganz gegensätzliche
Standpunkte vertreten in dieser Diskus-
sion die sogenannten Essenzialisten und
die sogenannten Konstruktivisten. Vorzeige-
essenzialisten waren die Messianisten des
neunzehnten Jahrhunderts, die glaubten,
die Völker seien übernatürliche Wesen, von
der Vorsehung selbst mit einer Erlösungs-
mission begabt; ebensolche Essenzialisten
waren die Naturalisten, die sie wiederum
für Naturgeschöpfe hielten, biologisch de-
terminiert durch Überlebenskampf und
natürliche Auslese. Die Metamorphosen
dieses Essenzialismus im 20. Jahrhundert
kennen wir nur allzu gut – aus dem Mes-
sianismus wurde ein skrupelloser Chauvi-
nismus, aus dem Naturalismus – ein un-
terdrückerischer Rassismus. Die
Verschränkung beider diente als Pseudo-
rechtfertigung der größten Verbrechen in
der Menschheitsgeschichte. Deshalb ist
Skepsis gegenüber jedem nationalen Es-
senzialismus angebracht.

Imaginäre Gemeinschaften

Die Konstruktivisten jedoch sind in dieser
Frage nicht skeptisch – sie sind Negativis-
ten und lehnen jede Art von Essenzialis-
mus schlichtweg ab. Sie halten die Völker
für Geschöpfe („Konstrukte“) der neuzeit-
lichen nationalistischen Ideologien (Ernest
Gellner) und sprechen ihnen jegliche ei-
gene Substanz („Essenz“) ab. Die Völker
Mitteleuropas seien eine Kopfgeburt der
intellektuellen Eliten der „Erwecker“, die
wir aus der tschechischen, litauischen
und ukrainischen Geschichte kennen.
Diese Eliten erweckten nun recht eigent-
lich niemanden, ihre Aktionen hätten
keine tschechische, litauische oder ukrai-
nische Nationalsubstanz vorgefunden.
Vielmehr hätten sie gemeinsame Tradi-
tionen erfunden und entwickelt (Eric
Hobsbawm) und „imaginäre Gemein-
schaften“ gebildet (Benedict Anderson),

die sich erfolgreich eine ethnische, kon-
fessionelle und kulturelle Identität einre-
den. Diese Gemeinschaft realisierten sie
anschließend mithilfe des Staatsapparats,
mit all seinen unifizierenden Privilegien
– politischen, juristischen, militärischen,
edukativen, manchmal konfessionellen.
Es lässt sich nicht bestreiten, dass der
Staat eine konstituierende Rolle bei der
Nationenbildung spielt, aber die Nation
entsteht schließlich nicht aus dem Nichts.
So gute Gründe die Konstruktivisten auch
gegen den Essenzialismus des neunzehn-
ten Jahrhunderts anführen, so sehr fallen
diese Gründe gegen den zeitgenössischen
Historismus ab.

Die alten Essenzialismen leben gern in
den Populismen von heute wieder auf, und
man muss ein wachsames Ohr für ihre
Untertöne haben. Die elementare wissen-
schaftliche Diskussion befasst sich heute
allerdings mit historischen Geschöpfen,
nicht mit natürlichen oder übernatürlichen
Wesenheiten. Die Teilnehmer dieser Dis-
kussion teilen im Allgemeinen die Über-
zeugung, die Nationen seien historische
Kreationen, also von Menschen gemacht
und zeitlich, jedoch verstehen sie die Art
und Weise, wie diese Kreationen sich
durchsetzen, auf unterschiedliche Weise.
Die Unterschiede können die Definition
der Zeit betreffen, in der die Nationen ent-
standen (Mittelalter, Renaissance, Neuzeit);
die Definition des grundlegenden Baustof-
fes der Nation (Adel, Volk, Bürgertum);
den Anteil von ethnischem und politi-
schem Element (stammes- oder staatsbür-
gerliche Bande); die Bedeutung der mo-
dernen nationalen Ideologien. Heute
kommt zu diesem Problemkatalog noch
die Frage der Kommunikationsgemein-
schaft hinzu, die zumindest teilweise von
der Nationalsprache als einer Ableitung
der Verbreitung des Buchdrucks (in
Deutschland, Polen, in Ungarn) ermög-
licht wird. Vielsagend erscheint mir die
spontane, also nicht abgekartete Einheit-
lichkeit in der Ausrichtung von Theoreti-
kern und Historikern aus Mitteleuropa,
ihre Aufmerksamkeit für historische Rea-
lien und gesellschaftliche Besonderheiten.
Zwischen den Extremen von Essenzialis-
mus und Konstruktivismus nehmen sie
für gewöhnlich realistische Standpunkte
ein: Die Nationen sind historische Ge-
schöpfe, aber keine ideologischen Kon-
strukte, die sich mit beliebigem ethni-
schem Inhalt füllen ließen. Die „Erwecker“
fanden die zu Erweckenden vor, denn es
existierte ein sprachlich und kulturell tsche-
chisches Volk (Miroslav Hroch); das polni-
sche Volk hat nicht nur eine ethnische Le-
gende, die sich im Nationalismus des 19.
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Jahrhunderts aktualisierte, es hat auch eine
staatsbürgerliche politische Tradition, die
in der Republik beider Nationen verkörpert
war (Andrzej Walicki); die hier ablaufenden
Nationen bildenden Prozesse bilden heute
ein role model für analoge Prozesse in an-
deren Teilen der Welt (Roman Sporluk).
Das heimatliche Europa erkennt sich
heute am besten durch sich selbst, denn
es beginnt, wahrhaft für sich selbst zu exis-
tieren.

Damit nicht genug – im letzten Jahrzehnt
sind uns zwei eindrucksvolle historische
Legitimationen zuteilgeworden, die zwar
von polnischen Wissenschaftlern geschrie-
ben sind, sich aber mit der gesamten Re-
gion beschäftigen und sogar etwas darüber
hinausgehen. Ich stelle diese Werke kurz
vor, nicht in der Reihenfolge ihrer Veröf-
fentlichung, sondern ihrer chronologi-
schen Legitimierung. Karol Modzelewski
bezieht in „Das barbarische Europa“ (2011)
die Germanen, die jenseits des limes blie-
ben, darunter die uns nächstgelegenen
Sachsen und die Dänen, in den Kreis un-
serer gemeinsamen Geschichte ein. Jerzy
Kłoczowski schreibt in seinem monumen-
talen Werk „Młodsza Europa“ (Das jüngere
Europa, 1998), das den Untertitel «Mittel-
osteuropa im Kreise der christlichen Zivi-

lisation des Mittelalters» trägt, auch die Ge-
schichte des Deutschen Ordens in dieses
Europa ein. Ich konstatiere, dass somit
nach hundert Jahren die Konzeption Mit-
teleuropa umgekehrt worden ist – nicht
Mitteleuropa ist Schauplatz germanischer
Eroberung oder Vorherrschaft, sondern ein
Teil Deutschlands oder der deutschen Ge-
schichte sieht sich Mitteleuropa eingemein-
det. Man sollte nicht annehmen, die Ge-
lehrten hätten sich zu dieser Umkehrung
verschworen, aber die Tendenz scheint von
Dauer zu sein. Mehrere Jahrzehnte For-
schungen und Bemühungen, inspiriert
von den Werken Oskar Haleckis, István Bi-
bós, Igor Schewtschenkos, Piotr Wandycz’,
Jenö Szücs haben nicht nur zu einer neuen
Teilung der Geschichte Europas geführt,
sondern diese Teilung auch verfestigt.
Europa teilt sich nicht mehr nur in ein
westliches und östliches, noch weniger in
West und Ost, mit all dem wertenden Bal-
last dieser Teilung. Es teilt sich in mindes-
tens drei Europas, und zwischen dem öst-
lichen und dem westlichen liegt
Mitteleuropa (oder Mittelosteuropa). Es
ist gerade dabei, historische Handlungs-
souveränität zu erringen und seinen ei-
genen Beitrag zur Universalgeschichte zu
leisten.

Milan Kundera hat in seinem berühmten
Essay „Der entführte Westen oder die Tra-
gödie Mitteleuropas“ (1984), mit dem er
die Diskussion über Mitteleuropa neu ent-
fachte, von der einen „Seele“ dieser Region
gesprochen, Czesław Miłosz hat in dem
ein Vierteljahrhundert zuvor erschienen
„Heimatlichen Europa“ auf die einigende
Besonderheit historischer Erfahrung hin-
gewiesen. Die Historiker von heute mei-
den derartig geräumige Begriffe, doch
auch sie verhehlen die ideologischen Prä-
missen ihrer Forschungen nicht. Karol
Modzelewski ist der Meinung, das Zivili-
sationswerk der Christianisierung und der
Staatenbildung sei hier, auf dem Gebiet
des „barbarischen“ Mittelmeerlandes – von
der Nordsee und der Ostsee bis zum
Schwarzen Meer und der Adria – der ur-
sprünglichen, stammesgeprägten Gemein-
schaft aufgepfropft worden und will darin
eine unserer dauerhaften Eigenschaften
erkennen. So, wie unsere Städte aus dem
westslawischen opole hervorgegangen sind,
so unsere Nationen aus dem Stammeszu-
sammenhalt mit seinem uralten Sentimen-
talismus und seiner Demokratie. Jerzy
Kłoczowskis Werk ist einer weniger grauen
Vergangenheit gewidmet, es gilt der Epo-
che des eigentlichen historischen Apo-
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gäums Tschechiens, Ungarns, Polens und
Litauens, unter Einschluss der Halitscher
Rus und des Deutschordenstaates. Dieses
Apogäum, „der goldene Herbst des Mittel-
alters“ und die Frührenaissance, ist die
Zeit eines unerhörten Wirtschaftswachs-
tums und zivilisatorischen Fortschritts, der
Stabilisierung gesellschaftlicher Struktur
und kollektiven Wohlstands, einer Blüte
von Aufklärung, Bildung und Kultur, Stär-
kung der Staaten und ihrer ständischen
politischen Demokratie. Die Konstellation
der großen und weisen Herrscher, Karl IV.,
Kazimierz des Großen, Ludwig des Un-
garn, Winrichs von Kniprode, so wird der
Autor nicht müde zu sagen, steht für diese
Hochzeit und symbolisiert sie. Wir verste-
hen die Botschaft dieser historischen Vi-
sion für die Gegenwart – wir kehren nicht
von irgendwo ins zeitgenössische Europa
zurück, wir kehren zurück zu uns selbst,
zu unserem europäischen Apogäum, das
wir durch die Maximalisierung der gesell-
schaftlichen Schaffenskräfte, durch fried-
liche Kooperation und politische Klugheit
erreicht haben. Kurz gesagt – wir bringen
eine stattliche Mitgift in die europäische
Partnerschaft ein. Und zwar, wenn schon
nicht die ursprüngliche Gemeindeherr-
schaft, so doch den demokratischen Repu-
blikanismus.

Wenn es so gut ist, warum ist es dann so
schlecht? – möchte ich an dieser Stelle fra-
gen, dazu angeregt, vielleicht sogar aufge-
weckt aus schönen Träumen, von meinen
Studenten. Sie stellen keine derart parado-
xen Fragen, denn das Wissen um die gute
Seite der Emanzipation Mitteleuropas
dringt kaum zu ihnen durch, und das Pa-
thos der Anfänge, deren Höhepunkt zwei-
fellos auf dem Platz der Unabhängigkeit
in Kiew stattfand, ist verweht. Sie fragen
statt dessen so: Aus welchem Grund soll
ich mich mehr mit Mitteleuropa als mit
Mittelamerika beschäftigen? Warum mich
auf die polnisch-litauischen Beziehungen
konzentrieren, und nicht auf die polnisch-
isländischen? Weshalb mich mehr um die
Freiheit der Belarussen kümmern, als um
die der Sambier? Wider den Anschein sind
dies treffende Fragen – die Welt ist heute
offener und zugänglicher als je zuvor, des-
halb auch interessanter und verbindlicher.
Die polnische humanitäre Aktion erreicht
mit ihren Hilfeleistungen Tschetschenien,
Sri Lanka und Darfur und genießt dafür
unter der Jugend hohes Ansehen. Warum
in regionalem Maßstab agieren, wenn es
auch global geht? Eine überzeugende Ant-
wort auf diese Frage fällt gar nicht leicht.
Die politische Argumentation, in den älte-
ren Generationen recht verbreitet, scheint
die Jugend nicht mehr anzusprechen.

Nicht nur die Zeiten des Dreikaiserecks,
auch die der beiden totalitären Diktaturen
scheinen ihnen endgültig vorbei zu sein,
was auch mit dem Ende der politischen
Ersatzhandlungen zusammenhängt, die
im Polen sowohl des 19. Jahrhunderts als
auch der Nachkriegszeit so gut bekannt
waren. Für die politischen Beziehungen
sollen deshalb die Politiker sorgen, für die
wirtschaftlichen die Unternehmer, für die
Sicherheit die Soldaten, am besten in Be-
rufsarmeen. Den Studenten steht bekannt-
lich Schwejk meist näher als Wołodyjowski
und man sagt auch, die Polen ähnelten
heutzutage den tschechischen Bierbäu-
chen mehr als den „Rittern aus dem Grenz-
land des Ostens“.

Am wenigsten überzeugend ist heute die
Begründung, die für Miłosz und Kundera
die wichtigste war und aus der damaligen
sowjetischen Vorherrschaft folgte: die ge-
meinsame Vergangenheit nämlich und die
darauf beruhende Nähe zueinander. Was
für eine gemeinsame Vergangenheit? – fra-
gen die jungen Skeptiker ziemlich rück-
sichtslos, wenn doch die einen souverän,
die anderen Vasallen waren, die einen
Kreuzritter, die anderen Ungläubige, die
einen die Herren, die anderen Sklaven. In
unserem Teil Europas gibt es, vielleicht
deutlicher als in anderen, fast in jeder ge-
genseitigen Beziehung mehr Unterschiede
als Ähnlichkeiten, mehr Widersprüche als
Übereinstimmungen, mehr Streit als Ver-
söhnung. Alle haben wir hier ein Problem
mit der Vernichtung der Juden und unse-
rer Einstellung zu ihr, denn Mitteleuropa
und besonders die polnisch-litauische
Rzeczpospolita war mehrere Jahrhunderte
lang ein Schlupfwinkel der Juden, und hier
wurden sie vernichtet. Sie gehörten desto
mehr zur Geschichte dieses Europas, je
schmerzlicher heute ihr Fehlen empfun-
den wird. Die Deutschen und die Polen
und Tschechen, auch die Slowaken und
Ungarn, trennt heute der Streit um die
Völkerverschiebungen in Krieg und Nach-
kriegszeit, ein Streit, in dem nicht einmal
die ersten Bedeutungen geklärt sind – han-
delte es sich um „Aussiedlungen“ oder um
„Vertreibungen“? Die Polen, der Zwangs-
germanisierung und -russifizierung einge-
denk, wollen nichts von einer Polonisie-
rung hören, so wenig wie die Ungarn von
einer Magyarisierung und die Serben von
Serbisierung. Ungeachtet der gerühmten
und als Prototyp der Europäischen Union
dargestellten Lubliner Union kultiviert das
unabhängige Litauen seine eigene Ge-
schichte keineswegs in Analogie zur pol-
nischen, im Gegenteil, es will sich von die-
ser Analogie befreien. Ungarn wurde
zweimal im 20. Jahrhundert durch Ent-

scheidungen der Großmächte beschnitten
und hat seine Ressentiments gegen die
Nachbarn, ebenso wie andere, noch längst
nicht abgelegt. Die Aufrechnung des Un-
rechts zwischen der Ukraine und Polen
hat eine Geschichte von mehreren Jahr-
hunderten und man kann nicht vorausse-
hen, wer und zu welchem Zweck sie wie-
der aufdröseln wird. So richtig mögen die
Tschechen weder die Polen noch die Un-
garn, aber sie lieben die Slowaken, von de-
nen sie sich getrennt haben. Diese Bei-
spiele sind nicht vollständig und lassen
Extremfälle wie Bosnien, Transnistrien
und den Kosovo außen vor. Noch immer
lauern dort die Gespenster: des Mittelmeer-
landes, Großungarns, Großrumäniens,
Großserbiens, seit Neuestem sogar Gro-
ßalbaniens. Es ist doch kein Zufall, dass
weder die in der Visegrád-Gruppe noch
die in der mitteleuropäischen Initiative ver-
einten Staaten bisher zu einer gemeinsa-
men Haltung in der Minderheitenfrage ge-
funden haben. Dabei wissen wir gut, dass
die Minderheitenpolitik eine politische Brü-
cke zwischen den Nachbarn schlägt.

Unsere Nachbarschaften

Wozu also brauchen wir diesen Tiegel, der
zwar nicht mehr balkanisch, aber noch im-
mer beinahe so heiß ist? Die Antwort fin-
det man in Czesław Miłosz’ „Heimatli-
chem Europa“ und seinem engsten
Umfeld, das heißt dem Kreis der „Kultura“.
Zur Mitte des damaligen Jahrhunderts
kommen die Wendepunkte Schlag auf
Schlag. 1950 lernt Jerzy Giedroyc auf dem
Kongress für kulturelle Freiheit in Berlin
Bohdan Osadczuk kennen. Ihre Begeg-
nung grenzt an ein Wunder, denn sowohl
auf polnischer wie auf ukrainischer Seite
gab es damals niemand sonst, der zur Ver-
söhnung bereit gewesen wäre. Diese Be-
gegnung machte den Anfang einer Zusam-
menarbeit, die fünfzig Jahre dauern und
den Kern der polnisch-ukrainischen Ver-
ständigung schaffen sollte. 1951 entschließt
sich Czesław Miłosz, im Exil zu bleiben,
und findet Unterschlupf in Maisons-Laf-
fitte. Schon bald tritt er in der „Kultura“
neben Witold Gombrowicz auf – sowohl
die Diskussion über den Sowjetismus als
auch über die polnische Form gewinnt an
Fahrt. 1952, nach einem Diskussionssturm,
ausgelöst von dem eher unbedeutenden
Brief eines Kirchenzöglings, erkannte die
„Kultura“ das Recht der Ukraine auf Lem-
berg, Belarus’ auf Grodno und Litauens
auf Wilna an. Diese Haltung ist in vierfa-
cher Hinsicht polemisch – gegenüber der
Londoner Regierung, die die Doktrin der
territorialen Unantastbarkeit des Vorkriegs-
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polens vertrat; gegenüber der Warschauer
Regierung, die die Grenzen von Jalta aner-
kannte, aber „unter Führung der Sowjet-
union“; gegenüber der Sowjetunion selbst,
weil diese Haltung von der Unabhängig-
keit der Ukraine, Belarus’ und Litauens,
somit vom Zerfall dieser Union ausging;
gegenüber den westlichen Großmächten,
weil diese in ihrer „Eindämmungsdoktrin“
eine Unabhängigkeit der sowjetischen so-
genannten Republiken nicht vorsahen. Es
war ein Akt von ungewöhnlichem politi-
schem und moralischem Mut, der die Exis-
tenz der Zeitschrift und ihres Umfelds aufs
Spiel setzte, es war auch ein Akt großer
politischer Weitsichtigkeit, was sich erst
nach Jahrzehnten herausstellte. Die Kon-
zeption der ULB (die Souveränität der
Ukraine, Litauens und Belarus’ als Voraus-
setzung der Souveränität Polens), das Nu-
cleus der politischen Vision der „Kultura“
war geboren; entwickelt in der Essayistik
und der politischen Publizistik eines Julian
Mieroszewskis, redigiert mit allen der Zeit-
schrift und dem Verlag zugänglichen Mit-
teln von Jerzy Giedroyc. Fast zur gleichen
Zeit schreibt Czesław Miłosz das „Verführte
Denken“, das 1953 im Verlag des Instytut
Literacki erscheint. Geschrieben wurde es
jedoch im Jahre 1952, abgeschlossen spä-
testens vor dem März 1953, denn in dem
Text ist Er, Josef Stalin, (Progenitur der drei
Kaiser) noch am Leben. Das letzte Kapitel
des „Verführten Denkens“ trägt den Titel
„Die Balten“ und kündigt das „Heimatliche
Europa“ an.

Dieses Kapitel ist vielleicht mehr als an-
dere von persönlichem Sentiment getra-
gen, denn der Autor war am Fluss Nevėžis,
im Litauischen, geboren und er hatte li-
tauische Familienbande. Tatsächlich jedoch
ist es der nationalen Handlungssouveräni-
tät Litauens, Lettlands und Estlands und
ihrem historischen Schicksal gewidmet.
Dieses Schicksal war damals noch herber
als das der Ukraine und Belarus’, denn
diese beiden „Sowjetrepubliken“ besaßen
Vertretungen in der UNO, also zumindest
eine Fiktion von internationaler Anerken-
nung. Die baltischen Staaten, vor dem
Krieg real unabhängig, hatten nicht einmal
diese Fiktion und niemanden, der sich in
der Zeit des „Verführten Denkens“ für sie
einsetzte. Die sowohl zeitliche wie inhalt-
liche Parallele zwischen der Kristallisie-
rung der Konzeption des ULB und Miłosz’
Hinwendung zu den Balten bezeichnet
keine Abhängigkeit, sondern einen Gleich-
klang. Zwischen so großen schöpferischen
Menschen wie Jerzy Giedroyc und Czesław
Miłosz kann von Einflüssen nicht die Rede
sein, allenfalls von einem Sich-Aufeinan-
der-Einstimmen. Sie lassen etwas mehr als

die gewaltige Stimme des nicht nur nach
polnischen Maßstäben einzigartigen
schöpferischen Milieus hören, den die
Mannschaft der „Kultura“ bildete. Ihren
politischen, vierfach polemischen Sinn ha-
ben wir bereits definiert, doch sie erschöp-
fen sich darin nicht. Denn sie sind der Aus-
fluss von Wünschen, die über einzelne
Personen und Milieus hinausgehen, alle
Determinanten der Gegenwart und das ge-
samte Erbe der Vergangenheit hinter sich
lassen. Aus der reflexiven Überschreitung
dieser Bestimmungsfaktoren und der kri-
tischen Bewältigung des Erbes kristallisiert
sich eine neue politische Vision. Die poli-
tische Vision, wie Jerzy Giedroyc sie ver-
standen hat, geht über das Vorgefundene
hinaus, ohne zur träumerischen Fantasie
zu werden. Sie ist intellektuelle Verpflich-
tung und moralisches Gebot – das Heimat-
liche Europa, so wie es  sein sol l .

Abschließend stelle ich bündig die
Tragpfeiler dieser Vision dar. Erstens – die-
ses Europa existiert und ist anders als das
Westliche und Östliche Europa. Seine Exis-
tenz war dominiert und verdeckt vom letz-
ten Überbleibsel des Dreikaiserecks, das
seinerzeit als übermenschliche Notwendig-
keit dargestellt wurde. Doch war dies keine
Naturgegebenheit, sondern ein histori-
scher Umstand, der – wie sich gezeigt hat –
dem Wandel unterlag. Zweitens – Mittel-
europa bildet eine Konstellation von
Völkern, die das gleiche Recht auf Unab-
hängigkeit haben wie alle anderen euro-
päischen Staaten. Dieses Recht sollte nicht
nur von den Großmächten, sondern auch
von allen diesen Völkern gegenseitig aner-
kannt werden. Darauf beruht die verallge-
meinerte Auslegung des ULB-Entwurfs.
Man kann dann sagen, die Postulate ge-
genüber den Mächten seien einfacher, weil
überwiegend verbaler Natur. Sich selbst ge-
stellt, sind sie schwieriger – nämlich mo-
ralischer Art, und bedürfen der praktischen
Erfüllung. Drittens – die gegenseitige poli-
tische Anerkennung stellt eine notwendige,
aber nicht hinreichende Voraussetzung der
historischen Anerkennung dar. Die histo-
rische Anerkennung ist, so verstanden, die
reale Anerkennung der Handlungsmacht
– in nationaler, kultureller, religiöser, sit-
tenmäßiger und jeder anderen Hinsicht.
Niemand hat hier das Recht, irgendeinem
anderen etwas aufzuzwingen – alle sollten
auf Gegenseitigkeit eingestellt sein. Und
viertens schließlich – die Änderung dieser
Einstellung und das Ziel der Gegenseitig-
keit erfordern eine kritische Überprüfung
des gesamten Erbes der Vergangenheit –
auf dass alles, was diesem Wandel im
Wege steht, überwunden und alles, was
ihn fördert, gestärkt werde. Bei diesem

Werk ist alles im Spiel – Politik und Ge-
schichtsschreibung, Publizistik und Poe-
sie, Literatur und Kunst, jeder Brief und
jede schriftliche Erwähnung. Denn es
geht hier nicht um diplomatische Abhand-
lungen, sondern es geht um die reale Ver-
änderung menschlicher Einstellungen.
Auf dass Mitteleuropa ein Heimatliches
Europa wird.

In meinen Überlegungen über Mitteleu-
ropa schwingt ein Ton erhabener Freude
mit. Die vor einem halben Jahrhundert so
prophetisch vorgestellte und in Worten wie
all ihren Gestalten erfüllte Vision kann
nunmehr in allen Formen menschlicher
Praxis verwirklicht werden. Wir hier, Be-
wohner dieses Teils von Europa, Bürger
verschiedener Staaten und Angehöriger
unterschiedlicher Völker, sind zum ersten
Mal in unserer Geschichte, die seit tausend
Jahren geschrieben wird, so frei wie nie
zuvor in den Möglichkeiten, unsere Völker
und Staaten und alle gegenseitigen Bezie-
hungen zu gestalten. Wir können ohne
jede Führung und Vermittlung auf uns
selbst Bezug nehmen und aus diesen Be-
zügen wird entstehen, was wir selbst er-
schaffen. Um dieses schöpferische Poten-
zial ernst zu nehmen, bedarf es keiner
geschichtsphilosophischen Begründungen,
auch wenn sie zu finden sind – die Eman-
zipation der menschlichen Subjekte, so-
wohl als Gruppe wie als Individuum, hat
als Sinn der Geschichte noch längst nicht
ausgedient. Auf die Frage aber, warum
diese Möglichkeit nach Kräften genutzt
werden sollte, lautet die beste Antwort:
Weil  es  s ie  gibt !

Aus dem Polnischen von Olaf Kühl

Andrzej Mencwel
Historiker, Literatur- und Kulturkritiker, 
Essayist; Professor am Institut für Polnische
Kultur im Fachbereich Polonistik der 
Universität Warschau. 2007 erschien in 
deutscher Sprache sein Buch „Kaliningrad,
mon amour“ (Deutsches Kulturforum 
Östliches Europa in Potsdam).
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„Rodzinna Europa” jest, w moim przeko-
naniu, jednym z kluczowych dzieł Cze-
sława Miłosza, jedną z klarownych ema-
nacji wizji politycznej środowiska
„Kultury” i jednym z istotnych osiągnięć
literatury polskiej, a nie tylko wszystkie
te powody razem, ale i każdy z nich
osobno uzasadniają z naddatkiem wymóg
jej prawdziwie hermeneutycznej egzegezy.
Ze względu na moje zadanie egzegezę tę
muszę jednak ominąć, żywiąc nadzieję,
że się do niej przyczynię. Posługuję się
tym, flagowym, by tak rzec, esejem Miło-
sza, jak łodzią, która pomoże mi przepra-
wić się do tej realności historycznej i kul-
turowej, jaką nazywam Rodzinną Europą
(bez cudzysłowu). Esej ten, w najbardziej
niesprzyjającym jej czasie, taką Europę,
jak dziś wiemy, przepowiadał. Rodzinna,
czyli nasza, regionalna Europa nie jest już
tylko wizją poetycką czy eseistyczną, staje
się natomiast realnością społeczną i poli-
tyczną. Ściślej – wizja jest tak bliska real-
ności, jak nigdy dotąd nie była. Nigdy do-
tąd nie jest tu żadnym okazjonalnym
frazesem, w rozwinięciu oznacza bowiem:
nigdy dotąd w naszych dziejach. W całych
naszych dziejach. 

Tu kilka słów o sobie, nie przez egotyzm,
lecz przez obiektywizm, jedyny możliwy
obiektywizm, jakim jest subiektywizm
uświadomiony i ujawniony. Muszę wstęp-
nie przynajmniej określić położenie eks-
ploratora, gdyż bez tego odniesienia żadna
opinia nie jest wiarygodna. „Rodzinną Eu-
ropę” Czesława Miłosza otóż, pożyczył mi
ongiś, z nakazem przeczytania, Konstanty
Puzyna, wtedy jeszcze bardziej mentor
niż przyjaciel. Kim był Puzyna wyjaśnić
tym, którzy go nie znali, prawie nie spo-

sób, bo trzeba by napisać biografię o włas-
nym zakroju i stylu, więc powiem tylko,
że był osobowością owocną, żyzną, sam

twórczy, innych też twórczo ożywiał. Było
to pierwsze paryskie wydanie książki z
roku 1959, w pamiętnej szacie graficznej
Instytutu Literackiego, zdarzenie zaś
miało miejsce na początku lat sześćdzie-
siątych. Kończyłem studia magisterskie,
rozpoczynałem doktoranckie, co odsyła
nas do panującego wówczas klimatu umy-
słowego, którego byłem ambitnym uczest-
nikiem. Książkę przeczytałem w jedną
noc, choć nie musiałem jej zaraz oddawać,
jak to wówczas często bywało, a wrażenie
miałem takie, jakbym został rażony pio-
runem. Nikt tak wtedy po polsku nie pisał,

nawet Witold Gombrowicz, którego zna-
łem lepiej, bo poświęciłem mu pracę ma-
gisterską. Jeśli użyć formuły, którą ukuł
sam Miłosz, można powiedzieć, że odczu-
łem żywo, iż czytam pisarza, który ma
głos niezbicie własny i mocno postawiony. 

Odczuwać odczułem, ale niestety – nie
pojąłem. Trudno było nie odczuć, że mówi
tutaj pisarz głosem niezależnym; że głos
ten odwołuje się do osobistego doświad-
czenia i nie potrzebuje wsparcia ozdob-
nych cytatów i okazjonalnych autorytetów;
że doświadczenie to nie jest osobnicze,
nie wyraża przeto subiektywnej przypad-
kowości, lecz wznosi się do międzyludz-
kiej konieczności; że wreszcie – tą mię-
dzyludzką koniecznością jest nasza tutaj
obecność, która musi zdobywać sobie his-
toryczne uznanie. Pewnie już przekroczy-
łem to, co odczuwałem wtedy, i zaczynam
wkraczać we współczesne całkiem kate-
gorie pojmowania, ale chcę podkreślić
tamto pierwsze odczucie – suwerenność
podmiotu mówiącego: „to mówię ja, Cze-
sław Miłosz, a jestem stąd, z tej rodzinnej,
lokalnej Europy, w Europie europejskiej
nieuznawanej, ale to, co stąd właśnie
mam do powiedzenia, ważności bynajm-
niej nie traci, natomiast nieuznająca tego
Europa europejska traci niewątpliwie na
uniwersalności”. Otóż ja, młody ówczesny
magister, początkujący humanistyczny
doktorant, siłę tego głosu odczułem, ale
pojąć pozycji podmiotu mówiącego nie
potrafiłem, gdyż wszelkimi siłami umysłu
i woli starałem się należeć do tamtej Eu-
ropy europejskiej. A była między tymi
dwiema Europami jakaś, wydawało się,
przepaść. 
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Andrzej Mencwel 

Europa jako ojczyzna
O czym właściwie mówimy, kiedy mówimy o Rodzinnej Europie? O Europie naszej, nam bliskiej, sąsiedzkiej – można łatwo
odpowiedzieć, trudniej jednak odpowiedź tę dookreślić. Jaka to jest, w kategoriach geopolitycznych, Europa mianowicie?
Dziś odpowiedź na to pytanie wydaje się względnie jasna: jest to Europa Centralna, Europa Środkowa, Europa Środkowo-
Wschodnia. Każdy z tych terminów trochę inaczej wykreśla terytorium tego fenomenu, ale nie będziemy się o to spierać;
każdy też znaczy trochę inaczej we właściwych sobie kontekstach politycznych i kulturowych. 

Czesław Miłosz (1951)



Egzystencjalizm a marksizm, jednostka
i historia, wolność i konieczność, auten-
tyczność i konwencja, esencja i egzysten-
cja były to, z grubsza biorąc, bo lista jest
niekompletna, główne tematy i dylematy
mojego ówczesnego życia intelektualnego,
które było przecież seminaryjne, więc nie-
odosobnione, wszystkie razem zaś skła-
dały się na kalkę życia europejskiego, czyli
wtedy jeszcze, przede wszystkim pary-

skiego. Rozmyślnie użyłem tutaj terminu
„życie”, a nie myśl, ponieważ nie chodziło
tylko o to, aby tematy te poznawać a dyle-
maty rozważać – chodziło o to, aby je przy-
swajać, aby się w nie wżywać. Trzeba było
mówić ich językiem, jeśli się w ogóle
chciało mówić. Już się zresztą kończyła
dominacja egzystencjalizmu w tym życiu,
z nim razem też indywidualistycznego re-
wizjonizmu (nieodzownie należało odróż-
niać wówczas „marksowski” od „marksis-
towskiego”), a zaczynała strukturalizmu,
ze swoją, oczywiście, listą tematów i dyle-
matów, która wyglądała cokolwiek na od-
wrócenie poprzedniej: struktura i ele-
menty, system i relacje, opozycje

i paralelizmy, langue i parole, signifiant
i signifie. Gombrowicz tak, Gombrowicz,
który wybrał się na podbój Paryża i zabie-
gał o to, aby być uznanym już to za pierw-
szego egzystencjalistę, już to za pierw-
szego strukturalistę, w tym życiu
europejskim dobrze się mieścił, przeto
w Warszawie był w lot pojmowany. Miłosz
natomiast, który w Paryżu pisał tak, jakby
siedział w jakimś litewskim mateczniku,

w Warszawie pojmowany nie był, bo po-
jęty być nie mógł. Warszawa była odwró-
cona od takich mateczników, a ich do-
świadczenie nie mieściło się w żadnej
ówczesnej liście tematów.

Nie chcę powiedzieć, że twórczość Cze-
sława Miłosza nie była wówczas czytana
i odbierana. Mimo wszystkich politycz-
nych i cenzuralnych restrykcji, zapisów
„na nazwisko” i „na tytuły”, wśród elit czy-
telniczych Miłosz był nie tylko obecny, ale
i czynny. Nie da się bez tej czynnej obec-
ności ująć dziejów poezji tamtego czasu,
zwłaszcza dzieła Zbigniewa Herberta po-
zostającego z Miłoszem w trwałym i jaw-
nym dialogu. Ciągle jeszcze dyskutowano

„Traktat moralny”, a czytano „Traktat po-
etycki”, „Człowiek wśród skorpionów”
przyczynił się do renesansu Brzozow-
skiego, „Do Jonathana Swifta” mówił z pa-
mięci nie tylko Adam Michnik. Wcześniej-
szy „Zniewolony umysł” miał posmak
osobistej sensacji, a poza tym wprowadził
do potocznego prawie języka inteligen-
ckiego dwa liczmany: „ketman” i „pastylki
Murti Binga”. „Rodzinna Europa” nie

miała takiego oddźwięku i jej tytuł nie
wszedł wówczas do katalogu liczmanów.
Dlatego sądzę, że mój przypadek lektury
czułej, lecz impregnowanej, nie był
odosobniony. Jeśli ta książka działała, to
pośrednio i skrycie, głównie zresztą w pro-
zie eseistycznej i powieściowej. „Barba-
rzyńca w ogrodzie” Zbigniewa Herberta
pozostaje, moim zdaniem, w osobliwej,
polemicznej i potwierdzającej zarazem re-
lacji z „Rodzinną Europą”, ale trzeba by
tego dopiero dowieść; zwrot Tadeusza
Konwickiego do swojej kolonii wileńskiej,
a Juliana Stryjkowskiego, Włodzimierza
Odojewskiego i Andrzeja Kuśniewicza do
przeszłości galicyjskiej nie są również
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Im ehemaligen Gutshaus der Familie Miłosz in der Nähe von Sejny eröffnete Staatspräsident Bronisław Komorowski am 30. Juni 2011
das Internationale Dialog-Zentrum der Stiftung „Pogranicze“ / w byłym majątku rodziny Miłosza niedaleko Sejn  prezydent Bronisław Ko-
morowski  otworzył 30 czerwca 2011 Międzynarodowe Centrum Dialogu Fundacji Pogranicze
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wolne od tej inspiracji. Właściwy czas dla
„Rodzinnej Europy” przyszedł jednak do-
piero teraz. 

Nasza Europa

O czym jednak właściwie mówimy, kiedy
mówimy o Rodzinnej Europie? O Europie
naszej, nam bliskiej, sąsiedzkiej – można
łatwo odpowiedzieć, trudniej jednak odpo-
wiedź tę dookreślić. Jaka to jest, w katego-
riach geopolitycznych, Europa mianowi-
cie? Dziś odpowiedź na to pytanie wydaje
się względnie jasna: jest to Europa Cen-
tralna, Europa Środkowa, Europa Środ-
kowo-Wschodnia. Każdy z tych terminów
trochę inaczej wykreśla terytorium tego
fenomenu, ale nie będziemy się o to spie-
rać; każdy też znaczy trochę inaczej we
właściwych sobie kontekstach politycz-
nych i kulturowych, co jest do zrozumie-
nia. Ważniejsza od tych różnic, przynajm-
niej na razie, jest dla nas sama ekspansja
tych terminów i umacnianie się realności
historyczno-politycznej i kulturowej, jaką
denotują. Przypomnijmy, że pierwszy taki
termin, Mitteleuropa, pojawia się w Niem -
czech, na przełomie XIX i XX wieku, a ma
wykreślać Europę po prostu niemiecką –
od Hagi do Tirany i od Rewala do Symfe-
ropolu. W czasie pierwszej wojny świato-
wej, kiedy już koniec kajzerowskiej Rze-
szy zaczyna być widoczny, sens
odnowiony nada mu intelektualista i poli-
tyk demokratyczny Friedrich Naumann.
„Czytając cokolwiek z jego prac – pisze o
nim Golo Mann – ma się wrażenie obco-
wania z mężem mądrym i dobrotliwym,
o śmiałej nieskrępowanej woli, zmagają-
cym się ze współczesnością”. Mitteleuropa,
którą wymyślał Naumann, miała być unią
gospodarczą państw i narodów, niepodleg-
łych lub autonomicznych, a nie imperialną
Wielką Rzeszą germańską. To bardziej hu-
manitarny, jak neokolonializm po kolonia-
lizmie, sposób na zachowanie dominacji
niemieckiej w tym regionie Europy. Nie za-
skakuje zatem, że w żadnym spośród
emancypujących się narodów i państw nie
został przyjęty. Klęska państw centralnych
w wojnie, potem sojusz Hitlera ze Stali-
nem, ludobójcza okupacja niemiecka oraz
pojałtański podział Europy i Niemiec zdjęły
Mitteleuropę z porządku jakichkolwiek roz-
ważań. Za mojego życia jedynym jej śla-
dem były wagony restauracyjne enerdow-
skiej firmy „Mitropa” w berlińskich
pociągach, kursujące na trasie Warszawa–
Poznań. Można było w nich się napić ce-
nionego wówczas Radebergera. 

Chronologicznie oraz historiozoficznie,
tę projektowaną, lecz nigdy, na szczęście,
niezrealizowaną Mitteleuropę, poprzedza

– pozostajemy nadal przy terminologii nie-
mieckiej – Dreikaisereck. Topograficznie,
to maleńki zakątek Polski, położony dzi-
siaj między Małopolską a Śląskiem, w po-
bliżu Krzeszowic, rodzinnego miasta Ka-
zimierza Wyki, uczonego, pisarza
i nauczyciela, który poświęcił mu świetny
esej „Trójkąt Trzech Cesarzy”. Zakątek ten,
położony w środku ziem polskich, bez ża-
dnych pogranicznych nawarstwień czy
sprzeczności, jak Spisz, Zaolzie lub
Chełmszczyzna, był przez sto lat dokład-
nie punktem zbiegu granic trzech impe-
riów, decydujących o ówczesnym obliczu
Europy i świata: Rosji, Austro-Węgier
i Niemiec. Nie musimy opowiadać historii
sojuszu zwanego Świętym Przymierzem,
którego spoiwem, jak wiadomo, były roz-
biory Polski, oznaczające także rozbiór
Litwy oraz rosyjską inkorporację Białej
Rusi i Ukrainy, bo jest ona podręcznikowo
znana. Wystarczy tylko wskazać, że przez
ponad stulecie, bo od roku 1795, z potwier-
dzeniem w 1815, a do roku 1918, mocar-
stwa te panowały autokratycznie nad tym
olbrzymim terytorium europejskim, jakie
geografowie nazywają „pomostem bał-
tycko-czarnomorskim”, zamieszkiwanym,
jak wiadomo, przez wiele narodów i na-
rodowości. Historycznej prawomocności
oraz politycznej żywotności narody te i na-
rodowości musiały dowodzić przez cały
wiek XX, aż ją wreszcie, za naszych już
czasów, ostatecznie, miejmy nadzieję,
osiągnęły. Powiedeński, potem powersal-
ski, wreszcie pojałtański „koncert wielkich
mocarstw” się skończył, rozpoczęła się
symfonia narodów. Powiedzmy ostrożniej
– raczej uwertura możliwej symfonii. 

Dreikaisereck, Trójkąt Trzech Cesarzy jest
dziś tylko dawnym punktem topogra-
ficzno-politycznym, trudnym do zlokali-
zowania na mapie współczesnej Polski,
którego nie upamiętnia, o ile mi wiadomo,
żaden obelisk ani kamień graniczny. Jego
znaczenie symboliczne i historiozoficzne
nie powinno jednak być zapomniane, po-
nieważ wyraziście oznacza on pewną kon-
cepcję historii i pewną koncepcje praw
człowieka, więc i praw takich ludzkich
skupisk, jak narody, narodowości, mniej-
szości. Historia imperialna nie została wy-
naleziona ani w Moskwie, ani w Berlinie,
a jej tradycja sięga co najmniej Imperium
Romanum. Nie jest zresztą przypadkiem,
że w obu tamtych stolicach powoływano
się na rzymską tradycję, a usłużni teolo-
gowie, ideologowie i profesorowie tworzyli
fikcję ciągłości historycznej. Historia im-
perialna za właściwe podmioty dziejów
uznaje mocarstwa, a za cel historii eks-
pansję mocarstw i ustanawiany przez nie
ład – militarny, cywilizacyjny, kulturalny.

W skład tego ostatniego może wchodzić
cała kultura – to znaczy język, religia,
prawo, obyczaj i wszystkie ich pochodne.
Dzieje naszych poprzednich dwóch wie-
ków XIX i XX, to znaczy dzieje panowania
nad nami historii imperialnej Trzech Ce-
sarzy, możemy opisywać nie tylko jako
dzieje „wybijania się na niepodległość” po-
lityczną, ale także jako dzieje obrony włas-
nych języków, wyznań, praw i obyczajów.
Zaledwie sto lat temu miał miejsce protest
dzieci wielkopolskich w obronie modlitwy
w języku polskim, nie nauczania, lecz sa-
mej tylko modlitwy, a działo się to w pań-
stwie uchodzącym za najbardziej demo-
kratyczne z trzech imperiów. Dreikaisereck
w tym sensie jest punktem symbolicznym
– tutaj skupiska ludzkie stworzyć mogą
tylko tyle, ile zdołają uzyskać od imperiów.
Uzyskać może oznaczać – wywalczyć, ale
także wykupić, wyłudzić, wyprosić, wypła-
kać. W ekranizacji „Wesela” Andrzeja
Wajdy polski dramat historyczny, we
wszystkich swoich wariantach, rozgrywa
się na scenie strzeżonej przez zmieniające
się obce straże. Taki właśnie jest historio-
zoficzny sens Dreikaisereck.

Rodzinna Europa symbolicznie i histo-
riozoficznie położona jest na antypodach
Trójkąta Trzech Cesarzy, choć terytorialnie
mieści się w ramach ich dawnych impe-
riów. Jak jednak można ją dzisiaj wykre-
ślić? Możliwości jest tak wiele, że żadna z
nich nie została, jak dotąd, bezspornie
przyjęta, podobnie jak nie została po-
wszechnie przyjęta żadna z kursujących
obecnie nazw: Europa Środkowa, Europa
Środkowo-Wschodnia, Central Europe,
Europe médiane. W najszerszym zakresie,
najbardziej też dyskusyjnym, Europa ta
obejmuje cały pas krajów od Morza Bał-
tyckiego do Śródziemnego, a więc od Fin-
landii po Grecję, wraz z Albanią i Bułgarią,
wszystkie kraje byłej Jugosławii włączając.
Kwestią jest wówczas to, że sięga ona
Skandynawii i absorbuje Bałkany. W za-
kresie węższym należą do niej na pewno
Czechy, Polska i Węgry, wzbogacone o Sło-
wację, czyli kraje tak zwanego najpierw
Trójkąta, a następnie Czworokąta Wyszeh-
radzkiego. To byłaby Europa Środkowa
w swoim nuklearnym, by tak rzec, kształ-
cie, a jeśli dołączymy do niej jeszcze Au-
strię, Chorwację i Słowenię, będzie ona
miała historyczne zakorzenienie w mo-
narchii habsburskiej (z dodatkiem ukra-
ińskiej Galicji i rumuńskiego Siedmio-
grodu). Jeśli jednak do jądra tego
dołączymy Łotwę i Litwę, a także Białoruś,
Ukrainę i Mołdawię, o Rumunii nie zapo-
minając, wówczas jej ośrodek odpowied-
nio się przesunie i będzie ona dość zdecy-
dowanie odpowiadać nazwie Europa
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Środkowo-Wschodnia, a jej historycznej
legitymizacji poszuka się w monarchii ja-
giellońskiej. Nie są to wszystkie kombina-
cje państwowo-narodowe, jakie z tego po-
kaźnego i zróżnicowanego terytorium
(Hanna Arendt dla ułatwienia nazywała
je „pasem ludności mieszanej”) daje się
wykroić, ale są to kombinacje główne i bę-
dące w grze. Nie są to też jedyne legitymi-
zacje historyczne, jakie dziejom tutejszym
można przypisać – dodajmy, na przykład
szlak misji świętych Cyryla i Metodego,
albo najstarsze monarchie, od Karantanii
i Rusi Kijowskiej począwszy. Pewne jest
natomiast, że motywacja negatywna każ-
dego z tych wykrojów będzie zawsze moc-
niejsza od motywacji pozytywnej. Czyli
odróżnienie zewnętrzne od wzajemnych
więzi wewnętrznych. I to dopiero teraz za-
czyna się zmieniać. 

Gdzie jest wschód?

Tradycyjnie Europa dzieli się na zachodnią
i wschodnią, przy czym zachodnia toż-
sama jest z Zachodem, wschodnia nato-
miast to już Wschód, Orient, Azja. W War-
szawie ciągle jeszcze się mawia, że na
wschodnim brzegu Wisły rozpoczyna się
Azja, a wmówienie to kształtuje nadal wi-
zerunek miasta. Ten podział kontynentu,
o wiele bardziej aksjologiczny niż geogra-
ficzny, wspaniale dookreślił pewien fran-
kofoński Szwajcar: L’Europe europeene, l’Eu-
rope originaire et originale, c’est l’Occident.
Żal tłumaczyć słowa tak skrzydlate, aby
nie utracić współbrzmienia tego, co źród-
łowe z tym, co wyjątkowe. Nowoczesna
geneza tego mniemania, będącego raczej
stanem mentalnym niż intelektualnym
jest podwójna – oświeceniowa i naukowa.
Nie możemy cofać się aż do Greków, któ-
rzy barbarzyńcami nazywali po prostu in-
nych, ani do Rzymian, mianujących bar-
barzyńcami tych, co żyli poza rzymską
granicą, ale o rodowodzie tym warto pa-
miętać. Oświecenie, jak wiadomo, opero-
wało linearną i uniwersalną koncepcją his-
torii, w której postęp utożsamiano
z cywilizacją, a cywilizację z jej angielskim
lub francuskim wzorem. Poniżej cywili-
zacji znajdowały się, odpowiednio ustop-
niowane barbarzyństwo oraz dzikość i ta
trzystopniowa skala porządkowała następ-
nie różne widoki etnologiczne i histo-
ryczne. Nie sądzono oczywiście, że Europa
Wschodnia jest siedzibą dzikości bądź bar-
barzyństwa, ale nie przypadkiem odnaj-
dywano w niej księstwo Drakuli, albo
stepy, po których pędził koń Mazepy.
W najlepszym razie jednak, ze względu
na imperium rosyjskie, którego nie
można było ignorować, uznawano tę Eu-

ropę za cywilizację inną, odmienną,
z czego chętnie korzystały i korzystają za-
równo historiozofia, jak i polityka rosyjska.
Od dawnej protektorki zachodnich filozo-
fów począwszy, a na teraźniejszym zwo-
lenniku wschodnich sztuk walki skoń-
czywszy. 

Na ten stan mniemań dość powszech-
nych nakładały się te, jakie rozwijała głów-
nie w wieku XIX i głównie w Niemczech
nowoczesna nauka historyczna, stająca
się podstawą edukacji powszechnej – nie
tylko szkolnej, również politycznej i mili-
tarnej. Ponieważ Niemcy aspirowały do
statusu wielkiego mocarstwa i pod koniec
wieku XIX, na swoje i innych nieszczęście,
status ten osiągnęły, więc ich wizja historii
była mocarstwowa i germańska. Historycy
innych mocarstw europejskich, także
wtedy, gdy polemizowali z Niemcami,
w dość analogiczny sposób pełnili swoja
rolę. Trudno sądzić, aby historycy fran-
cuscy zajmowali się odróżnianiem ludów
i narodów należących do Balticum, a bry-
tyjscy Białorusi od Rusi. Historiografia ro-
syjska nie miała też takich problemów,
gdyż zawsze uznawała, że to, co Rosja po-
siada, słusznie się jej należy. W wielu róż-
nych żalach, jakie intelektualiści środko-
woeuropejscy wypowiadają pod adresem
opinii kulturalnej Zachodu, w tym także
historyków (czemuż to nie doceniają oni
roli czeskiego husytyzmu, albo polskiej
tolerancji?), brak jest na ogół świadomości,
że nowoczesne standardy wiedzy histo-
rycznej zostały ustalone bez udziału tej
historii, która tutaj się dokonywała i którą
tutaj dopiero zaczynano uprawiać. „Kon-
certowi wielkich mocarstw”, jak pisał Ju-
liusz Mieroszewski, odpowiadał koncert
mocarstwowych historyków. Ci, którzy nie
brali w nim udziału, nie byli słyszani, nie
mogli więc być wysłuchani. 

Jeśli teraz, z tamtej, nie tak przecież od-
ległej przeszłości dokonamy skoku we
współczesność, będziemy mogli powie-
dzieć, że jest tak dobrze, jak nigdy dotąd
nie było. Nie ogarniam, rzecz jasna, całej
pracy pisarskiej i dziejopisarskiej, jaka się
w krajach tej rodzinnej Europy odbywa, ale
odpowiedzialnie potwierdzam, że w moim
języku mogę w każdej chwili przeczytać
ciekawą i pouczającą „Historię Europy
Środkowo-Wschodniej”, a także historie
Ukrainy, Białorusi i Litwy, uzyskać źród-
łową, filozoficzną odpowiedź na pytanie
„Kim są Czesi?”; smakować świetnie prze-
łożone utwory wielkich węgierskich pro-
zaików, śledzić pisarstwo Jurija Andrucho-
wycza i Oksany Zabużko, a w popularnej
warszawskiej kawiarni, będącej również sa-
lonem książki, po hrabalowsku nazwanej
„Czułym barbarzyńcą”, wziąć udział w wie-

czorze Dobravki Ugresić. Nie tylko poszcze-
gólnych utworów, ale nawet serii wydaw-
niczych mieszczących się w kręgu naszej
problematyki, nie jestem w stanie tu opisać
(np. „Pogranicza”, „Borussii”, „Czarnego”),
podobnie jak wydarzeń artystycznych,
sympozjów literackich i konferencji nau-
kowych. Mogę także czytać o Arboreszach,
Łużyczanach i Aromunach, których autor
nazwał „Umierającymi Europejczykami”,
a którzy są, bez wątpienia, naszymi ro-
dzinnymi Europejczykami. 

Jedna z najważniejszych współczesnych
dyskusji humanistycznych, mianowicie
dyskusja o historycznym kształtowaniu
nowoczesnych narodów, odbywa się nie
tylko na naszych przykładach, ale i z de-
cydującym udziałem uczonych czeskich,
węgierskich, polskich i ukraińskich.
W jaki sposób tworzą się narody, jak osią-
gają niepodległość i jak niepodległość tę
następnie umacniają państwa? – to jest
u nas krąg pytań współczesnych, a nie
zaprzeszłych. Biegunowe stanowiska
wyznaczają w tej dyskusji tak zwani esen-
cjaliści i tak zwani konstruktywiści. Mode-
lowymi esencjalistami byli dziewiętnasto-
wieczni mesjaniści, którzy wierzyli, że
narody są tworami nadprzyrodzonymi,
przez samą Opatrzność wyposażonymi
w misję zbawczą. Byli nimi także natura-
liści, którzy, z kolei, uznawali je za twory
przyrodzone, biologicznie determinowane
przez prawa walki o byt i doboru natural-
nego. Dwudziestowieczne przekształcenia
tych esencjalizmów znamy nadto dobrze
– mesjanizm stawał się bezwzględnym
szowinizmem, a naturalizm – opresyjnym
rasizmem. Ich splot stanowił pseudouza-
sadnienie największych zbrodni w dzie-
jach ludzkości. Dlatego sceptycyzm wobec
każdego esencjalizmu narodowego jest
wskazany. 

Wspólnoty wyobrażone 

Konstruktywiści jednak nie są w tej kwestii
sceptykami – są negatywistami i wszelki
esencjalizm po prostu odrzucają. Sądzą
oni, że narody są tworami („konstruktami”)
nowoczesnych ideologii nacjonalistycznych
(Ernest Gellner) i nie mają żadnej własnej
substancji („esencji”). Narody Europy Środ-
kowej zostały właściwie wymyślone przez
inteligenckie elity „budzicieli”, znanych
z historii czeskiej, litewskiej czy ukraiń-
skiej. Elity te jednak nikogo naprawdę nie
budzą, bo działań ich nie poprzedza żadna
czeska, litewska czy ukraińska substancja
narodowa. Wynajdują one natomiast i opra-
cowują wspólną tradycję (Eric Hobsbawm)
i tworzą „wspólnoty wyobrażone” (Benedict
Anderson), które skutecznie wmawiają so-
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bie tożsamość etniczną, wyznaniową, kul-
turową. Wspólnotę tę następnie realizują
przy pomocy aparatu państwowego, ze
wszystkimi jego unifikującymi prerogaty-
wami – politycznymi, prawnymi, militar-
nymi, edukacyjnymi, niekiedy wyznanio-
wymi. Nie sposób zaprzeczyć, że państwo
odgrywa konstytutywną rolę w tworzeniu

narodu, ale naród ten przecież nie jest two-
rem z niczego. Jeśli konstruktywiści mają
swoją mocną rację wobec dziewiętnasto-
wiecznych esencjalizmów, to słabnie ona
wyraźnie wobec współczesnego histo-
ryzmu.

Dawne esencjalizmy odzywają się ciągle
we współczesnych populizmach i trzeba

mieć ucho czułe na ich przydźwięki. Pod-
stawowa dyskusja naukowa dotyczy jed-
nak dzisiaj tworów historycznych, a nie
bytów przyrodzonych lub nadprzyrodzo-
nych. Przekonanie, że narody są krea-
cjami historycznymi, to znaczy ludzkimi
i czasowymi, łączy na ogół uczestników
tej dyskusji, choć różnie pojmują oni spo-
sób dochodzenia do skutku tych kreacji.
Różnice te mogą dotyczyć określania
czasu powstawania narodów (średniowie-
cze, renesans, nowoczesność); wskazywa-
nia podstawowego tworzywa narodowego
(szlachta, lud, mieszczaństwo); udziału
pierwiastka etnicznego i politycznego
(więź rodowo-plemienna i obywatelsko-
państwowa); znaczenia nowoczesnych
ideologii narodowych. Dziś zresztą do
tego katalogu problemów dołącza się jesz-
cze kwestia wspólnoty komunikacyjnej,
jaką co najmniej współtworzy język naro-
dowy, będący pochodną ekspansji druku
(w Niemczech, Polsce, na Węgrzech). Zna-
mienna wydaje mi się pewna samorzutna,
więc nieumawiana, zbieżność orientacji
teoretyków i historyków wywodzących się
z Europy Środkowej, wrażliwych na jej
historyczne realia i społeczne osobliwości.
Pomiędzy biegunami esencjalizmu i kon-
struktywizmu zajmują oni zwykle stano-
wisko realistyczne: narody są tworami his-
torycznymi, ale nie są konstruktami
ideologicznymi, wypełnianymi dowolną
etniczną treścią. „Budziciele” mieli kogo
budzić, bo istniał językowo i kulturowo
lud czeski (Miroslav Hroch); naród polski
ma nie tylko legendę etniczną, aktualizo-
waną w XIX-wiecznym nacjonalizmie, ma
także obywatelską tradycję polityczną, jaką
stworzyła Rzeczpospolita Obojga Naro-
dów (Andrzej Walicki); narodotwórcze
procesy zachodzące tutaj stanowią role mo-
del dla analogicznych procesów współczes-
nych w innych częściach świata (Roman
Szporluk). Rodzinna Europa rozpoznaje
się dziś najlepiej sama przez się, bo za-
czyna istnieć naprawdę dla siebie. 

Nie dość na tym – w ostatnim dziesię-
cioleciu otrzymaliśmy dwie sugestywne
legitymizacje historyczne, które, choć na-
pisane przez uczonych polskich, obejmują
cały ten region, nawet z pewnym naddat-
kiem. Przedstawiam zwięźle te dzieła, nie
w kolejności ich publikacji, lecz chrono-
logicznej legitymizacji. Karol Modzelew-
ski w dziele „Barbarzyńska Europa”
(2004) w krąg naszych wspólnych dziejów
włącza Germanów, którzy pozostali poza
limes, w tym nam najbliższych Sasów i Da-
nów. Jerzy Kłoczowski w monumentalnej
„Młodszej Europie”, noszącej podtytuł „Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywi-
lizacji chrześcijańskiej średniowiecza”

80 DIALOG 97 (2011)

• POLEN UND EUROPA • POLSKA I  EUROPA •

Em
an

ue
la 

D
an

iel
ew

icz

Czesław Miłosz in Berlin im Juni 2000 / Czesław Miłosz w Berlinie w czerwcu 2000
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(1998), w obręb tej Europy wpisuje też
dzieje Zakonu Krzyżackiego, który był
przecież niemieckim. Spostrzegam, że po
stu latach pierwsza koncepcja Mitteleuropy
została odwrócona – to nie Europa Środ-
kowa jest obszarem germańskiego pod-
boju lub dominacji, lecz część Niemiec
lub niemieckich dziejów zostaje włączona
do Europy Środkowej. Nie należy sądzić,
że kryje się za tym odwróceniem jakaś
zmowa uczonych, tendencja natomiast
wydaje się trwała. Kilkadziesiąt lat badań
i starań, inspirowanych dziełami Oskara
Haleckiego, Istvána Bibó, Ihora Szew-
czenki, Piotra Wandycza, Jenő Szűcsa nie
tylko doprowadziły do nowego podziału
historii Europy, ale i podział ten utrwaliły.
Europa nie dzieli się już tylko na zachod-
nią i wschodnią, a tym bardziej na Zachód
i Wschód, z całym wartościującym baga-
żem tego podziału. Dzieli się na trzy, co
najmniej, Europy, a pomiędzy wschodnią
i zachodnią położona jest Europa Środ-
kowa (lub Środkowo-Wschodnia). Osiąga
ona właśnie historyczną podmiotowość
i wnosi własny wkład w dzieje po-
wszechne. 

Milan Kundera w głośnym eseju „Za-
chód porwany albo tragedia Europy Środ-
kowej” (1984), którym wznowił dyskusję
o Europie Środkowej, wspominał o jednej
„duszy” tego regionu, Czesław Miłosz we
wcześniejszej o ćwierć wieku „Rodzinnej
Europie” wskazywał na jednoczącą szcze-
gólność doświadczenia historycznego.
Historycy współcześni nie używają okre-
śleń tak pojemnych, ale i oni nie kryją
ideowego przesłania swoich badań. Karol
Modzelewski sądzi, że cywilizacyjne
dzieło chrystianizacji i etatyzacji zostało
zaszczepione tutaj, to znaczy na teryto-
rium „barbarzyńskiego” międzymorza –
od mórz Północnego i Bałtyckiego, po
Czarne i Adriatyckie – na pierwotnym,
plemiennym pniu wspólnotowym i w tej
inklinacji jest skłonny upatrywać trwałą
naszą właściwość. Jak nasze miasta wyro-
sły na dawnych opolach, tak nasze narody
na więziach rodowo-plemiennych, z ich
pradawnym sentymentalizmem i demo-
kratyzmem. Dzieło Jerzego Kłoczow-
skiego odnosi się do czasów mniej za-
mierzchłych, a za przedmiot swój ma
epokę prawdziwego apogeum historycz-
nego Czech, Węgier, Polski i Litwy, z do-
datkiem Rusi Halickiej i państwa Zakonu
Krzyżackiego. Apogeum to, „złota jesień
średniowiecza” i wczesny renesans jest
czasem niebywałego wzrostu gospodar-
czego i awansu cywilizacyjnego, stabiliza-
cji struktury społecznej i dostatku zbioro-
wego, rozkwitu oświaty, nauki i kultury,
umocnienia państw i ich stanowej demo-

kracji politycznej. Konstelacja wielkich
i mądrych władców, Karola IV, Kazimierza
Wielkiego, Ludwika Węgierskiego, Winry-
cha von Kniprode, powtarza po kilkakroć
autor, apogeum to wskazuje i symbolizuje.
Rozumiemy współczesne przesłanie tej
wizji historycznej – nie wracamy skądinąd
do współczesnej Europy, wracamy do sie-
bie, do swego europejskiego apogeum,
które osiągnęliśmy przez maksymalizację
społecznych sił twórczych, pokojową ko -
operację i mądrość polityczną. Krótko mó-
wiąc – w europejskim związku jesteśmy
posażnym partnerem. Wnosimy do niego
bowiem, jeśli nie pierwotne gminowładz-
two, to demokratyczny republikanizm. 

Jeżeli jest tak dobrze, dlaczego jest tak
źle? – chciałbym teraz zapytać, pobudzony,
a może nawet przebudzony z pięknych
marzeń przez moich studentów. Nie za-
dają oni pytań tak paradoksalnych, ponie-
waż wiedza o dobrej stronie emancypacji
Europy Środkowej słabo do nich dociera,
a minął już patos początków, który swój
szczyt miał niewątpliwie na kijowskim
Majdanie Nezależnosti. Pytają natomiast
tak: z jakiej racji zajmować się bardziej
Europą Środkową niż Ameryką Środ-
kową? Dlaczego skupiać się na stosun-
kach polsko-litewskich, a nie polsko-islan-
dzkich? Czemu bardziej troskać się
o wolność Białorusinów, niż Zambijczy-
ków? Wbrew pozorom to są celne pytania
– świat jest dzisiaj bardziej otwarty i do-
stępny niż był kiedykolwiek przedtem,
więc jest też bardziej interesujący i zobo-
wiązujący. Polska Akcja Humanitarna do-
ciera ze swoją pomocą do Czeczenii, Sri
Lanki i Darfuru, a wśród młodzieży cieszy
się wysoką estymą. Dlaczego działać
w skali regionalnej, skoro można w glo-
balnej? – przekonująca odpowiedź na to
pytanie wcale nie jest łatwa. Argumentacja
polityczna, dość rozpowszechniona w star-
szych pokoleniach, do młodych zdaje się
już nie docierać. Nie tylko czasy Trójkąta
Trzech Cesarzy, ale i dwóch totalitarnych
dyktatur wydają im się ostatecznie mi-
nione, co kojarzy się także z końcem poli-
tycznej działalności zastępczej, tak dobrze
znanej w Polsce zarówno XIX-wiecznej,
jak i powojennej. Stosunki polityczne
niech tedy budują politycy, gospodarcze –
biznesmeni, a bezpieczeństwo zapewniają
armie, najlepiej zawodowe. Studentom,
jak wiadomo, zwykle bliżej do Szwejka,
niż do Wołodyjowskiego, a mawia się też,
że Polacy są dziś bardziej podobni do cze-
skich piwoszy niż do „rycerzy spod kreso-
wych stanic”.

Najmniej przekonujące jest dzisiaj to
uzasadnienie, jakie najważniejsze było dla
Miłosza i Kundery, a wynikało z sowieckiej

wówczas dominacji: mianowicie wspólna
przeszłość i wsparta na niej wzajemna bli-
skość. Jaka wspólna przeszłość? – pytają
młodzi sceptycy dość bezwzględnie, skoro
jedni w niej byli suwerenami, a drudzy –
wasalami, jedni krzyżowcami, drudzy –
niewiernymi, jedni panami, drudzy – nie-
wolnikami. W naszej części Europy, może
bardziej niż w innych, w każdej prawie
wzajemnej relacji jest więcej różnic niż
podobieństw, więcej sprzeczności niż
zbieżności, więcej zatargów niż pojednań.
Wszyscy mamy tutaj problem z Zagładą
Żydów i naszym stosunkiem do niej, bo
Europa Środkowa, a zwłaszcza Rzeczpo -
spolita Obojga Narodów była, przez kilka
wieków matecznikiem Żydów i tutaj też
zostali oni zgładzeni. Tym bardziej należą
oni do historii tej Europy, im bardziej do-
tkliwie są dziś nieobecni. Niemców oraz
Polaków i Czechów, a także Słowaków
i Węgrów, dzieli spór o wojenne i powo-
jenne przemieszczenia ludności, w któ-
rym nawet nie ustalono pierwszych zna-
czeń – czy to były „wysiedlenia” czy
„wypędzenia”? Polacy, pamiętni przymu-
sowej germanizacji i rusyfikacji, nie chcą
pamiętać o polonizacji, jak Węgrzy o ma-
dziaryzacji, a Serbowie – o serbizacji.
Mimo przesławnej Unii Lubelskiej przed-
stawianej jako prototyp Unii Europejskiej,
niepodległa Litwa nie kultywuje wcale his-
torii własnej analogicznej do polskiej, chce
się natomiast od analogii uwolnić. Węgry
zostały dwukrotnie w wieku XX przez de-
cyzje mocarstw okrojone i nie wyzbyły się
bynajmniej, jak i inni, resentymentów wo-
bec sąsiadów. Rachunek krzywd między
Ukrainą i Polską ma historię kilkusetlet-
nią i nie sposób przewidzieć, kto i w jakim
celu będzie go odnawiał. Czesi naprawdę
nie lubią ani Polaków, ani Węgrów, a ko-
chają Słowaków, z którymi się rozeszli. To
jest tylko rejestr przykładów, równie daleki
od kompletności, jak i skrajności, bo bez
Bośni, Naddniestrza czy Kosowa. Ciągle
czają się tu upiory: Międzymorza, Wiel-
kich Węgier, Wielkiej Rumunii, Wielkiej
Serbii, ostatnio nawet – Wielkiej Albanii.
Nie jest przecież przypadkiem, że za-
równo państwa skupione w Grupie Wy-
szehradzkiej, jak i w Inicjatywie Środko-
woeuropejskiej nie przyjęły dotąd
wspólnego stanowiska w sprawie mniej-
szości. A jak dobrze wiemy polityka wobec
mniejszości jest pomostem polityki wobec
sąsiadów. 

Nasze sąsiedztwa 

Po co nam więc ten kocioł, już nie tylko
bałkański, ale równie prawie, gorący? Po
odpowiedź trzeba wrócić do „Rodzinnej
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Abschied von Reinhard Caspari
Reinhard Caspari, eine weit über die Gren-
zen der Stadt hinaus angesehene Göttinger
Persönlichkeit, ist nach langer, schwerer
Krankheit am 13. Juli 2011, im Alter von 81
Jahren gestorben. 

Nach Aufgabe seines Familienunterneh-
mens war Caspari von 1986 bis 1999 als
Orchesterinspektor und Verantwortlicher
für die Buchhaltung Mitglied des Göttinger
Symphonie Orchesters tätig. 

Von 1983 bis 2005 war er Vorsitzender
der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Göt-
tingen. Caspari konnte auf weit über 100
Besuche in Göttinger Partnerstadt
Toruń/Thorn und in anderen Städten wie
Landschaften des Nachbarlandes Polen ver-
weisen, entsprechend auf eine Fülle von
Kontakten zu Einrichtungen, die ihn in
Göttingen zum Ansprechpartner in allen
deutsch-polnischen Fragen machten. Rein-
hard Caspari organisierte u.a. 17 Sommer-
kurse für polnische Sprache an der Kra-
kauer Jagiellonen-Universität, war für eine
große Zahl von Hilfsgütertransporten ins
polnische Nachbarland verantwortlich, und
später nahm er an Studien- und Göttinger
Bürgerreisen nach Polen teil. 

1986 wurde er zudem Gründungs- und
Vorstandsmitglied des Bundesverbandes
der Deutsch-Polnischen Gesellschaften
und der Deutsch-Polnischen Gesellschaft
Niedersachsens. Für diese ehrenamtlichen
Aufgaben wurde Reinhard Caspari vielfach
gewürdigt – mit dem Bundesverdienstor-
den und dem Verdienstorden der Republik

Polen. In Warschau erhielt er 2007 für
seine ökumenische und karitative Tätigkeit
den Ehrenpreis der „Bruder-Albert-Hilfs-
gemeinschaft“. 

Reinhard Caspari gehört zu den unver-
gesslichen Aktiven der ersten Stunden, die
sich für menschliche Begegnungen auf
der Bürgerebene einsetzten.

Zmarł Reinhard Caspari 
Reinhard Caspari, szeroko ceniony
również poza granicami Getyngi, zmarł po
długiej i ciężkiej chorobie 13 lipca 2011 roku.
Miał 81 lat. 

Po zamknięciu rodzinnej firmy był w la-
tach 1986–1999 pracownikiem Orkiestry

Symfonicznej w Getyndze w charakterze
inspektora orkiestry, odpowiadał także za
księgowość. W latach 1983–2005 pełnił
funkcję przewodniczącego Towarzystwa
Niemiecko-Polskiego w Getyndze. Był
inicjatorem ponad stu wizyt w partnerskim
mieście Getyngi, Toruniu, oraz w wielu
innych miastach i zakątkach Polski, dys-
ponował zatem szeroką gamą kontaktów
z organizacjami, co w Getyndze predesty-
nowało go do rangi znawcy stosunków pol-
sko-niemieckich. Reinhard Caspari zorga-
nizował siedemnaście letnich kursów
języka polskiego na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, był odpowiedzialny za liczne
transporty do Polski z pomocą materialną,
a później brał udział w podróżach stu-
dyjnych oraz wyjazdach mieszkańców Ge-
tyngi do kraju sąsiada. 

W 1986 został założycielem i członkiem
zarządu Federalnego Związku Towarzystw
Niemiecko-Polskich oraz Towarzystwa Nie-
miecko-Polskiego w Dolnej Saksonii. Za
swoją honorową działalność Reinhard Cas-
pari został wielokrotnie odznaczony, m.in.
Orderem Zasługi Republiki Federalnej Nie-
miec oraz Orderem Zasługi Rzeczypospo-
litej Polskiej. W 2007 w Warszawie został
wyróżniony nagrodą im. św. Brata Alberta. 

Reinhard Caspari należy do tych nieza-
pomnianych osobowości, które odznaczają
się zaangażowaniem na rzecz kontaktów
międzyludzkich na polsko-niemieckiej
płaszczyźnie obywatelskiej. 

Norbert Baensch 

Klaus von Stieglitz verstorben • Am 27. Juni ist in Dresden im Alter von 87 Jahren der evangelische Theologe Klaus von
Stieglitz verstorben. Pastor Stieglitz war Mitglied der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Sachsen, Initiator der deutsch-polnischen Zu-
sammenarbeit und ein großer Polenfreund. 

Zmarł Klaus von Stieglitz • 27 czerwca w Dreźnie zmarł w wieku 87 lat teolog ewangelicki Klaus von Stieglitz. Pastor Stieglitz
był członkiem Niemiecko-Polskiego Towarzystwa Saksonii, inicjatorem polsko-niemieckiej współpracy i wielkim przyjacielem Polski. 

Franz von Hammerstein verstorben • Am 15.  August ist im Alter von 90 Jahren Franz von Hammerstein
(Fot.), Mitbegründer der Aktion Sühnezeichen sowie Ehrenmitglied der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Berlin
verstorben. Der Theologe war in den 1970er Jahren Direktor der Evangelischen Akademie zu Berlin und unter-
stützte die Deutsch-Polnischen Gesellschaften mit seinem Rat in den schwierigen Anfangszeiten der deutsch-
polnischen Aussöhnung. 

Zmarł Franz von Hammerstein • 15 sierpnia zmarł w wieku 90 lat Franz von Hammerstein (fot.),
współzałożyciel Akcji Znak Pokuty oraz honorowy członek berlińskiego Towarzystwa Polsko-Niemieckiego. Nie-
miecki teolog w latach 70. był dyrektorem Akademii Ewangelickiej w Berlinie i wspomagał działalność Towarzystw
Polsko-Niemieckich służąc radą w trudnych początkach procesu polsko-niemieckiego pojednania. 

Helena Bohle-Szacka verstorben • Am 21. August ist die herausragende Grafikerin, Malerin und Modeprojektantin Helena
Bohle-Szacka in Berlin verstorben. Sie kam 1928 in Białystok zur Welt und studierte Grafik in Łódź. Sie arbeitete als Projektantin für
Modehäuser, schrieb über Mode, hielt Vorlesungen an ihrer ehemaligen Universität. Nach der antisemitischen Hetzjagd von 1968
verließ sie Polen. Seit 1969 wohnte sie in Westberlin. Über viele Jahre hinweg hielt sie Vorlesungen in Grafik und Kommunikation am
Berliner Lette-Verein. Sie arbeitete für deutsche- und Emigrationsverlage als Illustratorin. 

Zmarła Helena Bohle-Szacka • 21 sierpnia w Berlinie zmarła Helena Bohle-Szacka, wybitna graficzka, malarka i projektantka
mody. Urodziła się w 1928 r. w Białymstoku, studiowała grafikę w Łodzi. Pracowała jako projektantka dla domów mody, pisała o mo -
dzie, wykładała w macierzystej uczelni. Wyjechała z Polski po antysemickiej nagonce w 1968 r. Od 1969 r. mieszkała w Berlinie Za-
chodnim. Przez wiele lat była wykładowcą grafiki i komunikacji wizualnej w berlińskim Lette-Verein. Współpracowała z niemieckimi
i emigracyjnymi wydawnictwami jako ilustratorka. 



Europy” Czesława Miłosza i jej najbliż-
szego kontekstu, czyli kręgu „Kultury”.
W połowie tamtego wieku daty przeło-
mowe następują w niej jedna po drugiej.
W roku 1950 na Kongresie Wolności Kul-
tury w Berlinie Jerzy Giedroyc poznaje
Bohdana Osadczuka. Ich ówczesne spot-
kanie graniczy z cudem, ponieważ za-
równo po stronie polskiej, jak i ukraiń-
skiej, nie było wtedy nikogo innego, kto
do pojednania byłby gotów. A dało ono
początek współpracy, która będzie trwać
pięćdziesiąt lat i stworzy rdzeń porozu-
mienia polsko-ukraińskiego. W roku 1951
Czesław Miłosz decyduje się pozostać na
emigracji i znajduje schronienie w Mai-
sons-Laffitte. Wkrótce wystąpi na łamach
„Kultury” obok Witolda Gombrowicza – za-
równo dyskusja o sowietyzmie, jak i o pol-
skiej Formie nabierze mocy. W roku 1952
po dyskusyjnej burzy spowodowanej incy-
dentalnym listem pewnego kościelnego
alumna „Kultura” uznaje prawa Ukrainy
do Lwowa, Białorusi do Grodna, Litwy do
Wilna. Jest to stanowisko poczwórnie po-
lemiczne – wobec rządu londyńskiego wy-
znającego doktrynę integralności teryto-
rialnej przedwojennej Polski; wobec rządu
warszawskiego, który granice jałtańskie
uznał, ale „ze Związkiem Radzieckim na
czele”; wobec tegoż Związku Radzieckiego,
bo zakładało niepodległość Ukrainy, Bia-
łorusi i Litwy, więc i rozpad tegoż związku;
wobec wielkich mocarstw zachodnich, bo
w swej „doktrynie powstrzymania” nie
przewidywały one niepodległości sowiec-
kich, tak zwanych republik. Był to akt nie-
zwykłej odwagi politycznej i moralnej, bo
istnienie pisma i środowiska rzucono na
szalę, był to też akt wielkiej wizji politycz-
nej, co dopiero po dziesiątkach lat zostało
sprawdzone. Narodziła się koncepcja ULB,
ogniskowa wizji politycznej „Kultury”, roz-
wijana w eseistyce i publicystyce politycz-
nej Juliusza Mieroszewskiego, a redago-
wana, wszystkimi dostępnymi w piśmie
i wydawnictwie środkami przez Jerzego
Giedroycia. W tym samym prawie czasie
Czesław Miłosz pisze „Zniewolony
umysł”, który ukazuje się nakładem In-
stytutu Literackiego w roku 1953. Pisany
był jednak w roku 1952, a ukończony zo -
stał najpóźniej przed marcem 1953 roku,
gdyż w tekście On, czyli Józef Stalin (pro-
genitura trzech cesarzy) jest jeszcze żywy.
Ostatni rozdział „Zniewolonego umysłu”
nosi tytuł „Bałtowie” i zapowiada „Ro-
dzinną Europę”. 

Rozdział ten, może bardziej niż inne,
podszyty jest osobistym sentymentem,
jego autor urodził się nad Niewiażą, w li-
tewskiej krainie i litewskie ma rodzinne
parantele. Istotnie jednak jest poświęcony

narodowej podmiotowości Litwy, Łotwy
i Estonii oraz ich historycznemu losowi.
Los ten wówczas był jeszcze bardziej do-
tkliwy niż Ukrainy i Białorusi, bo obie te
„republiki radzieckie” miały reprezentacje
w ONZ, więc i fikcję międzynarodowego
uznania. Państwa bałtyckie, przed wojną
realnie niepodległe, nie miały nawet takiej
fikcji i nikt się o nie, w okresie „Zniewo-
lonego umysłu”, nie upominał. Zbieżność
zarówno czasowa, jak i rzeczowa, pomię-
dzy krystalizacją koncepcji ULB, a zwro-
tem Miłosza w stronę Bałtów, nie jest za-
leżnością, lecz zestrojeniem. Pomiędzy
tak wielkimi personami twórczymi, jak Je-
rzy Giedroyc i Czesław Miłosz nie może
być mowy o wpływach, najwyżej o współ-
brzmieniach. Słyszymy w nich coś więcej
niż mocny głos wyjątkowego, nie tylko w
skali polskiej, środowiska twórczego, ja-
kim była ekipa „Kultury”. Ich polityczny,
poczwórnie polemiczny sens już określi-
liśmy, ale do niego się one nie sprowa-
dzają. Stanowią bowiem emanację
pragnień ponadosobowych i ponadśrodo-
wiskowych, wykraczających poza wszyst-
kie determinacje teraźniejszości oraz
wszelkie dziedzictwo przeszłości. Reflek -
syjne przekroczenie tych determinacji
oraz krytyczne przemyślenie dziedzictwa
krystalizuje nową wizję polityczną. Wizja
polityczna, tak jak ją pojmował Jerzy Gied-
royc, wykracza poza to, co zastane, ale nie
jest marzycielską fantazją. Jest intelektual-
nym zobowiązaniem i moralną powinno-
ścią – Rodzinną Europą, jaka ma być.

Przedstawiam zwięźle, na koniec,
główne nośniki tej wizji. Po pierwsze –
Europa ta istnieje i jest różna od Europy
Zachodniej i Wschodniej. Istnienie to było
zdominowane i zakryte przez ostatni prze-
żytek Dreikaisereck, przedstawiany wów-
czas jako nadludzka konieczność. Ale to
nie był żaden fakt natury, lecz historyczna
okoliczność, która podlegała, jak się oka-
zało, zmianie. Po drugie – Europa Środ-
kowa stanowi konstelację narodów, które
mają takie samo prawo do niepodległości,
jak wszystkie inne państwa europejskie.
Prawo to winno zostać uznane nie tylko
przez wielkie mocarstwa, ale także przez
wszystkie te narody wzajemnie wobec sie-
bie. Na tym polega uogólniona wykładnia
koncepcji ULB. Można powiedzieć, że po-
stulaty wobec mocarstw są wtedy łatwiej-
sze, bo w znacznej mierze werbalne. Wo-
bec samych siebie są one trudniejsze – bo
moralne, a te trzeba spełniać praktycznie.
Po trzecie – wzajemne uznanie polityczne
stanowi warunek konieczny, ale niewystar-
czający wzajemnego uznania historycz-
nego. Uznanie historyczne w tym rozu-
mieniu to realne uznanie podmiotowości

– narodowej, kulturowej, religijnej, oby-
czajowej i wszelkiej innej. Nikt nikomu
nie ma prawa tutaj niczego narzucać –
wszyscy winni być nastawieni na wzajem-
ność. Po czwarte wreszcie – zmiana tego
nastawienia i osiągnięcie tej wzajemności
wymaga krytycznej weryfikacji całego dzie-
dzictwa przeszłości – tak, aby wszystko,
co przemianie tej przeszkadza, zostało
przezwyciężone, a wszystko, co jej sprzyja
– wzmocnione. W tym dziele wszystko
jest w grze – polityka i historiografia, pub-
licystyka i poezja, literatura i sztuka, każdy
list i każda wzmianka w piśmie. Ponieważ
nie idzie tutaj o traktaty dyplomatyczne,
idzie natomiast o realną przemianę po-
staw ludzkich. Tak, aby Europa Środkowa
była Rodzinną Europą. 

W moim myśleniu o Europie Środkowej
jest jakaś nuta radosnej podniosłości.
Wizja tak profetycznie przed półwieczem
przedstawiona i w słowie, we wszystkich
jego postaciach, spełniana, teraz może być
realizowana we wszystkich postaciach
praktyk międzyludzkich. My tutaj, miesz-
kańcy tej części Europy, obywatele róż-
nych państw i członkowie różnych naro-
dów, po raz pierwszy w naszych dziejach,
zapisywanych od tysiąca lat, mamy tak
swobodną, jak nigdy dotąd, możliwość
kształtowania naszych narodów i państw
oraz wszystkich stosunków wzajemnych.
Możemy odnosić się sami do siebie, bez
żadnego kierownictwa i pośrednictwa, a
z odniesień tych powstanie to, co sami
stworzymy. Aby twórczością tą się przejąć,
nie trzeba żadnych historiozoficznych uza-
sadnień, choć można je znaleźć – eman-
cypacja podmiotów ludzkich zarówno
zbiorowych, jak indywidualnych nie zo -
stała bynajmniej, jako sens historii, prze-
kreślona. Ale na pytanie: dlaczego usilnie
wykorzystywać tę możliwość, lepsza jest
odpowiedź celna:  b o  j e s t! 

Andrzej Mencwel 
historyk i krytyk literatury i kultury polskiej,
eseista. Profesor w Instytucie Kultury Polskiej
na Wydziale Polonistyki UW. 
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Vorübergehender Frieden
Über den polnisch-sowjetischen Friedensvertrag von Riga
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Vor neunzig Jahren, am 18. März 1921, un-
terzeichneten Polen und Sowjetrussland
in Riga ein Abkommen, das nicht nur
über den Grenzverlauf zwischen diesen
beiden Ländern entschied, sondern auf
lange Sicht die Geschicke Mitteleuropas
bestimmte. Das Abkommen beendete
eine langwierige, fast zwanzig Monate
dauernde bewaffnete Auseinandersetzung
zwischen Polen und Sowjetrussland.

Bei diesem Krieg stand nicht nur die
Souveränität des polnischen Staates auf
dem Spiel, sondern er wurde auch ge-
führt, um das bolschewistische Modell in
den Westen zu exportieren. Dieser Plan
scheiterte vor den Toren Warschaus, wo
im August 1920 Tuchatschewskis Armee
zerschlagen wurde, die zwei Monate spä-
ter an der Memel nochmals eine Nieder-
lage erlitt. Der im Oktober 1920 abge-
schlossene Waffenstillstand eröffnete den
Weg für Friedensverhandlungen, die in
Riga, der Hauptstadt des damals bereits
unabhängigen Lettlands geführt wurden,
im repräsentativen, in der Stadtmitte ge-
legenen Schwarzhäupterhaus.

Zwei Konzeptionen

Die Polen gingen ohne geschlossene Kon-
zeption in die Verhandlungen. Das sieg-
reiche Staatsoberhaupt, Marschall Józef
Piłsudski, erstrebte ein von souveränen,
mit ihm befreundeten Nachbarländern
umgebenes Polen: Dazu zählte Litauen,
eventuell in einer Konföderation mit Be-
larus, vor allem aber eine solche mit einer
souveränen Ukraine. Die Gründung eines
unabhängigen ukrainischen Staates sollte
der Feldzug nach Kiew unterstützen, der
im Frühjahr 1920 von polnischen Trup-
pen und den Soldaten des Atamans
Symon Petljura unternommen wurde, des
Oberhaupts der Ukrainischen Volksrepu-
blik, der mit Piłsudski auch darin über-
einkam, wie in Zukunft die polnisch-
ukrainische Grenze verlaufen sollte.

Die politischen Ziele des Kiew-Feldzugs
ließen sich jedoch nicht verwirklichen.
Kurz nach der Einnahme der Stadt verla-
gerte eine mächtige Gegenoffensive der
Roten Armee binnen zweier Monate den
Frontverlauf vom Dnjepr an die Weichsel.
Der Sieg in der Schlacht von Warschau
rettete zwar den polnischen Staat, aber er
reichte nicht aus, um den gesamten geo-
politischen Raum zwischen Polen und
Russland umzugestalten. Piłsudski war

sich im Herbst 1920 darüber im Klaren,
dass er trotz des militärischen Sieges
Russland nicht bezwungen hatte. Er
wusste, dass der Kommunismus im Os-
ten auf längere Zeit Bestand haben würde.
Außerdem war Polen angeschlagen und
brauchte Frieden nach jahrelangem Rin-
gen um seine Unabhängigkeit. Obwohl
Piłsudski für den Föderationsplan eintrat,
der bei den Verhandlungen in Riga von
seinem engen Mitarbeiter Leon Wasi-
lewski vertreten wurde, versuchte er aus
diesem Grund nicht, Einfluss auf die Ge-
spräche zu nehmen. So kam es, dass in
der polnischen Delegation diejenigen
Stimmen das Übergewicht hatten, die

eine andere, die sogenannte inkorporative
Konzeption vertraten, wie sie im politi-
schen Denken Roman Dmowskis veran-
kert war.

Dmowski, der Führer der Nationaldemo-
kratie, hatte gemeinhin ein gutes Gespür
für die Bestrebungen der Nationen, ei-
gene Staaten aufzubauen. Deshalb ver-
warf er die Vorstellung, Polen könne ein
Staat mit starken nationalen Minderhei-
ten werden. Er befürwortete solche polni-
schen Grenzen, die vor allem ethnisch
polnische Gebiete einschlossen. Aller-
dings ließ sich das im Osten oft schwer
umsetzen, denn dort gab es polnische
Siedlungsenklaven inmitten von anders-

nationalen Bevölkerungen. Dmowski be-
stand jedoch darauf, dass sich die polni-
schen Forderungen auf Gebiete mit ei-
nem deutlichen Übergewicht an
polnischer Bevölkerung, in der Praxis
aber an Katholiken beschränkten. Er war
der Meinung, eine orthodoxe Bevölkerung
würde sich selbst dann der Polonisierung
widersetzen, wenn sie kein nationales Be-
wusstsein hatte, wie dies damals auf Be-
larus zutraf. Das nationalpolnische Lager
hatte auch Angst vor einer unabhängigen
Ukraine, in der Auffassung, dass diese
eine Revision der Grenzen zu Polen for-
dern würde, sobald sie als souveräner
Staat erstarkt sei. Diese Richtung wurde

in Riga durch den Chef der polnischen
Delegation und damaligen Außenminis-
ter Jan Dąbski vertreten.

Moskau war mehr zu geben bereit

Die sowjetische Delegation wurde von ei-
nem der besten Diplomaten Russlands ge-
leitet, von Adolf Joffe, einer interessanten
Persönlichkeit, der aus einer wohlhaben-
den jüdischen Familie von der Krim
stammte und sich schon als junger Mann
den Bolschewiki angeschlossen hatte. Er
durchschaute die Uneinigkeit aufseiten der
Polen rasch und führte die Verhandlungen,
um das zu erreichen, woran Moskau am
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meisten gelegen war, nämlich die Aner-
kennung der Sowjetukraine durch die Po-
len und die endgültige Zerschlagung des
polnisch-ukrainischen Bündnisses.

Was Belarus angeht, war Moskau von
Anfang an bereit, den Polen mehr Zuge-
ständnisse zu machen, als schließlich ver-
einbart wurden, unter anderem das ge-
samte Gebiet um Minsk einschließlich
der Stadt selbst. Die polnische Delegation
lehnte diese Vorschläge jedoch eben ge-
rade deswegen ab, um die orthodoxe be-
larussische Minderheit in Polen nicht zu
vergrößern. Dąbski, der der Bauernpartei
PSL „Piast“ angehörte, wollte außerdem
nicht den Großgrundbesitzern in die
Hände spielen, denn gerade auf belarus-
sischem Gebiet dominierten die großen
Landgüter. Paradoxerweise waren Gebiets-
fragen seit dem Augenblick, da die polni-
sche Delegation die Sowjetukraine als be-
vollmächtigt zur Unterzeichnung des
Abkommens anerkannt hatte, nicht mehr
das heikelste Problem. Diese Entschei-
dung bedeutete faktisch, das Bündnis mit
Petljura aufzukündigen und seine Solda-
ten ihrem Schicksal zu überlassen, die
1920 an der Seite der Polen gekämpft hat-
ten. Bislang hatte Petljura die Ukraine
vertreten. Jetzt traten die Sowjetkommis-
sare in der Ukraine an seine Stelle, die
von Lenin ernannt wurden und Moskau
gegenüber vollständig botmäßig waren.
Sie unterzeichneten auch im Namen der
Sowjetukraine das Rigaer Abkommen.

Polen bekam in Riga endgültig den
Westteil von Wolhynien und Polesien mit
Brest-Litowsk (poln. Brześć Litowski),
Pinsk und Łuck (ukr. Luc’k), das Gebiet
des früheren Gouvernements Grodno (be-
laruss. Hrodna) und Wilna sowie den
Westteil des Gebiets von Minsk. Auch der
polnische Anspruch auf Ostgalizien mit
Lemberg wurde anerkannt, das vor 1914
zur Habsburgermonarchie gehört hatte.
Diese Grenze entsprach ungefähr derje-
nigen der zweiten Teilung Polens von
1793. Aus militärischer Sicht war das eine
lang gestreckte und schwer zu verteidi-
gende Grenze. Auch in politischer Hin-
sicht war sie kein Erfolg. Die Föderation
von mit Polen befreundeten Nationen
kam nicht zustande, statt dessen ein sow-
jetisches Belarus und eine sowjetische
Ukraine, deren Gebietsansprüche gegen
Polen zum Dauerthema der sowjetischen
Außenpolitik der Zwischenkriegszeit wur-
den. Als am 17. September 1939 die Rote
Arme in die östlichen Gebiete Polens ein-
marschierte, verbreitete die sowjetische
Propaganda die Behauptung, dass soeben
die Befreiung der Westukraine und des
westlichen Belarus vollzogen werde, die

angeblich seit 1921 unter polnischer Be-
satzung gestanden hätten.

Aber auch ein national einheitliches Po-
len kam nicht zustande. Innerhalb der
Grenzen der Zweiten Republik lebten
etwa 4,5 Millionen Ukrainer und eine Mil-
lion Belarussen, und ihre nationale Eman-
zipation wurde zum Ausgangspunkt für
viele schwere Konflikte, die bis zum Ende
der Zweiten Republik ungelöst blieben.

Als schwierigster Teil der Rigaer Ver-
handlungen erwiesen sich wirtschaftliche
Fragen. Die Polen verlangten eine Ent-
schädigung „für den aktiven Anteil der
Gebiete Polens am Wirtschaftsleben des
früheren Russischen Reiches“. Zu Anfang
verlangten sie die Auszahlung von 300
Millionen Rubeln in Gold und zusätzlich
509 Lokomotiven als Ausgleich für das
Eigentum, das die russische Verwaltung
und Armee aus polnischen Gebieten ab-
transportiert hatten, als sie 1915 den Rück-
zug antraten. Schließlich einigte man sich
darauf, dass Russland 30 Millionen Gold-
rubel und den Gegenwert von 300 Loko-
motiven zahlen sollte, der auf 27 Millio-
nen Goldrubel geschätzt wurde.
Tatsächlich hat Russland diesen Betrag je-
doch nie gezahlt.

Mit mehr Erfolg gelang es, die Klausel
über die Rückgabe von Kulturgütern und
historischen Denkmälern umzusetzen.
Aufgrund des Abkommens gelangten
nach Polen Kriegsbeute, Museumssamm-
lungen, Bibliotheken, Buchbestände, Ar-
chive und verschiedenste andere Kultur-
güter zurück, die nach der ersten Teilung
Polens von 1772 fortgeschafft worden wa-
ren. So kehrten unter anderem auf den
Wawel das Krönungsschwert der polni-
schen Könige (der sogenannte „Szczer-
biec“) und nach Warschau das Reiter-
standbild des Fürsten Józef Poniatowski
zurück. Das Abkommen sah auch den
Austausch der Kriegsgefangenen vor.

Sich selbst überlassen

Die größten Verlierer des Rigaer Vertrags
waren die Polen, die in den östlichen
Grenzgebieten der alten Rzeczpospolita
lebten und nach 1921 sowjetische Staats-
angehörige wurden. In verschiedenen
Schätzungen wird ihre Zahl mit 1,2 bis
zwei Millionen angegeben. In ihren Sied-
lungsgebieten bildeten sie häufig die deut-
liche Bevölkerungsmehrheit. Zwar
räumte ihnen das Abkommen die Mög-
lichkeit ein, sich für die polnische Staats-
angehörigkeit zu entscheiden, aber das
Nationalbekenntnis wurde von den sow-
jetischen Behörden verifiziert, die ihre
Ausreise sehr wirkungsvoll zu verhindern

wussten. Gegen einen negativen Bescheid
gab es keine Berufung.

Im Gegensatz dazu ließen die Sowjets
Ukrainer und Belarussen gern nach Polen
ausreisen, weil sie darauf setzten, dass
große Konzentrationen nationaler Min-
derheiten Ausgangspunkt andauernder
Konflikte und ein guter Nährboden für
eine antipolnische Irredenta sein würden,
was in der Tat oft eintrat. Etwa 1,1 Millio-
nen Personen machten von der Möglich-
keit Gebrauch, nach Polen überzusiedeln,
von denen aber nur zwanzig Prozent Po-
len waren.

Wer in der Heimat blieb, wurde später
Repressionen unterworfen. Kraft der so-
genannten Polendirektive des NKVD (Be-
fehl Nr. 00485 des Volkskommissars für
Innere Angelegenheiten Nikolai Jeschow)
wurden 1937/38 im Verlauf weniger Mo-
nate 110.000 Polen erschossen und min-
destens doppelt so viele nach Kasachstan
deportiert, wo bis heute viele von ihnen
beziehungsweise ihre Nachkommen le-
ben. Vorwand für Anklage und Hinrich-
tung war, Kontakt mit der eigenen Familie
in Polen zu unterhalten. Das reichte aus,
um jeden als Mitglied der in Wahrheit in-
existenten Polnischen Militärorganisation
(POW) einzustufen, die angeblich ein
Netzwerk des polnischen Geheimdienstes
war. Die den Bezirksabteilungen des
NKVD vorgegebenen Ziffern für Verhaf-
tungen und Erschießungen waren so
hoch, dass die Tschekisten immer dann,
wenn sie am Ort keine Polen finden konn-
ten, jeden auf die Hinrichtungsliste setz-
ten, der einen polnisch klingenden Na-
men hatte. Gerade die Polen waren die
vorrangigen Opfer des Großen Terrors in
der Sowjetunion, auch wenn das in der
ausländischen Fachliteratur selten zur
Sprache gebracht wird.

Langfristige Folgen

Das Friedensabkommen von Riga war ei-
nes der wichtigsten Dokumente des 20.
Jahrhunderts für das östliche Europa.
Dank dem polnischen Sieg von 1920
konnte ein Teil der Gebiete von Belarus
und der Ukraine der kommunistischen
Herrschaft entrissen werden. Das Abkom-
men wahrte auch die Souveränität von Li-
tauen, Lettland und Estland, die sehr wert-
volle zwanzig Jahre einer eigenstaatlichen
Existenz gewannen.

Dieses Abkommen hatte auch Einfluss
auf die Bildung des Nationalbewusstseins
in der Ukraine und Belarus, obwohl es
für die politische Elite dieser Nationen,
insbesondere für die Ukraine, bedeutete,
dass ihre Gebiete schon wieder zwischen
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Sowjetrussland und Polen aufgeteilt wur-
den, was ihren Traum von eigener Souve-
ränität zerschlug. Seitdem wandte sich
vor allem die ukrainische Unabhängig-
keitsbewegung Deutschland zu, um dort
Hilfe für den Aufbau der eigenen Staat-
lichkeit zu suchen. 

Aber selbst für die in die Sowjetunion
inkorporierten Gebiete war das Rigaer Ab-
kommen sehr wichtig, weil es Moskau
dazu zwang, eine ukrainische und eine
belarussische Sowjetrepublik einzurich-
ten, die wenigstens formal die sprachli-
chen Grundrechte dieser Nationen res-
pektieren und die Entwicklung ihrer
sogenannten Volkskultur unterstützen
mussten, also einen wichtigen Bestandteil
des nationalen Erbes der Ukrainer und
Belarussen. In weiterer historischer Per-
spektive sollte das zu einer wichtigen
Etappe auf dem Weg zu ihrer staatlichen
Souveränität werden.

Dagegen gelang es der polnischen Di-
plomatie nicht, auf der Grundlage des Ri-
gaer Abkommens ein auf Warschau ge-
stütztes Bündnis der kleineren Staaten in
Mitteleuropa ins Leben zu rufen. Für die

Sowjetunion bedeutete das Abkommen,
den Plan für eine rasche Ausweitung des
bolschewistischen Experiments auf ganz
Europa auf längere Zeit aufschieben zu
müssen. An seine Stelle trat die Konzep-
tion des Aufbaus des Kommunismus in
einem Land, was es Stalin später erleich-

terte, die Kontrolle über die Partei und
den Staatsapparat zu gewinnen. Auch gab
das Abkommen der sowjetischen Außen-
politik das Signal dafür, sich einen Bünd-
nispartner zu suchen, der in diesem Teil
Europas seine eigenen Interessen ver-
folgte und mit dem dortigen Status quo
zutiefst unzufrieden war. Im Ergebnis des-
sen kam es zur Annäherung an Deutsch-
land und zum Abschluss des Vertrages
von Rapallo im Jahr 1922.

Insoweit das Abkommen von Riga eine
Sicherheitszone einrichtete, die Westeu-
ropa vor der Sowjetunion schützte, wurde
diese Sicherheitszone 1939 liquidiert, als
Joachim von Ribbentrop in Moskau den
deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt
aushandelte. Dessen geheimes Zusatzab-
kommen enthielt Klauseln über die Auf-
teilung der Einflusssphären in Ost- und

Mitteleuropa, die faktisch die Festsetzun-
gen des Rigaer Abkommens beseitigten.
Infolge der Aggression des nationalsozia-
listischen Deutschlands und der Sowjet-
union im September 1939 ging nicht nur
Polen unter. Im sowjetischen Interessen-
gebiet befanden sich Litauen, Lettland

und Estland, aber auch Finnland sowie
Rumänien, das Bessarabien und die nörd-
liche Bukowina verlor.

Europa musste lange darauf warten,
dass sich diese Lage der Dinge wieder än-
derte.

Aus dem Polnischen von Andreas R. Hofmann

Andrzej Grajewski
Historiker und Journalist, Ko-Vorsitzender
der Stiftung für deutsch-polnische Zusammen-
arbeit, Mitglied der Polnisch-Russischen
Gruppe für Schwierige Angelegenheiten.
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Dziewięćdziesiąt lat temu, 18 marca 1921
roku, Rzeczpospolita i sowiecka Rosja pod-
pisały w Rydze traktat, który nie tylko zde-
cydował o przebiegu granic między tymi
państwami, ale trwale zdeterminował dal-
szy bieg wydarzeń w Europie Środkowej.
Traktat kończył długi, trwający blisko
20 miesięcy konflikt zbrojny między Pol-
ską a Rosją. 

Stawką tej wojny było nie tylko istnienie
suwerennego państwa polskiego, ale także
plan eksportu bolszewickiego modelu
ustrojowego na Zachód. Załamał się on na
przedpolach Warszawy, kiedy w sierpniu
1920 roku wojska Tuchaczewskiego zostały
rozbite, a dwa miesiące później doznały
kolejnej klęski w bitwie nad Niemnem. Za-
warty w październiku 1920 rozejm otwo-
rzył drogę do pertraktacji pokojowych,
które toczyły się w Rydze, stolicy suweren-
nej już wówczas Łotwy w reprezentacyj-
nym Domu Czarnogłowych, położonym
w centrum miasta. 

Dwie koncepcje 

Strona polska przystępowała do rokowań
bez jednolitej koncepcji. Zwycięski wódz,

marszałek Józef Piłsudski, pragnął Polski
otoczonej suwerennymi, ale zaprzyjaźnio-
nymi z nią krajami sąsiedzkimi: Litwą, być
może skonfederowaną z Białorusią, ale
przede wszystkim z suwerenną Ukrainą.
Utworzeniu suwerennego państwa ukra-
ińskiego służyć miała wyprawa na Kijów
podjęta wiosną 1920 roku przez wojska
polskie oraz siły atamana Symona Petlury,
przywódcy Ukraińskiej Republiki Ludowej,
który jednocześnie podpisał z Piłsudskim
ustalenia dotyczące przyszłego przebiegu
granicy polsko-ukraińskiej. 

Politycznych celów wyprawy kijowskiej
nie udało się jednak zrealizować. Wkrótce
po zajęciu Kijowa potężna kontrofensywa
Armii Czerwonej w ciągu dwóch miesięcy
przesunęła front znad Dniepru nad Wisłę.
Zwycięstwo w bitwie warszawskiej urato-
wało polską państwowość, ale nie wystar-
czyło dla przebudowy całej przestrzeni geo-
politycznej między Polską a Rosją.
Piłsudski miał jesienią 1920 świadomość,
że choć wygrał wojnę, sowieckiej Rosji nie
pokonał. Wiedział, że komunizm zainsta-
lowany został na Wschodzie na dłuższy
czas. Poza tym Polska była wyczerpana i po-
trzebowała pokoju po latach nieustannych

zmagań. Dlatego, choć wspierał koncepcję
federacyjną, którą w trakcie rozmów w Ry-
dze reprezentował jego bliski współpracow-
nik Leon Wasilewski, nie wpływał na prze-
bieg negocjacji. Oznaczało to, że
decydujący głos w polskiej delegacji mieli
zwolennicy odmiennej koncepcji, nazywa-
nej inkorporacyjną, zakorzenionej w myśli
politycznej Romana Dmowskiego. 

Lider narodowej demokracji na ogół traf-
nie odczytywał rosnące aspiracje narodów
do tworzenia własnych bytów państwo-
wych, dlatego odrzucał idee Polski, jako
państwa z wielką liczbą mniejszości naro-
dowych. Chciał, aby granice państwa pol-
skiego obejmowały przede wszystkim te-
reny etnicznie polskie. Jednak na
Wschodzie często było to trudne do prze-
prowadzenia, gdyż polskie enklawy były
rozproszone wśród innych żywiołów naro-
dowych. Dmowski jednak nalegał, aby pol-
skie postulaty ograniczyły się do terenów
z wyraźną przewagę polskiej ludności,
w praktyce katolików. Uważał, że ludność
prawosławna, nawet pozbawiona własnej
tożsamości narodowej – a taka wówczas
dominowała na Białorusi – będzie elemen-
tem opornym wobec polonizacji. Obóz na-
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Andrzej Grajewski 

Krótkotrwały pokój 
O traktacie ryskim 
Traktat ryski między Rzeczypospolitą a sowiecką Rosją zakończył proces formowania się granic w Europie po I wojnie 
światowej. Dopełnił dzieło rozpoczęte w Wersalu, dlatego można mówić, że okres międzywojenny był kształtowany przez
ład wersalsko-ryski. 
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rodowy bał się także niepodległej Ukrainy,
uważając, że kiedy okrzepnie jako suwe-
renne państwo, zażąda rewizji granic z Pol-
ską. Ten kierunek reprezentował w Rydze
przewodniczący delegacji polskiej Jan Dąb-
ski, ówczesny wiceminister spraw zagra-
nicznych. 

Moskwa dawała więcej 

Na czele delegacji sowieckiej stał jeden
z najlepszych dyplomatów tego państwa,
Adolf Joffe, postać ciekawa, syn zamożnej
rodziny żydowskiej na Krymie, który już
w młodości przystał do ruchu bolszewic-
kiego. Szybko dostrzegł różnice po polskiej
stronie i negocjacje poprowadził tak, by
uzyskać to, na czym Moskwie najbardziej
zależało, czyli doprowadzić do uznania
przez stronę polską sowieckiej Ukrainy
oraz ostatecznie rozbić sojusz polsko-ukra-
iński. 

Na kierunku białoruskim Moskwa od po-
czątku była skłonna dać stronie polskiej
znacznie więcej, aniżeli ostatecznie zostało
zapisane w traktacie, między innymi całą
Mińszczyznę z Mińskiem. Polska delegacja
jednak te propozycje odrzuciła właśnie dla-
tego, aby nie powiększać liczby prawosław-
nej mniejszości białoruskiej. Dąbski, re-
prezentant partii chłopskiej PSL „Piast”,
nie chciał także wzmacniać obozu ziemiań-
skiego, a wielka własność ziemska w tym
regionie dominowała. Paradoksalnie,
sprawy terytorialne, od momentu, gdy de-
legacja polska uznała pełnomocnictwa so-
wieckiej Ukrainy do podpisania traktatu,
nie były najtrudniejszym problemem. Taka
decyzja oznaczała w praktyce zerwanie so-
juszu z Petlurą i pozostawienie na łasce
losu jego żołnierzy, którzy w 1920 roku wal-
czyli u boku Polaków. Dotąd to Petlura re-
prezentował stronę ukraińską. Teraz taki
status otrzymali sowieccy komisarze na
Ukrainie, wyznaczeni przez Lenina i pod-
porządkowani całkowicie Moskwie. Oni
także byli sygnatariuszami układu w imie-
niu sowieckiej Ukrainy. 

Ostatecznie Polska otrzymała w Rydze
zachodnią część Wołynia i Polesia z Brze-
ściem, Pińskiem i Łuckiem, obszar dawnej
guberni grodzieńskiej i wileńskiej oraz za-
chodnią częścią Mińszczyzny. Uznane zo -
stały także polskie prawa do Galicji Wschod-
niej, przed 1914 rokiem wchodzącej w skład
monarchii habsburskiej. Była to granica
zbliżona do linii drugiego rozbioru Polski
(1793). Z punktu widzenia wojskowego,
była to granica długa i trudna do obrony.
Nie była ona także sukcesem politycznym.
Nie powstała federacja zaprzyjaźnionych
z Polską narodów, ale sowiecka Białoruś
i sowiecka Ukraina, których pretensje tery-

torialne do państwa polskiego stały się ka-
nonem sowieckiej polityki zagranicznej
w okresie międzywojennym. Gdy 17 wrze -
śnia 1939 roku Armia Czerwona wkraczała
na wschodnie kresy Rzeczypospolitej, so-
wiecka propaganda operowała hasłem, że
właśnie dokonało się wyzwolenie ziem Za-
chodniej Ukrainy i Zachodniej Białorusi,
które rzekomo od 1921 roku były pod polską
okupacją. 

Nie zbudowano także Polski jednolitej et-
nicznie. W granicach II Rzeczypospolitej
znalazło się blisko 4,5 miliona Ukraińców
i około miliona Białorusinów, a ich naro-
dowa emancypacja stała się zarzewiem
wielu ostrych konfliktów, nierozwiązanych
do końca istnienia II RP. 

Najtrudniejszą częścią negocjacji w Ry-
dze okazały się sprawy gospodarcze.
Strona polska domagała się odszkodowa-
nia „za aktywny udział ziem Rzeczypo -
spolitej w życiu gospodarczym byłego im-
perium rosyjskiego”. Początkowo żądano
wypłaty 300 milionów rubli w złocie oraz,
dodatkowo, 509 parowozów jako ekwiwa-
lentu za mienie, które z ziem polskich za-
brała administracja i wojska rosyjskie, gdy
wycofywały się w 1915 roku. Ostatecznie
stanęło na tym, że Rosja wypłaci 30 milio-
nów rubli w złocie i równowartość 300
parowozów, których wartość wyceniono
na 27 milionów rubli w złocie. W praktyce
jednak sowiecka Rosja tej kwoty nigdy nie
zapłaciła. 

Bardziej skutecznie udało się egzekwo-
wać klauzulę o zwrocie dóbr kultury i pa-
miątek historycznych. Na mocy traktatu
wróciły do Polski trofea wojenne, zbiory
muzealne, biblioteki, księgozbiory, archiwa
i wszelkie inne dobra kultury, wywiezione
po pierwszym rozbiorze Polski (1772). To
między innymi wtedy powrócił na Wawel
koronacyjny miecz królów polskich Szczer-
biec, a do Warszawy pomnik księcia Józefa
Poniatowskiego. 

Traktat przewidywał także wymianę jeń-
ców wojennych. 

Pozostawieni sobie 

Największym przegranym traktatu ry-
skiego byli Polacy, którzy mieszkali na kre-
sach I Rzeczypospolitej, a po 1921 roku stali
się obywatelami państwa sowieckiego.
Według różnych szacunków ich liczba wy-
nosiła od 1,2 miliona do 2 milionów. Miesz-
kali na terenach, gdzie często stanowili zde-
cydowaną większość. Traktat dawał im
wprawdzie możliwość wyboru obywatel-
stwa polskiego, ale weryfikację deklaracji
przeprowadzały sowieckie urzędy, skutecz-
nie blokując możliwość wyjazdu. Od de-
cyzji odmownych nie było odwołania. 

Sowieci natomiast chętnie puszczali do
Polski Ukraińców i Białorusinów licząc na
to, że wielkie skupiska mniejszości będą
zarzewiem ustawicznych konfliktów i do-
brą glebą do aktywności antypolskiej irre-
denty, co rzeczywiście często miało miejsce.
Z możliwości przesiedlenia do Polski sko-
rzystało około 1,1 miliona osób, ale tylko 20
procent spośród nich stanowili Polacy. 

Na tych, którzy pozostali na ojcowiźnie,
szykany spadły później. Na mocy tak zwa-
nej polskiej dyrektywy NKWD (rozkaz nr
00485 ludowego komisarza NKWD Niko-
łaja Jeżowa) w ciągu kilku miesięcy na prze-
łomie 1937/38 rozstrzelano 110 tysięcy Po-
laków, a co najmniej drugie tyle
wywieziono do Kazachstanu, gdzie wielu
z nich żyje do dzisiaj. Podstawą oskarżenia
i stracenia było utrzymywanie jakiegokol-
wiek kontaktu z rodziną w Polsce. To wy-
starczyło, by każdy został zakwalifikowany
jako członek – w rzeczywistości nigdy nie-
istniejącej – Polskiej Organizacji Wojsko-
wej, która miała być siatką polskiego wy-
wiadu. Limity aresztowań i rozstrzeliwań,
wyznaczone dla okręgowych wydziałów
NKWD były tak duże, że czekiści, gdy nie
mogli znaleźć na miejscu Polaków, dobie-
rali do listy straceń każdego, kto posiadał
brzmiące z polska nazwisko. To Polacy byli
głównymi ofiarami Wielkiego Terroru w
Związku Sowieckim, choć w światowej li-
teraturze rzadko się o tym wspomina. 

Długofalowe skutki 

Traktat ryski był jednym z najważniejszych
dokumentów XX wieku dla obszarów Eu-
ropy Wschodniej. Dzięki polskiemu zwy-
cięstwu w 1920 roku udało się wyrwać spod
panowania komunizmu część terytorium
Białorusi i Ukrainy. Traktat chronił także
suwerenny byt Litwy, Łotwy i Estonii, które
zyskały bezcenne 20 lat na utrwalenie włas-
nej państwowości. 

Miał również wpływ na kształtowanie się
świadomości narodowej na Ukrainie i Bia-
łorusi, choć dla elity politycznej obu tych
narodów, a zwłaszcza dla Ukraińców, trak-
tat oznaczał także kolejny podział ich ziem
między Związek Sowiecki a Polskę, co było
dla nich kresem marzeń o własnej suwe-
renności. Od tej pory zwłaszcza niepodle-
głościowe środowiska ukraińskie zwrócą
się w stronę Niemiec, szukając tam pro-
tektora dla budowy własnej państwowości. 

Jednak nawet dla terytoriów inkorporo-
wanych przez Związek Sowiecki, traktat ry-
ski miał duże znaczenie, gdyż wymuszał
na Moskwie stworzenie ukraińskiej i bia-
łoruskiej republiki sowieckiej, które przy-
najmniej formalnie musiały respektować
podstawowe prawa językowe obu tych
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narodów oraz wspierać rozwój tak zwanej
kultury ludowej, czyli ważnej części na-
rodowego dziedzictwa Ukraińców i Bia-
łorusinów. W dłuższej perspektywie his-
torycznej to doświadczenie okazało się
ważnym etapem tworzenia ich własnej
suwerenności. 

Polskiej dyplomacji nie udało się nato-
miast utworzenie na bazie traktatu ry-
skiego sojuszu mniejszych państw w Eu-
ropie Środkowej opartego o Warszawę. Dla
Związku Sowieckiego traktat oznaczał ko-
nieczność odłożenia na dłuższy czas planu
szybkiego rozszerzenia bolszewickiego eks-
perymentu na całą Europę. Górę wzięła
koncepcja budowania komunizmu w jed-

nym kraju, co ułatwiło później Stalinowi
przejęcie kontroli nad partią i aparatem
państwowym. Dla sowieckiej dyplomacji
był to jednocześnie sygnał do poszukiwań
sojusznika, mającego interesy w tej części
Europy i równie głęboko niezadowolonego
z istniejącego tam status quo. Zaowocowało
to zbliżeniem z Niemcami i układem w
Rapallo w 1922 roku. 

Jeśli traktat ryski oznaczał budowę strefy
bezpieczeństwa, chroniącej Europę Za-
chodnią przed Związkiem Sowieckim, to
jej likwidacja nastąpiła w sierpniu 1939
roku, gdy Joachim von Ribbentrop nego-
cjował w Moskwie pakt o nieagresji. To
wówczas w tajnej konwencji znalazły się

klauzule o podziale stref wpływów w Euro-
pie Środkowej i Wschodniej, praktycznie
obalające postanowienia traktatu ryskiego.
W wyniku agresji III Rzeszy i Związku So-
wieckiego we wrześniu 1939 padła nie tylko
Polska. W sowieckiej strefie interesów zna-
lazła się Litwa, Łotwa i Estonia, ale także
Finlandia i Rumunia, która utraciła Besa-
rabię oraz Północną Bukowinę. 

Na zmianę tego stanu rzeczy Europie
przyszło długo czekać. 

Andrzej Grajewski 
historyk, dziennikarz, współprzewodniczący
Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej, 
członek Polsko-Rosyjskiej Grupy ds. Trudnych. 
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Ausstellung „Solidarität der Nationen“ in Berlin •� Am 3. September wurde die Fotoausstellung „Solidarität der Na-
tionen“ – vorbereitet vom Europäischen Solidarność-Zentrum in Danzig – am Reichstagsgebäude eröffnet. Der Regierende Bürger-
meister von Berlin Klaus Wowereit sowie der Präsident der Stadt Danzig, Paweł Adamowicz, haben die Ausstellung gemeinsam

eröffnet. „Für uns Berliner ist die Deutsche Wiedervereinigung und der Fall der
Berliner Mauer eng mit der Entstehung und dem Sieg der Solidarność in Polen
verbunden. Heute sind Freiheit und Demokratie für die Europäer zur Selbst-
verständlichkeit geworden. Vor 22 Jahren war dies nicht selbstverständlich und
wäre ohne die polnische Solidarność nicht möglich gewesen“, sagte Klaus Wo-
wereit. In seiner Rede erinnerte Paweł Adamowicz an die menschliche Dimen-
sion der Solidarność, die sich anhand der konkreten materiellen Hilfe für Polen
– die ebenfalls aus Deutschland kam – manifestierte. Die Ausstellung gliedert
sich in zwei Teile. Der erste – „Nationen für die Solidarität“ – bringt dem Zu-
schauer Formen der Unterstützung für die „S“ nahe (Demonstrationen, Pakete,
medizinische und polygrafische Geräte, diplomatischer Lobbyismus, die Hilfe
der Gewerkschaften). Der zweite – „Solidarität für die Nationen“ – zeigt die Un-
terstützung des polnischen Volkes für andere Länder (Demonstrationen, Kon-
zerte, Geldsammlungen), die sowohl früher als auch heute für ihre

Souveränität kämpfen, u. a. die Tschechoslowakei, die DDR, Bulgarien, Ungarn, Rumänien, Belarus, die Ukraine, Kuba, China und
Tibet. Die Ausstellung endet mit der „Botschaft an die Nationen der Welt“ von Lech Wałęsa. Ergänzt wird die Ausstellung durch
einen multimedialen DVD-Katalog, der Fragmente von Dokumentarfilmen des Senders TV Polonia „Wir danken für die Solidarität“
beinhaltet. Die Ausstellung erfolgte im Rahmen des Projektes „Wege zur Demokratie“, das in Zusammenarbeit mit dem Deutsch-
Polnischen Verein Integration, der Europäischen Akademie Berlin, der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Berlin und dem Europäi-
schen Solidarność-Zentrum vorbereitet wurde. Am Tag vor der Ausstellungseröffnung fand in Anwesenheit von Vertretern der
Europäischen Kommission eine Debatte zum Thema europäische Wege zur Freiheit statt, an der Paweł Adamowicz, Zbigniew Bujak,
Roland Jahn, Basil Kerski, Doris Liebermann sowie Wolfgang Templin teilnahmen. Die Diskussionsrunde wurde vom Botschafter
Marek Prawda eröffnet. 

Wystawa „Solidarność Narodów” w Berlinie • 3 września br. przy gmachu niemieckiego Reichstagu otwarto wystawę
„Solidarność Narodów” przygotowaną przez Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku. Otworzyli ją burmistrz Berlina Klaus
Wowereit wraz z prezydentem Gdańska Pawłem Adamowiczem. „Dla nas, berlińczyków, zjednoczenie Niemiec i upadek muru ber-
lińskiego są ściśle związane z powstaniem i zwycięstwem Solidarności w Pol-
sce. Dziś wolność i demokracja dla Europejczyków są czymś oczywistym.
22 lata temu nie były oczywiste i nie byłyby możliwe bez polskiej Solidarności”,
powiedział Klaus Wowereit. W swoim przemówieniu Paweł Adamowicz przy-
pomniał ludzki wymiar solidarności, która objawiała się konkretną materialną
pomocą płynącą do Polski, także z Niemiec. Wystawa składa się z dwóch części.
Pierwsza – „Narody dla Solidarności”, przybliża formy wsparcia dla „S” (de-
monstracje, paczki, sprzęt medyczny i poligraficzny, lobbing dyplomatyczny,
pomoc związków zawodowych). Druga zaś – „Solidarność dla Narodów”, pre-
zentuje pomoc polskiego narodu dla innych krajów (demonstracje, koncerty,
zbiórki pieniędzy), dawniej i dziś walczących o suwerenność, m.in. Cze-
chosłowacji, NRD, Bułgarii, Węgier, Rumunii, Białorusi, Ukrainy, Kuby, Chin czy
Tybetu. Wystawę kończy „Posłanie do narodów świata” Lecha Wałęsy, a całość
uzupełnia multimedialny katalog DVD, zawierający fragmenty filmów doku-
mentalnych TV Polonia „Dziękujemy za Solidarność”. Prezentacja wystawy odbyła się w ramach projektu „Drogi do Demokracji”,
współorganizowanego w Berlinie przez Polsko-Niemieckie Stowarzyszenie Integracja, Akademię Europejską w Berlinie, Towa -
rzystwo Polsko-Niemieckie w Berlinie i ECS. Dzień przed otwarciem wystawy w przedstawicielstwie Komisji Europejskiej odbyła
się debata na temat europejskich dróg do wolności z udziałem Pawła Adamowicza, Zbigniewa Bujaka, Rolanda Jahna, Basila
Kerskiego, Doris Liebermann oraz Wolfganga Templina. Dyskusję otworzył ambasador Marek Prawda. 
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Ein umfangreicher und sehr fachkundi-
ger Bericht über das Flugzeugunglück in
Smolensk wurde im Januar 2011 von dem
Zwischenstaatlichen Luftraumkomitee
(MAK) vorgestellt. Das Komitee, das Ur-
sachen für Luftfahrtunfälle in den zur Ge-
meinschaft Unabhängiger Staaten gehö-

renden Ländern untersucht, ist nur dem
Namen nach „zwischenstaatlich“. Sein
Hauptsitz befindet sich in Moskau, die
überwiegende Mehrheit seiner Mitarbei-
ter sind entweder Russen oder Personen,
die in Russland leben. Auch die Leiterin
des Komitees, Tatjana Anodina, ist Russin,
zu alledem noch eine mit guten Bezie-
hungen zu Moskauer Eliten. 

Man kann jedoch den MAK-Mitarbeitern
die Fachkompetenz nicht absprechen. In
Russland, wo sich der Flugpark in einem
miserablen Zustand befindet, kommt es

sehr häufig zu Flugunfällen, daher hatten
die Sachverständigen des MAK viele Mög-
lichkeiten, reichlich Erfahrungen zu sam-
meln. Das Problem besteht darin, dass es
heute in Russland keine Institutionen gibt,
die von der Staatsmacht tatsächlich unab-
hängig wären. Und an der Spitze der von

der Regierung berufenen Kommission,
die die Ursachen der Tragödie in Smo-
lensk untersuchte, stand der Ministerprä-
sident Wladimir Putin selbst. 

Der polnische Untersuchungsbericht
über die Ursachen des Flugzeugunglücks
wurde im Juli veröffentlicht. Auch seinen
Verfassern, der polnischen Kommission
zur Untersuchung der Flugunfälle in der
Staatlichen Luftfahrt (Komisja Badania
Wypadków Lotniczych Lotnictwa Państwo-
wego) unter der Leitung vom Innenmi-
nister Jerzy Miller (sie wird daher „Millers

Kommission“ genannt), könnte Ähnli-
ches vorgeworfen werden wie dem MAK. 

Die polnische Kommission setzte sich
nämlich aus Vertretern des Militärs und
der Ressorts zusammen, die für beide glei-
chermaßen miserabel organisierten und
vorbereiteten Flüge nach Smolensk ver-
antwortlich waren: den des Ministerprä-
sidenten Donald Tusk am 7. April und
den des Staatspräsidenten Lech Kaczyński
zu den Gedenkfeierlichkeiten anlässlich
des 70. Jahrestages des Massakers von Ka-
tyn am 10. April. 

Dennoch werden in den beiden abge-
schlossenen Untersuchungsberichten,
dem vom MAK und dem von Millers
Kommission, ähnliche Hauptursachen
für die Katastrophe genannt. 

Laut sowohl den polnischen, als auch
den russischen Experten wurden die Pi-
loten des 36. Transportfliegerregiments,
das für die Beförderung von hochrangi-
gen Persönlichkeiten Polens zuständig
war, zu wenig und zu schlecht ausgebildet.
Die Piloten hatten keine Trainingsstun-
den im Flugsimulator absolviert. Die Be-
satzungen dieser elitären – könnte man
meinen – Formation flogen zu selten und
wurden willkürlich aus nicht aufeinander
eingespielten Personen zusammenge-
setzt. Die Crew, die den Staatspräsidenten
mit dessen Begleitpersonen am 10. April
auf den sehr dürftig ausgestatteten und
heruntergekommenen Flughafen in Smo-
lensk bringen sollte, wurde buchstäblich
im letzten Augenblick zusammengestellt.
Der unter diesen Wetterbedingungen äu-
ßerst wichtige Navigator ist mit der Tu-
154 in dieser Funktion nur 50 Stunden
geflogen. Darüber hinaus sprach er kein
Russisch, sodass er sich mit den Fluglot-
sen nicht verständigen konnte. 

Diese Aufgabe fiel also auf den sowieso
schon mit Arbeit überlasteten Flugzeug-
kapitän. Dieser wiederum hatte nicht die
geringste Erfahrung mit Flügen auf
schlecht ausgestattete Flughäfen. Staats-
oberhäupter fliegen in erster Linie in die
Hauptstädte verschiedener Länder, somit
landen sie auf Flughäfen, die über das so-
genannte ILS verfügen, ein System, das
den Anflug eines Flugzeugs auf die Lan-
debahn automatisch steuert, und bei solch
einer Ausstattung kann ein Flugzeug auch
bei Nullsicht aufsetzen. In Smolensk gibt
es aber solche Geräte nicht, und die lan-
denden Piloten richten sich nach wenig
präzisen Weisungen veralteter Funkfeuer,
die ihnen den Weg zur Landebahn zeigen. 

Hinzu kommt, dass die Piloten des
Strahlflugzeugs des polnischen Präsiden-
ten keine Befugnisse zum Landen unter
solchen Wetterbedingungen hatten, wel-
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Wacław Radziwinowicz

Zwei Berichte 
Der Streit um die Katastrophe von Smolensk wird noch lange anhalten

Warum stürzte die Tupolew Tu-154M mit dem polnischen Präsidenten an Bord
während des Landeanflugs auf den Militärflugplatz Smolensk-Nord am 10. April
2010 ab? Die polnischen und russischen Experten, die die Ursachen für das Un-
glück untersucht hatten, beantworteten diese Frage fast auf die gleiche Weise.
Dennoch wird der Streit um die Katastrophe, die 96 Opfer forderte, noch sehr
lange andauern. 

Wrack des Flugzeugs des polnischen Staatspräsidenten / szczątki prezydenckiego samolotu

Ag
en

cja
 G

az
et

a



che am Morgen des 10. April auf dem Mi-
litärflugplatz Smolensk-Nord herrschten:
Dieser war in einen dichten Nebel gehüllt,
und den Boden konnte man aus einer
Höhe von einigen Dutzend Metern im-
mer noch nicht sehen. 

Außerdem unterlief den Piloten ein fata-
ler Fehler. Die Tu-154M verfügt über zwei
Höhenmesser. Der eine ist barometrisch,
der mittels des Luftdrucks, der an dem Ort
herrscht, an dem sich das Flugzeug gerade
befindet, die Höhendifferenz zum Flug-
platz anzeigt. Der andere ist ein Radarhö-
henmesser, der wie ein Echolot funktio-
niert. Indem er sich nach dem Bodenecho
von Radiowellen richtet, die vom Flugzeug
aus gesendet werden, zeigt er die Höhe
der Maschine über dem Grund, über dem
sie zum jeweiligen Zeitpunkt fliegt. 

Die in dichtem Nebel fliegenden Piloten
folgten den Weisungen des Radarhöhen-
messers, nicht wissend, dass sich das
Flugzeug beim Landeanflug über einer
Bodensenke befand. Sie reduzierten die
Flughöhe, ohne sich dessen bewusst ge-
wesen zu sein, dass sie unter die Höhe
der Landebahn gingen, auf der sie aufset-
zen sollten. 

Warum begangen die Piloten eine ganze
Reihe von Fehlern? Sowohl die polni-
schen, als auch die russischen Experten
wiesen in ihren Berichten auf die

schlechte Vorbereitung und geringe Er-
fahrung der Besatzung als den entschei-
denden Grund für diese Fehler hin.

Laut der MAK-Kommission kam es aber
schließlich zur Katastrophe, weil die Pilo-
ten – vom Leiter des protokollarischen
Dienstes des Präsidenten sowie von dem
angetrunkenen Oberkommandierenden
der Polnischen Luftstreitkräfte, der sich im
Cockpit aufhielt, unter Druck gesetzt – sich
entschieden, um jeden Preis zu landen. 

Die polnische Kommission behauptet,
die Piloten hätten nicht „um jeden Preis“
landen wollen und sie hätten einige Se-
kunden vor dem Unglück versucht, die
Maschine wieder hochzuziehen, um
durchzustarten, wären aber zerschellt,
weil das Flugzeug in diesem Moment be-
reits zu tief flog. Sie hat auch einen wich-
tigen Beweis zur Bestätigung ihrer These,
der den Russen, die ihren Bericht über
ein halbes Jahr früher abgeschlossen ha-
ben, nicht bekannt war. Den Mitgliedern
von „Millers Kommission“ gelang es näm-
lich, in den Aufzeichnungen der Gesprä-
che aus dem Cockpit die Anweisung des
Kapitäns zu entziffern: „Wir starten
durch!“ und die Wiederholung dieses
Kommandos durch den zweiten Piloten. 

Nachdem jedoch die polnischen Exper-
ten verkündet hatten, ein solcher Befehl
sei gegeben worden, ignorierte die russi-

sche Seite diese Information und beharrte
weiterhin darauf, die polnischen Piloten
hielten – Selbstmördern gleich – an der
Idee fest, „um jeden Preis zu landen“. 

Eine weitere Diskrepanz zwischen dem
polnischen und dem russischen Untersu-
chungsbericht betrifft den Status des Fluges
des Staatspräsidenten nach Smolensk. War-
schau ist der Meinung, dass wenn die Tu-
154M eine Maschine des Militärs war und
auf einem Militärflugplatz landen sollte,
war die Reise in ihrer Endphase ein Mili-
tärflug. Die Russen behaupten wiederum,
es sei ein „außerordentlicher staatlicher
Flug“ gewesen. Das ist ein gravierender
Unterschied. Wäre es ein Militärflug gewe-
sen, hätten die Luftverkehrskontrolleure
des Militärflugplatzes Smolensk-Nord der
Maschine die Landung verweigern und den
Flugplatz aufgrund schlechter Wetterbedin-
gungen schließen müssen. Da sie es aber
nicht getan haben, tragen sie Mitschuld an
der Katastrophe. In der Praxis „außeror-
dentlicher staatlicher Flüge“ gilt aber die
Regel, dass die Landeentscheidung allein
in den Händen der Besatzung liegt. 

Große Kontroversen gibt es darüber hi-
naus auch in Bezug auf die Arbeit der
Fluglotsen des Militärflugplatzes Smo-
lensk-Nord. Laut dem russischen Bericht
sei der Flugplatz für den Empfang der Prä-
sidentenmaschine entsprechend vorberei-
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tet gewesen, und die Fluglotsen seien ih-
ren Pflichten korrekt nachgegangen.

Doch die russischen Experten des MAK
verschwiegen in ihrem Bericht wichtige
Fakten.

Im Bericht wurde nicht erwähnt, dass
sich im Tower außer den Fluglotsen Luft-
waffenoberst Nikolai Krasnokutsky auf-
hielt, der ehemalige Befehlshaber des Re-
giments, der bis Herbst Chef des
Flugplatzes war. Es wurde ebenfalls nicht
festgehalten, dass er per Mobiltelefon
seine Vorgesetzten in Twer und Moskau
kontaktierte und nach der Vorgehensweise
mit der anfliegenden polnischen Ma-
schine fragte. Nach dieser Konsultation
erlaubte er den Fluglotsen nicht, den Flug-
platz zu sperren. Laut polnischen Experten
arbeiteten also die Fluglotsen unter dem
Druck ihrer Vorgesetzten und konnten
keine eigenständige Entscheidung treffen. 

Die polnischen Experten wiesen darauf
hin, die Fluglotsen hätten die Besatzung
der Tu-154M mehrmals falsch informiert,
ihre Maschine befände sich „auf Kurs und
auf Pfad“, obwohl sie auf ihrem Radar hät-
ten sehen müssen, dass es nicht stimmte.

Laut der polnischen Seite sei es dazu ge-
kommen, weil das Radargerät defekt war
und der Bodenverkehrsdienst die tatsäch-
liche Position der Präsidentenmaschine
in Wirklichkeit nicht kannte.

Die Russen wiederholen beharrlich, so-
wohl die Geräte, als auch das Personal
hätten einwandfrei gearbeitet. 

Die Beweise, die bei der Feststellung hel-
fen könnten, wer nun Recht hat, gibt es
nicht, oder sie wurden verborgen. 

Die Angaben des Flugplatzradars sollten
laut Vorschrift von einer Videokamera re-
gistriert werden. Eine solche Aufzeich-
nung würde zeigen, wie das Gerät in
Wirklichkeit funktionierte. Die Russen
sagten zwar kurz nach dem Flugzeugun-
glück, sie hätten die Aufzeichnung, aber
später versicherten sie, am 10. April hätte
die Kamera nicht funktioniert und daher
überhaupt nichts registriert.

Ein Gutachten über den Zustand der Na-
vigationsgeräte des Flugplatzes erstellten
die russischen Experten ein paar Tage
nach der Katastrophe nach einem Testflug
mit einem Labor-Flugzeug über dem Flug-
platz Smolensk-Nord. Den polnischen Ex-
perten wurde jedoch die Teilnahme an
diesem Experiment verweigert, vermeint-
lich deshalb, weil der Testflug mit einem
Militärflugzeug durchgeführt wurde und
Vertreter eines zur NATO gehörenden
Staates nicht an Bord gelassen werden
durften. 

Aber auch nach dem Testflug bekamen
die polnischen Experten keine diesbezüg-
liche Dokumentation. Ihnen wurde von
den Russen lediglich versichert, die Navi-
gationsgeräte des Militärflugplatzes Smo-
lensk-Nord hätten einwandfrei funktio-
niert. Ein solches Urteil über die Arbeit
der Flugplatzgeräte steht auch im Bericht
des MAK.

So kam es dazu, dass obwohl sowohl die
polnischen als auch die russischen Exper-
ten im Grunde genommen gute Arbeit
geleistet haben und zu ähnlichen Ergeb-
nissen gekommen sind, am Ende doch
Unklarheiten, Kontroversen und Miss-
trauen im Raum stehen. Und es sieht
nicht so aus, als gäbe es eine Aussicht auf
Aufklärung.

Sicher wird das sogenannte „Weiße
Buch“, das von der Abgeordnetengruppe
der Oppositionspartei Recht und Gerech-
tigkeit (PiS) unter der Leitung von Antoni
Macierewicz erstellt wurde, da nicht wei-
terhelfen. Das Ergebnis ihrer Arbeit ist
eine chaotisch zusammengestellte Samm-
lung von Dokumenten, die beweisen sol-
len, dass die Regierung Donald Tusks ge-
meinsam mit der russischen monatelang
versucht hätte, den mit der PiS verbunde-
nen Staatspräsidenten und die zu ihm ge-
hörenden Personen „in die Smolensk-
Falle zu locken“. Als die Maschine des
Präsidenten kurz vor dem Flugplatz war,
sollten es die Russen auf geheimnisvolle
Art angestellt haben, dass alle Geräte an
Bord der Tu-154M aufhörten zu funktio-
nieren. Das auf diese Art und Weise „ge-
lähmte“ Flugzeug stürzte ab und zer-
schellte. 

Es gibt keinerlei Beweise für die Rich-
tigkeit dieser Theorie. Ganz im Gegenteil
– die polnischen und die russischen Ex-
perten sind sich darüber einig, dass alle
Geräte an Bord der Tu-154M bis zum Mo-
ment der Katastrophe einwandfrei funk-
tionierten. 

Das „Weiße Buch“ der Macierewicz-
Gruppe kommt jedoch der russischen
Seite sehr gelegen, denn in gewissem
Sinne befreit es sie von der Pflicht, mit
den Polen über die Unterschiede zwi-
schen dem Bericht der Kommission von
Miller und dem des MAK zu diskutieren.
Für die Russen ist das Buch ein Beweis,
dass die Polen mit an Besessenheit gren-
zender Hartnäckigkeit versuchen, die
Schuld an der Tragödie von Smolensk um
jeden Preis auf Russland zu schieben. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer

Wacław Radziwinowicz 
Journalist, seit 1997 in der Auslandsabteilung
der Tageszeitung „Gazeta Wyborcza“ als 
Russland- und Ukraine-Korrespondent tätig.
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Dokumentation über Polen in Hamburg • Die Landeszentrale für politische
Bildung hat die zweisprachige Dokumentation von Michael Joho „Polnisches Leben in
Hamburg. Śladami Polaków w Hamburgu” herausgegeben. Die dreiteilige Publikation
umfasst die „Geschichte der polnischen Zuwanderung in Hamburg“, „Orte und Ge-

denkstätten der Verfolgung von Polen unter dem
Nationalsozialismus“ sowie „Orte aktueller polni-
scher Religion, Politik, Kultur und Wirtschaft in
Hamburg“. Das Buch stellt eine Quelle von grund-
legenden Informationen für jene dar, die sich für
das Leben der „Polonia“ in Hamburg interessieren.
Die Publikation ist bei der Landeszentrale für po-
litische Bildung in Hamburg erhältlich. 

Dokumentacja na temat polskich śla-
dów w Hamburgu • Krajowa Centrala
Kształcenia Politycznego w Hamburgu opubliko-
wała dwujęzyczną dokumentację Michaela Joha
„Polnisches Leben in Hamburg. Śladami Polaków
w Hamburgu”. Publikacja, składająca się z trzech
części, obejmuje „Historię polskiej migracji
w Hamburgu”, „Miejsca pamięci o prześladowa-
niach Polaków za czasów narodowego socjalizmu”

i „Aktualne ośrodki polskiego życia religijnego, politycznego, kulturalnego i gospodar-
czego w Hamburgu”. Książka stanowi źródło podstawowych informacji dla osób za-
interesowanych życiem polonijnym w Hamburgu. Praca Joha dostępna jest
w siedzibie Centrali Kształcenia Politycznego w Hamburgu.
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Obszerny i bardzo kompetentny raport
o tragedii smoleńskiej ogłosił w styczniu
2011 Międzypaństwowy Komitet Lotniczy
(MAK). Ta instytucja, która bada przyczyny
wypadków w awiacji w krajach Wspólnoty
Państw Niepodległych jest „międzynaro-
dowa” raczej tylko z nazwy. Jej główna sie-
dziba znajduje się w Moskwie, przytłacza-
jąca większość jej pracowników to Rosjanie
lub ludzie w Rosji mieszkający. Rosjanką,
i to bardzo ustosunkowaną w elitach mo-
skiewskich, jest również szefowa Komitetu
Tatjana Anodina. 

Kompetencji ludzi MAK-u negować jed-
nak nie można. W Rosji, gdzie park lotni-
czy znajduje się w stanie opłakanym, do
katastrof samolotów dochodzi bardzo
często, więc eksperci MAK mieli kiedy na-
brać wielkiego doświadczenia. Problem jed-
nak w tym, że w Rosji nie ma dziś instytucji
rzeczywiście niezależnych od władz naj-
wyższych. A na czele rządowej komisji kon-
trolującej badanie przyczyn tragedii smo-
leńskiej stał sam premier Władimir Putin. 

Polski raport o przyczynach katastrofy
został opublikowany w lipcu. Również jego
autorom, czyli Komisji Badania Wypadków
Lotniczych Lotnictwa Państwowego kiero-
wanej przez ministra spraw wewnętrznych
Jerzego Millera – zwanej więc „komisją
Millera” – można by postawić podobne jak
MAK-owi zarzuty. 

W skład komisji weszli bowiem przed-
stawiciele wojska i resortów odpowiedzial-
nych za tak samo fatalnie zorganizowane
i przygotowane loty premiera Donalda
Tuska 7 kwietnia i prezydenta Lecha Ka-
czyńskiego 10 kwietnia do Smoleńska na
uroczystości związane z 70-leciem zbrodni
katyńskiej. 

Jednak raporty przygotowane przez MAK
i komisję Millera podobnie określają
główne przyczyny katastrofy. 

Według polskich i rosyjskich ekspertów
lotnicy 36 Pułku Lotnictwa Transportowego
odpowiedzialnego za wożenie polskich dyg-
nitarzy byli szkoleni i mało, i fatalnie. Piloci
w ogóle nie przechodzili treningów na sy-

mulatorach lotów. Załogi tej elitarnej, wy-
dawać by się mogło, formacji latały mało
i były dobierane przypadkowo z ludzi ze
sobą niezgranych. Ekipę, która 10 kwietnia
wiozła prezydenta i towarzyszące mu osoby
na bardzo ubogo wyposażone i zaniedbane
lotnisko w Smoleńsku, dowódcy dosłownie
sklecili w ostatniej chwili. Bardzo ważny
w tych warunkach nawigator miał za sobą
tylko 50 godzin wylatanych w tej roli na
Tu-154. Do tego nie znał rosyjskiego, nie
mógł więc rozmawiać z kontrolerami lotów. 

Ten obowiązek spadł więc na i tak prze-
ciążonego pracą kapitana samolotu. A on
z kolei miał prawie zerowe doświadczenie
w lotach na prymitywnie wyposażone lot-
niska. Przywódcy państwa latają przede
wszystkim do stolic różnych państw, lądują
więc w portach lotniczych wyposażonych
w tak zwany ILS, czyli system automatycz-
nego naprowadzania samolotów na pas,
a w takich miejscach „siadać” można
choćby i przy zerowej widoczności. Tym-
czasem w Smoleńsku nie ma takiego
sprzętu i piloci, lądując, kierują się tam
mało precyzyjnymi wskazaniami przesta-
rzałych radiolatarni wytyczających im
drogę do pasa. 

Przy tym piloci prezydenckiego odrzu-
towca nie mieli uprawnień do lądowania
w takich warunkach meteorologicznych,
jakie rano 10 kwietnia panowały w Siewier-
nym otulonym gęstą mgłą, w której ziemi
nie było widać z wysokości kilkudziesięciu
metrów. 

Popełnili też fatalną pomyłkę. Tu-154M
ma dwa wysokościomierze. Jeden baryczny,
który na podstawie ciśnienia atmosferycz-
nego w miejscu, gdzie znajduje się samo-
lot, pokazuje, jak wysoko on leci nad po-
ziomem pasa startowego. Drugi to
radiowysokościomierz, działający jak echo-
sonda. Kierując się echem odbitego od po-
wierzchni ziemi nadawanego z pokładu
sygnału radiowego pokazuje, jak wysoko
maszyna znajduje się nad miejscem, nad
którym w danym momencie przelatuje. 

Piloci lecąc w gęstej mgle kierowali się
wskazaniami tego ostatniego przyboru nie
wiedząc, że przy podejściu do lądowania
mają pod sobą głęboki wąwóz, zniżali więc
lot, nie zdając sobie sprawy, że schodzą po-
niżej powierzchni pasa, na którym mieli
usiąść. 

Dlaczego popełnili całą serię błędów?
I polscy, i rosyjscy eksperci w swoich ra-
portach jako na fundamentalną przyczynę
tego wskazują na kiepskie przygotowanie
i małe doświadczenie załogi. 

Zdaniem MAK-u ostateczną przyczyną
stało się jednak to, że piloci, działając pod
presją szefa protokolarnej służby prezy-
denta i podpitego głównodowodzącego pol-

Wacław Radziwinowicz

Dwa raporty 
Spór o katastrofę smoleńską trwać będzie długo 

Dlaczego 10 kwietnia 2010 roku przy podchodzeniu do lotniska Siewiernyj 
w Smoleńsku rozbił się Tu-154M polskiego prezydenta? Polscy i rosyjscy eksperci 
badający przyczyny tragedii dają prawie takie same odpowiedzi na to pytanie. Ale
spór o katastrofę, która pochłonęła 96 ofiar, trwać będzie jeszcze bardzo długo. 

Vorstellung des polnischen Berichtes zum Flugzeugabsturz von Smolensk
Prezentacja raportu komisji Millera
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skich sił powietrznych, który znajdował się
w kabinie, postanowili lądować za wszelką
cenę. 

Polacy twierdzą, że lotnicy nie „lądowali
za wszelką cenę” i na kilka sekund przed
katastrofą próbowali podnieść maszynę, by
odejść na drugi krąg nad lotniskiem, a roz-
bili się, bo maszyna w tym momencie była
już zbyt nisko. Mają też ważny dowód na
potwierdzenie swej tezy, o którym Rosjanie
kończąc swój raport ponad pół roku wcze -
śniej nie wiedzieli. Członkom komisji Mil-
lera na zapisie rozmów w kabinie udało
się odczytać polecenie kapitana „Odcho-
dzimy!” i powtórzenie tej komendy przez
drugiego pilota. 

Po tym jednak, jak Polacy ogłosili, że taki
rozkaz został wydany, Rosjanie zignorowali
tę informację i dalej upierają się, że polscy
piloci niby samobójcy upierali się przy „lą-
dowaniu za wszelka cenę”. 

Kolejna bardzo ważna rozbieżność mię-
dzy raportami polskim i rosyjskim dotyczy
statusu prezydenckiego lotu do Smoleńska.
Według Warszawy, skoro Tu-154M był ma-
szyną należącą do wojska i lądował na lot-
nisku wojskowym, rejs był w swej fazie
końcowej wojskowy. Rosjanie twierdzą, że
był to „nieregularny lot państwowy”. Róż-
nica bardzo istotna. W przypadku rejsu
wojskowego kontrolerzy z Siewiernego po-
winni byli zamknąć lotnisko przed lądującą
maszyną z Warszawy w powodu złych wa-
runków atmosferycznych. Skoro jednak
tego nie zrobili, część winy za katastrofę
spada na nich. A w praktyce „nieregular-
nych lotów państwowych” obowiązuje za-
sada, że o lądowaniu decyduje tylko załoga
maszyny. 

Poważne kontrowersje dotyczą też samej
pracy kontrolerów Siewiernego. Według
Rosjan lotnisko było odpowiednio przygo-
towane do przyjęcia maszyny prezyden-
ckiej, a dyspozytorzy wykonali wszystko,
co do nich należało. 

W swym raporcie eksperci MAK przemil-
czeli jednak ważne fakty. 

W ogóle nie wspomnieli o tym, że poza
kontrolerami w wieży znajdował się puł-
kownik Nikołaj Krasnokutski, były do-
wódca pułku, który do jesieni był gospoda-
rzem lotniska. Nie napisali też, że przez
telefon komórkowy kontaktował się on
z przełożonymi w Twerze i Moskwie pyta-
jąc, jak postąpić z podchodzącą do lądowa-
nia polską maszyną, a po tych konsulta-
cjach nie pozwolił dyspozytorom zamknąć
lotniska. Według polskich ekspertów kon-
trolerzy lotów pracowali więc pod naci-
skiem ze strony przełożonych i nie mogli
samodzielnie podejmować decyzji. 

Kontrolerzy, na co zwracają uwagę eks-
perci polscy, kilka razy błędnie podawali
załodze TU-154M, że ich maszyna „znaj-
duje się na kursie i ścieżce”, choć powinni
byli widzieć na ekranie swego radaru, że
tak nie jest. 

Zdaniem strony polskiej stało się tak, bo
radar pracował niewłaściwie i obsługa na-
ziemna w rzeczywistości nie znała praw-
dziwego położenia samolotu prezydenta
Kaczyńskiego. 

Rosjanie konsekwentnie powtarzają, że
sprzęt lotniskowy i jego obsługa pracowały
bez zarzutu. 

Dowodów pozwalających określić, kto ma
rację, nie ma, albo zostały one ukryte. 

Wskazania lotniskowego radiolokatora
zgodnie z przepisami powinny być reje-
strowane przez kamerę wideo. Ten zapis
pokazałby, jak w rzeczywistości działał ra-
dar. Rosjanie, choć zaraz po katastrofie mó-
wili, że mają zapis, później zapewnili, że
kamera 10 kwietnia nie działała i niczego
nie zarejestrowała. 

Ocenę stanu urządzeń nawigacyjnych lot-
niska rosyjscy specjaliści wykonali kilka
dni po katastrofie w czasie lotu testowego
specjalistycznego samolotu-laboratorium
nad Siewiernym. Polscy eksperci do
udziału w tym eksperymencie nie zostali
jednak dopuszczeni ponoć dlatego, że lot
wykonywał samolot wojskowy, na jego po-
kład nie można więc było wpuścić obywa-
teli państwa należącego do NATO. 

Już po locie testowym polscy eksperci nie
otrzymali sporządzonej na jego podstawie
dokumentacji. Usłyszeli tylko od Rosjan
zapewnienie, że sprzęt nawigacyjny Sie-
wiernego działał poprawnie. Taka ocena
pracy urządzeń lotniskowych znalazła się
i w raporcie MAK. 

Tak więc, choć polscy i rosyjscy eksperci
generalnie rzecz biorąc wykonali dobrą ro-
botę i doszli do podobnych wniosków, nie-
domówienia, kontrowersje, podejrzenia po-
zostały. I nie zanosi się na to, że uda się je
wyjaśnić. 

Na pewno nie pomoże w tym tak zwana
„Biała Księga” przygotowana przez złożony
z posłów opozycyjnej partii Prawo i Spra-
wiedliwość zespół kierowany przez Anto-
niego Macierewicza. Plon jego pracy to
chaotycznie zestawiony zbiór dokumentów,
mających dowodzić, że rząd Donalda Tuska
i Rosjanie przez miesiące starali się „zwabić
w pułapkę smoleńską” związanego z PiS-
em prezydenta i jego ludzi. Kiedy zaś sa-
molot prezydencki znalazł się tuż przed lot-
niskiem, Rosjanie w jakiś tajemniczy
sposób sprawili, że wszystkie urządzenia
na jego pokładzie przestały działać. Tak „spa-
raliżowany” Tu-154M spadł i się roztrzaskał. 

Żadnych dowodów na to, że tak się mogło
stać, nie ma. Przeciwnie – eksperci polscy
i rosyjscy są zgodni co do tego, że wszystkie
urządzenia na pokładzie odrzutowca do
momentu katastrofy działały bez zarzutu. 
„Biała Księga” zespołu Macierewicza cie-

szy jednak Rosjan, bo w pewnym sensie
zwalnia ich od powinności dyskutowania
z Polakami na temat rozbieżności zawar-
tych w raportach komisji Millera i MAK-u.
Dla Moskwy jest dowodem na to, że Polacy
z uporem nieprzytomnego maniaka pró-
bują za wszelką cenę zrzucić winę za tra-
gedię smoleńską na Rosję. 

Wacław Radziwinowicz 
dziennikarz, od 1997 roku pracuje w dziale 
zagranicznym „Gazety Wyborczej” jako 
korespondent w Rosji i na Ukrainie. 
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