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Editorial  • Od redakcji

In einem vor fünf Jahren im DIALOG veröffentlichten Gespräch charakteri-
sierte der Historiker Karl Schlögel die EU-Osterweiterung als eine Erweite-
rung der kulturellen Horizonte der Europäer. In der alten EU sei angekom-
men, dass die ostmitteleuropäischen Staaten ein Teil Europas sind, was
bislang nicht selbstverständlich gewesen sei. Das bedeute aber nicht, so
Schlögel, dass die Asymmetrie der Wahrnehmung vollständig beseitigt sei,
denn die Teilung des Kontinents sei eine gravierende Erfahrung gewesen.
Obwohl sich Schlögel des negativen Erbes der Teilung Europas bewusst war,
zeigte er sich in dem Interview optimistisch und überzeugt darüber, dass ein
neuer Wahrnehmungshorizont im Entstehen sei. Der von Schlögel geforder-
ten kulturellen Horizonterweiterung wollen wir in der neuen Nummer unse-
res Magazins nachgehen. In der vorliegenden Ausgabe des DIALOG wollen
wir mit Essays renommierter Autoren aus Deutschland, Polen, Italien und
Österreich den mitteleuropäischen Kulturraum erkunden. Folgende Fragen
ziehen sich durch die von uns präsentierten Texte: Wie hat sich in den letz-
ten Jahren der mitteleuropäische Kulturraum verändert? Konnten die alten
inneren Grenzen Europas überwunden werden? Haben wir unsere kulturel-
len Horizonte erweitert? Ist es uns gelungen, die Last des schwierigen Erbes
der totalitären Systeme des 20. Jahrhunderts abzulegen? Schafft die nach
1989 entstandene kulturelle Atmosphäre in Deutschland, Polen und anderen
Staaten Mitteleuropas das Gefühl der Nähe zum Nachbarn oder unterstützt
sie eher nationalistische, feindliche Einstellungen? 

W opublikowanej pięć lat temu w DIALOG-u rozmowie wybitny historyk Karl
Schlögel opisał rozszerzenie Unii Europejskiej jako rozszerzenie kulturowych ho-
ryzontów Europejczyków. W „starej” Unii zrozumiano wreszcie, mówił Schlögel,
że kraje Europy Środkowej i Wschodniej są częścią Europy, co dotychczas nie było
takie oczywiste. Nie oznacza to, podkreślał historyk, że asymetria postrzegania
zniknęła w Europie, przecież podział kontynentu był jego zasadniczym doświad-
czeniem. Mimo wrażliwości na negatywne dziedzictwo podziału Europy, w roz-
mowie z DIALOG-iem Karl Schlögel wypowiadał się optymistycznie, wyrażając
przekonanie, że jesteśmy świadkami powstawania nowego horyzontu percepcji.
Poruszony przez Schlögla problem rozszerzenia kulturalnych horyzontów jest
głównym tematem nowego, 91. numeru magazynu. W tym wydaniu DIALOG-u
przedstawiamy eseje wybitnych autorów z Polski, Niemiec, Austrii i Włoch, które
oddają atmosferę kulturalną Europy Środkowej. W publikowanych przez nas tek-
stach pojawiają się następujące pytania: Jak zmienił się w ostatnich latach środ-
kowoeuropejski pejzaż kultury? Na ile dawne wewnętrzne granice Europy zostały
zniesione? Czy rozszerzyliśmy nasze horyzonty kulturowe? Czy udało nam się
uporać z ciężarem trudnego dziedzictwa totalitarnych systemów XX wieku? Na
ile w atmosferze kulturalnej Europy Środkowej, powstałej po 1989 roku, poczucie
bliskości wobec sąsiada jest obecne, a na ile dominują w niej postawy nacjonalis-
tyczne, niechętne Innemu? 

Basil Kerski
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Cornelia Pieper, neue Koordinatorin für deutsch-polnische Zusammenarbeit, zu Besuch in Warschau  •
�Cornelia Pieper, in der neuen Bundesregierung Staatsministerin im Auswärtigen Amt und zugleich neue Koordinatorin für die

deutsch-polnische Zusammenarbeit, stattete Polen am 14.  Januar dieses Jahres einen offiziellen Besuch
ab. Im Rahmen ihres Besuchs traf sie u. a. mit Prof. Władysław Bartoszewski sowie den Ministern für
Auswärtige Angelegenheiten, Kultur, Bildung, Wissenschaft und Wirtschaft der Republik Polen zusam-
men. Cornelia Pieper führte Gespräche u. a. über wissenschaftliche Zusammenarbeit und Kulturförde-
rung. Darüber hinaus unterzeichnete sie mit Außenminister Radosław Sikorski (Foto) eine Übereinkunft
zum Austausch von Diplomaten. Der Vertrag sieht in Anlehnung an die entsprechende deutsch-franzö-
sische Vereinbarung die Entsendung von deutschen Diplomaten zur Arbeit im polnischen Außenmini-
sterium und von polnischen Diplomaten im deutschen Außenministerium vor. Geplant sind
Konferenzen der Ressortchefs für Auswärtige Angelegenheiten, Kultur und Bildung sowie Begegnungen
von polnischen, französischen und deutschen Jugendlichen. Überdies soll das 20-jährige Jubiläum des
Abkommens über gute Nachbarschaft und freundschaftliche Zusammenarbeit in besonders würdigem
Rahmen begangen werden. Cornelia Pieper studierte an den Universitäten Warschau und Leipzig. Sie
erwarb das Diplom einer Dolmetscherin für die polnische und russische Sprache. Seit 1998 ist sie Mitglied
des Deutschen Bundestages.

Wizyta Cornelii Pieper, nowej koordynatorki ds. współpracy polsko-niemieckiej, w Warszawie • Cor-
nelia Pieper, wiceminister spraw zagranicznych w nowym rządzie federalnym koalicji chadecko-liberalnej, a zarazem nowa koordy-
natorka ds. współpracy polsko-niemieckiej, 14 stycznia br. złożyła oficjalną wizytę w Polsce. Spotkała się m.in. z prof. Władysławem
Bartoszewskim oraz z ministrami: spraw zagranicznych, kultury, edukacji, nauki i gospodarki RP. Cornelia Pieper rozmawiała m.in.
o współpracy naukowej oraz o promowaniu kultury. Ponadto wspólnie z ministrem spraw zagranicznych Radosławem Sikorskim
(fot.)  podpisała porozumienie o wymianie dyplomatów. Umowa, sporządzona na wzór niemiecko-francuskiej, zakłada, że dyplomaci
z Niemiec będą delegowani do pracy w polskim MSZ, a polscy – w niemieckim. Zaplanowano konferencje szefów dyplomacji, resortów
kultury i edukacji oraz spotkanie młodzieży z Polski, Francji i Niemiec, jak i szczególnie uroczyste obchody 20-lecia traktatu o dobrym
sąsiedztwie i przyjaznej współpracy. Cornelia Pieper studiowała na uniwersytetach w Warszawie i Lipsku. Uzyskała dyplom tłumaczki
języka polskiego i rosyjskiego. Od 1998 jest deputowaną Bundestagu.

Interaktive deutsch-polnische Landkarte • Die Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit (SdpZ) hat eine inter-
aktive deutsch-polnische Landkarte gestartet. Dieses jüngste Internetprojekt der Stiftung vereint über 200 der wichtigsten politischen,

kulturellen und wissenschaftlichen Organisationen und Institutionen, die sich auf polnischem
und/oder deutschem Boden befinden. Die SdpZ präsentiert damit das Wirken verschiedener
Vereinigungen und Institutionen, deren Ziel die Vertiefung der Zusammenarbeit zwischen
Deutschland und Polen ist. Informationen können auf unterschiedlichen Wegen ermittelt wer-
den: durch Auswahl des Landes (Polen/Deutschland) oder der Hauptstädte (Warschau/Berlin),
durch Eingabe eines Stichwortes (z. B. des Namens der Institution) in das Suchfeld, durch An-
klicken der entsprechenden Stelle auf der Landkarte oder Auswahl des grafischen Symbols
einer von sechs Kategorien („herausragende SdpZ-Projekte”, „Wissenschaft”, „Bildung/Begeg-
nung”, „Kultur”, „Medien”, „Institutionelle Zusammenarbeit/Sonstiges”). (http://mapa-polsko-
niemiecka.info)

Interaktywna mapa polsko-niemiecka • Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej (FWPN) uruchomiła interaktywną
mapę polsko-niemiecką. Najnowszy internetowy projekt Fundacji skupia ponad dwieście najważniejszych organizacji i instytucji
politycznych, kulturalnych i naukowych znajdujących się na terenie Polski i/lub Niemiec. FWPN prezentuje w ten sposób działania
różnych stowarzyszeń i instytucji, mających na celu zacieśnianie współpracy między Polską i Niemcami. Wyszukiwanie informacji
może odbywać się na kilka sposobów: wybierając kraj (Polska/Niemcy) lub stolicę (Warszawa/Berlin), wpisując hasło (np. nazwę in-
stytucji) do wyszukiwarki, klikając w odpowiednie miejsce na mapie lub wybierając symbol graficzny jednej z sześciu kategorii („wy-
różniające się projekty FWPN”, „nauka”, „edukacja/spotkania”, „kultura”, „media, „współpraca instytucjonalna/inne”).
(http://mapa-polsko-niemiecka.info) 

Wiederaufbau des Schlosses Steinort • Das aus dem 17. Jahrhundert stammende
Schloss in Steinort, ehemaliger Sitz der Familie Lehndorff, wird wieder aufgebaut. Der bisherige
polnische Besitzer, TIGA S.A., übergab das Schloss unentgeltlich der Polnisch-Deutschen Stif-
tung Kulturpflege und Denkmalschutz (PDS), die die Sanierung und Revitalisierung des Ge-
bäudes vornehmen wird. Erste Mittel hierfür (60.000 Euro) stellte der Beauftragte der
deutschen Bundesregierung für Kultur und Medien (BKM) zur Verfügung. Der neue Besitzer
beabsichtigt gemäß dem Wunsch der noch lebenden Töchter des letzten deutschen Besitzers,
Heinrich von Lehndorff, in Steinort ein Zentrum für polnisch-deutsche Begegnungen und
Gespräche zu schaffen. Im Schloss sollen deshalb ein Hotel, ein Museum und ein Konferenz-
zentrum entstehen.
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Odbudowa pałacu w Sztynorcie • XVII-wieczny pałac w Sztynorcie, dawna siedziba rodu Lehndorffów, zostanie odbudo-
wany. Dotychczasowy właściciel, TIGA S.A., przekazał go za darmo Polsko-Niemieckiej Fundacji Ochrony Zabytków Kultury, która
przeprowadzi remont i rewitalizację budynku. Pierwsze środki na ten cel (60 tys. euro) przekazało biuro przedstawiciela rządu fede-
ralnego ds. kultury i mediów. Nowy właściciel, zgodnie z życzeniem żyjących córek ostatniego niemieckiego właściciela Heinricha
von Lehndorffa, zamierza w Sztynorcie stworzyć ośrodek spotkań i dyskusji polsko-niemieckich. W pałacu ma powstać hotel, mu-
zeum i centrum konferencyjne.

Abschied von Krzysztof Skubiszewski • Am 8. Februar dieses Jahres verstarb Prof. Krzysztof Skubiszewski, der erste Au-
ßenminister der Dritten Polnischen Republik. Als Chef der polnischen Diplomatie in den Jahren 1989–1993 war Krzysztof Skubiszewski
am Aufbau neuer Grundlagen der deutsch-polnischen Beziehungen beteiligt. Im November 1990 unter-
zeichnete er gemeinsam mit dem damaligen Außenminister der Bundesrepublik Deutschland, Hans Diet-
rich Genscher, das Abkommen über die Anerkennung der Grenze an Oder und Lausitzer Neiße. Auch war
er Unterzeichner des Abkommens über gute Nachbarschaft im Jahre 1991. Gemeinsam mit Minister Gen-
scher und dem Chef der französischen Diplomatie, Roland Dumas, initiierte er die dreiseitige deutsch-pol-
nisch-französische Zusammenarbeit im Rahmen des Weimarer Dreiecks. Professor Skubiszewski war Autor
zahlreicher wissenschaftlicher Arbeiten auf dem Gebiet des internationalen Rechts, Ehrendoktor mehrerer
Universitäten und Träger zahlreicher polnischer und internationaler Auszeichnungen, so des Ordens vom
weißen Adler, des höchsten Ehrenzeichens der Dritten Polnischen Republik.

Pożegnanie Krzysztofa Skubiszewskiego • 8 lutego br. w wieku 83 lat zmarł prof. Krzysztof
Skubiszewski, pierwszy minister spraw zagranicznych III RP. Jako szef dyplomacji polskiej w latach 1989–
1993 Krzysztof Skubiszewski brał udział w budowie nowych fundamentów relacji polsko-niemieckich. W listopadzie 1990 r., wraz
z ówczesnym ministrem spraw zagranicznych RFN Hansem Dietrichem Genscherem, podpisał traktat graniczny dotyczący uznania
granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej. Był też sygnatariuszem traktatu dobrosąsiedzkiego z 1991 roku. Wraz z ministrem Genscherem
i szefem dyplomacji Francji, Rolandem Dumas, zainicjował trójstronną współpracę polsko-niemiecko-francuską w ramach Trójkąta
Weimarskiego. Profesor Skubiszewski był autorem wielu prac naukowych z dziedziny prawa międzynarodowego, doktorem honoris
causa kilku uniwersytetów, kawalerem licznych odznaczeń polskich i międzynarodowych, w tym Orderu Orła Białego.

Deutsch-Polnischer Preis für Małgorzata Łukasiewicz, Karl Dedecius, Richard von Weizsäcker und
Lech Wałęsa • Die polnische Literaturübersetzerin Małgorzata Łukasiewicz und der deutsche Literaturübersetzer Karl Dedecius
sind Preisträger des Deutsch-Polnischen Preises 2009. Die Übersetzer wurden für die
Verbreitung der deutschen Literatur in Polen sowie der polnischen Literatur in
Deutschland ausgezeichnet. Die feierliche Preisverleihung fand am 18. Dezember
2009 in Berlin unter Beteiligung der beiden Außenminister Guido Westerwelle und
Radosław Sikorski statt (Foto). Den Deutsch-Polnischen Sonderpreis im Gedenkjahr
2009 erhielten Lech Wałęsa und Richard von Weizsäcker.

Polsko-Niemiecka Nagroda dla Małgorzaty Łukasiewicz, Karla
Dedeciusa, Richarda von Weizsäckera i Lecha Wałęsy •� Tłumaczka
literatury Małgorzata Łukasiewicz oraz niemiecki tłumacz Karl Dedecius zostali lau-
reatami Polsko-Niemieckiej Nagrody 2009. Tłumacze wyróżnieni zostali za popula-
ryzację literatury niemieckiej w Polsce oraz polskiej w Niemczech. Uroczyste
wręczenie nagród odbyło się 18 grudnia 2009 r. w Berlinie z udziałem ministrów
spraw zagranicznych Guido Westerwellego i Radosława Sikorskiego (fot.). Specjalną
Nagrodę Polsko-Niemiecką otrzymali Lech Wałęsa oraz Richard von Weizsäcker. 

Neue Deutschland-Analysen • Seit Dezember 2009 stellen das Warschauer Zentrum für Internationale Beziehungen (ZIB)
und die Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit (SdpZ) den Lesern monatlich die „Deutschland-Analysen” in Form eines
Newsletters zur Verfügung. In jeder Ausgabe des polnischsprachigen Pendants des deutschen Bulletins „Polen-Analysen” ist eine de-
taillierte 15-seitige Analyse zu aktuellen Themen aus den Bereichen Politik, Wirtschaft, Gesellschaft und Kultur enthalten. Seit der
Einführung des Newsletters erschienen aufeinander folgend Berichte über Deutschland nach den Wahlen, eine Zusammenfassung
des Gedenkjahres 2009, aber auch ein Bericht über die deutsche Afghanistan-Strategie. „Deutschland-Analysen” außerdem ein Ter-
minplan der wichtigsten Ereignisse in der deutschen Politik sowie Statistiken zum Hauptthema der jeweiligen Ausgabe. Das Bulletin
kann kostenfrei auf elektronischem Wege nach Anmeldung auf der Seite www.fwpn.org.pl bezogen werden.

Nowy Biuletyn Niemiecki • Od grudnia 2009 roku warszawskie Centrum Stosunków Międzynarodowych (CSM) oraz Fundacja
Współpracy Polsko-Niemieckiej (FWPN) co miesiąc udostępniają czytelnikom „Biuletyn Niemiecki” w formie newslettera. W każdym
numerze polskojęzycznego odpowiednika niemieckiego biuletynu „Polen-Analysen” zamieszczana jest szczegółowa 15-stronicowa
analiza poświęcona aktualnym tematom z dziedziny polityki, gospodarki, społeczeństwa i kultury. Od początku istnienia biuletynu
w kolejnych wydaniach pojawiły się raporty o Niemczech po wyborach, podsumowanie jubileuszowego roku 2009, a także spra-
wozdanie na temat niemieckiej strategii wobec Afganistanu. „Biuletyn Niemiecki” zawiera ponadto kalendarium najważniejszych
wydarzeń w niemieckiej polityce oraz statystyki związane z tematem numeru. Bezpłatny biuletyn można otrzymywać drogą elek-
troniczną po zgłoszeniu na stronie: www.fwpn.org.pl
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Abschied von Freya von Moltke • Freya von Moltke, Mitglied des deutschen Widerstandes gegen Hitler während des
Zweiten Weltkrieges und Ehefrau des Grafen Helmuth James von Moltke, verstarb im Alter von 98 Jahren in den USA. Freya von

Moltke (geb. Deichmann) arbeitete nach Abschluss eines Studiums der Rechtswissen-
schaften in den dreißiger Jahren an der Universität Breslau. 1935 erlangte sie an der Fried-
rich-Wilhelms-Universität in Berlin, der späteren Humboldt-Universität, den Titel eines
Doktors der Rechtswissenschaften. Nach der Machtübernahme Hitlers und dem Ausbruch
des Krieges gründete ihr Ehemann, Helmuth von Moltke, ein oppositionelles Forum, den
sog. Kreisauer Kreis (benannt nach der in Niederschlesien gelegenen Ortschaft Kreisau
und dem dortigen Gut der Familie von Moltke). Nach dem Krieg widmete sich Freya von
Moltke der Erinnerung an das Wirken des deutschen Widerstandes gegen Hitler.

Pożegnanie Freyi von Moltke • Freya von Moltke, działaczka opozycji antyhitle-
rowskiej w czasach II wojny światowej, żona hrabiego Helmutha Jamesa von Moltke,
zmarła w wieku 98 lat w USA. Freya von Moltke (z domu Deichmann), absolwentka wy -
działu prawa, w latach 30. pracowała na uniwersytecie we Wrocławiu. W 1935 r. uzyskała
tytuł doktora nauk prawnych na Uniwersytecie Fryderyka-Wilhelma, obecnie Humbold-

tów w Berlinie. Po dojściu Hitlera do władzy i wybuchu wojny jej mąż, Helmuth von Moltke, powołał opozycyjne forum, znane
jako Krąg z Krzyżowej (niem. Kreisauer Kreis, od miejscowości Krzyżowa na Dolnym Śląsku, rodzinnego majątku von Moltke). Po
wojnie Freya von Moltke poświęciła się upamiętnianiu działalności opozycji antyhitlerowskiej. 

Historiker Hans Lemberg verstorben • Am 3. Dezember 2009 verstarb in Marburg Prof. Hans Lemberg, Nestor der deut-
schen Forschung zur Geschichte Ostmitteleuropas und emeritierter Professor der Philipps-Universität Marburg. Professor Lemberg
beteiligte sich aktiv am deutsch-polnischen Wissenschaftsdialog und engagierte sich für die Ausweitung des Wissenschaftsaus-
tauschs zwischen den Universitäten Marburg und Breslau. Prof. Hans Lemberg arbeitete an Themen zur Geschichte Osteuropas
und Ostmitteleuropas, zu verschiedenen Aspekten der tschechoslowakischen Geschichte sowie zur Frage der Zwangsmigrationen
in den Ländern Ostmitteleuropas im 20. Jahrhundert. Mitte der neunziger Jahre leitete er gemeinsam mit Prof. Włodzimierz Bo-
rodziej von der Universität Warschau das bahnbrechende Forschungsprojekt, dessen Ziel die Zugänglichmachung der Dokumente
über das Schicksal der Deutschen nach 1945 aus den polnischen Archiven war. Dieses Projekt errang einen festen Platz in den An-
nalen der deutsch-polnischen Wissenschaft und ist ein Beispiel der Verständigung und der Zusammenarbeit auf dem Feld der
Wissenschaft. 

Zmarł historyk Hans Lemberg • 3 grudnia 2009 zmarł w Marburgu prof. Hans Lemberg, nestor badań niemieckich nad hi-
storią Europy Środkowo-Wschodniej, emerytowany profesor Uniwersytetu im. Philippa w Marburgu. Profesor Lemberg aktywnie
uczestniczył w polsko-niemieckim dialogu naukowym i angażował się w rozwijanie wymiany naukowej między uniwersytetami
w Marburgu i Wrocławiu. Lemberg pracował nad historią Europy Wschodniej i Środkowo-Wschodniej, różnymi aspektami historii
Czechosłowacji oraz kwestią przymusowych migracji w krajach Europy Środkowo-Wschodniej w XX wieku. W połowie lat 90.,
wraz z prof. Włodzimierzem Borodziejem z Uniwersytetu Warszawskiego, kierował pionierskim projektem badawczym, którego
celem było udostępnienie dokumentów z polskich archiwów poświęconych losom Niemców po 1945 r. Projekt na trwałe wpisał
się do dorobku nauki polsko-niemieckiej i jest stawiany jako przykład porozumienia i współpracy na polu nauki.

10 Jahre Deutsches Kulturforum östliches Europa • Das Deutsche Kulturforum östliches Europa begeht in diesem
Jahr das 10-jährige Jubiläum seiner Gründung. „Erinnern und Entdecken” – so lautet das Motto von 10 Jubiläumsveranstaltungen,
zu denen u. a. Konzerte, Podiumsdiskussionen, Vorträge, Buchvorstellungen und Ausstellungen gehören. Die Mannigfaltigkeit des

Programms und der Veranstaltungsorte (Deutschland und Osteuropa) unterstreichen die
Vielschichtigkeit des Wirkens dieser Institution. Das Deutsche Kulturforum östliches Europa
wurde auf Initiative des Bevollmächtigten der Bundesregierung für Kultur und Medien im
Jahre 2000 in Potsdam als gemeinnütziger Verein gegründet. Sein Ziel ist es, der Öffentlichkeit
die deutschen kulturellen Traditionen in Osteuropa nahe zu bringen, die heute gemeinsames
kulturelles Erbe der Deutschen und ihrer östlichen Nachbarn bilden.
(http://www.kulturforum-ome.de)

10 lat Niemieckiego Forum Kultury Europy Środkowej i Wschodniej •
Niemieckie Forum Kultury Europy Środkowej i Wschodniej obchodzi w tym roku 10-lecie
powstania. „Pamiętać i odkrywać” to motto dziesięciu jubileuszowych imprez, na które
składają się m.in. koncerty, dyskusje panelowe, wykłady, promocje książek i wystawy. Różno-
rodność programu i miejsca ich realizacji (Niemcy i Europa Wschodnia) podkreślają wie-
lopłaszczyznową działalność instytucji. Forum Kultury Europy Środkowej i Wschodniej
zostało założone jako stowarzyszenie w 2000 r. w Poczdamie z inicjatywy pełnomocnika
rządu federalnego ds. kultury i mediów. Celem Forum jest przybliżanie publiczności niemiec -
kich tradycji kulturowych w Europie Wschodniej, które dzisiaj tworzą wspólne dzie dzictwo
kulturowe Niemców i ich wschodnich sąsiadów. (http://www.kulturforum-ome.de) 
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Władysław Bartoszewskis deutsch-polnische Erinnerungen erschienen • In seinem neuesten Buch „Über
Deutsche und Polen. Erinnerungen. Prognosen. Hoffnungen” berichtet Władysław Bartoszewski von seinen persönlichen Kontakten
mit den Deutschen. Professor Bartoszewski beschreibt, wie sich die Beziehungen von Polen und Deut-
schen seit Beginn des Zweiten Weltkrieges bis zum heutigen Tage veränderten. Sein Buch ist somit
die Geschichte zweier Völker und konkreter Personen, aber auch die Geschichte Polens und Europas,
betrachtet aus der persönlichen Perspektive eines Menschen, der die Wirklichkeit gestaltete. Das über
600 Seiten zählende Buch enthält auch einen umfangreichen, mehr als 100 Seiten umfassenden hi-
storischen Abriss der deutschen Nachkriegsgeschichte aus der Feder von Rafał Rogulski und Jan Rydel
sowie einen Anhang mit einer Auswahl der wichtigsten Dokumente der deutsch-polnischen Bezie-
hungen. (www.wydawnictwoliterackie.pl) 

Ukazały się wspomnienia polsko-niemieckie Władysława Bartoszewskiego •
W swojej najnowszej książce „O Niemcach i Polakach. Wspomnienia. Prognozy. Nadzieje” Władysław
Bartoszewski opowiada o swoich osobistych kontaktach z Niemcami i opisuje, jak zmieniały się relacje
Polaków i Niemców od początku II wojny światowej do czasów współczesnych. Jego książka jest hi-
storią dwóch narodów i konkretnych ludzi, a także historią Polski i Europy, przedstawioną z osobistej
perspektywy kogoś, kto tę rzeczywistość kształtował. Licząca ponad 600 stron publikacja zawiera także
obszerny, ponad 100-stronicowy zarys historyczny powojennej historii Niemiec autorstwa Rafała Rogulskiego i Jana Rydla, a także
aneks z wyborem najważniejszych dokumentów dotyczących stosunków polsko-niemieckich. (www.wydawnictwoliterackie.pl) 

Donald Tusk erhält den Karlspreis • Premier Donald Tusk ist der diesjährige Träger des Internationalen Karlspreises. Das
Kuratorium der Stiftung Internationaler Karlspreis unterstrich in seiner Begründung, dass der Karlspreis Tusk in Würdigung seiner
„beeindruckenden Biografie im Dienste der Freiheit und der Demokratie und in Anerkennung seiner besonderen Verdienste um die
Verständigung und Zusammenarbeit der Republik Polen mit ihren europäischen Partnern” zuerkannt wurde. Die feierliche Preisver-
leihung wird am 13. Mai 2010 in Aachen stattfinden. Der Karlspreis wird seit 1950 alljährlich an Personen oder Institutionen für Ver-
dienste in der europäischen Integration verliehen. Preisträger waren u. a. Winston Churchill, Robert Schuman, Jean Monnet und
Bronisław Geremek. Im Jahre 2004 wurde Papst Johannes Paul II. mit dem erstmals vergebenen außerordentlichen Karlspreis geehrt. 

Donald Tusk laureatem Nagrody Karola Wielkiego • Premier Donald Tusk został tegorocznym laureatem Międzyna-
rodowej Nagrody Karola Wielkiego. Kuratorium Nagrody w uzasadnieniu decyzji podkreśliło, że przyznano ją Tuskowi doceniając
jego „niebanalną biografię w służbie wolności i demokracji oraz w uznaniu szczególnych zasług dla porozumienia i współpracy
Rzeczpospolitej Polskiej z jej europejskimi partnerami”. Uroczystość wręczenia nagrody odbędzie się 13 maja 2010 w Akwizgranie.
Nagroda Karola Wielkiego przyznawana jest corocznie od 1950 r. osobom bądź instytucjom za zasługi na rzecz integracji europejskiej.
Jej laureatami byli m.in. Winston Churchill, Robert Schuman, Jean Monnet i Bronisław Geremek. W roku 2004 jej nadzwyczajną edycję
przyznano papieżowi Janowi Pawłowi II.

Mehr Mittel für den Deutsch-Polnischen Jugendaustausch • Im Jahre 2010 werden für das Deutsch-Polnische Ju-
gendwerk (DPJW) zusätzlich 800.000 Euro bereitgestellt. Die Deutsch-Polnische Gesellschaft Bundesverband war mit einer Resolution
zur finanziellen Unterstützung des DPJW an die deutsche Regierung herangetreten. In seiner Antwort auf die Resolution bestätigte
das Bundesfamilienministerium die Bereitstellung von zusätzlichen Mitteln in Höhe von 400.000 Euro. Vonseiten Polens wurde eine
Summe in gleicher Höhe zugesichert.  

Więcej środków finansowych dla Polsko-Niemieckiej Współpracy Młodzieży • W roku 2010 Polsko-Nie-
miecka Współpraca Młodzieży (PNWM) otrzyma dodatkowe 800 tys. euro na swoją działalność. Z rezolucją do rządu Niemiec o fi-
nansowe wsparcie dla PNWM wystąpił Federalny Związek Towarzystw Niemiecko-Polskich. Ministerstwo ds. Rodziny w odpowiedzi
na rezolucję potwierdziło przyznanie dodatkowych środków finansowych w wysokosci 400 tys. euro. Strona polska zadeklarowala
identyczną sumę.  

Tomasz Niewodniczański verstorben • Am 3. Januar 2010 verstarb im Alter von 76 Jahren
der herausragende deutsch-polnische Sammler und Kernphysiker  Tomasz Niewodniczański. Im ver-
gangenen Jahr übergab er dem  Warschauer Königsschloss den Großteil seiner reichen Sammlung. Die
Schenkung umfasst kartografische Werke, Dokumente polnischer Könige und Schriften aus der polni-
schen Geschichte, literarische Sammlungen (u. a. Briefe von Mickiewicz, Miłosz, Gombrowicz und Pa-
derewski), Autografen von Dichtern und Schriftstellern sowie seltene historische Drucke und Altdrucke. 

Zmarł Tomasz Niewodniczański • Tomasz Niewodniczański, wybitny polsko-niemiecki ko-
lekcjoner i fizyk jądrowy, zmarł 3 stycznia 2010 r. w wieku 76 lat. W ub. roku Muzeum Zamku Kró-
lewskiego otrzymało od niego większość jego bogatej kolekcji. Darowizna obejmowała mapy, dokumenty
królewskie i listy związane z historią Polski, zbiory literackie (w tym m.in. listy Mickiewicza, Miłosza,
Gombrowicza, Paderewskiego), rękopisy poetów i pisarzy, rzadkie druki historyczne i starodruki. 

Fo
t. 

Em
an

ue
la 

Da
ni

ele
wi

cz



8 DIALOG 91 (2010)

„Nicht ähnlich zu sein, bedeutet Verrat“
Agnieszka Drotkiewicz im Gespräch mit der Schriftstellerin Dorota Masłowska über
Modelle kollektiver Identität sowie über Berlin und Warschau
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In Deinem Theaterstück „Wir kommen gut
klar mit uns” fällt der Satz: „Einst waren alle
Menschen Polen.“ Dieser Satz wird von einem
Radiomoderator ausgesprochen, dessen Spra-
che eine Parodie ist. Auch wenn diese Äuße-
rung politisch absolut unkorrekt sein mag, so
scheint es mir, als enthalte der Satz eine unan-
genehme Wahrheit: Das ist Ethnozentrismus,
der sich mit den Worten „Einst waren alle Men-
schen wir“ zusammenfassen lässt, und der im-
mer wieder zu einem wichtigen Bestandteil
der Identität wird.

Nachdem ich gelernt hatte, auf die Art
und Weise zu schreiben, um gewisse
Wahrheiten ausdrücken zu können, das
heißt, seitdem es mir gelungen war, das
Schreiben über das Elend meiner Exis-
tenz und die Selbstzensur zu überwinden,
kam auch das Gespür dafür, verschiedene
Überlegungen, die ich nicht als ich aus-
drücken könnte, zu karikieren und sie
Personen in den Mund zu legen, mit de-
nen sich der Leser keineswegs identifizie-
ren konnte. Die Tatsache, dass man sie
aus einer Entfernung, aus dem Mund ei-
nes Monsters hört, bewirkt, dass man sich
von Worten distanzieren, sie neu wahr-
nehmen kann. Ich bin mir dessen be-
wusst, dass es an dem Leser größtenteils
vorbei geht und ihm das Gefühl vermit-
telt: „Es gibt welche, die so denken, zum
Glück gehöre ich nicht dazu.“ Doch in
Wirklichkeit sind alle Gedanken, die im
öffentlichen Diskurs kreisen, auch unsere.
Wir können eine Wahl vortäuschen, wir
können manche Ansichten teilen, und an-
dere nicht, aber all das ist tief in uns alle
verwurzelt. Diese Formulierung wurde
dem Radiomoderator in den Mund gelegt,
einer der am stärksten kompromittierten
Personen, denn sie erinnert uns an den
mythischen Pater Rydzyk; diese Person
wird also von vornherein ins Lächerliche
gezogen, aber gleichzeitig tragen wir sie
in uns und das nicht nur deswegen, weil
die Deutschen davon überzeugt sind, dass
alle einst Deutschen waren – das ist die
eine Schicht, und die weitere Schicht ist
die Tatsache, dass diese Überzeugung
auch bei den Polen stark entwickelt ist. 

Deine dramatis personae stehen weinend an
einem Radioapparat, während der Moderator
mit zitternder Stimme von dem Zusammen-
bruch des Polnischen Imperiums berichtet:
Uns wurden Australien, Amerika und schließ-
lich auch Deutschland genommen. 

Ich denke, bei „Wir kommen gut klar mit
uns“ sind wir imstande, die Aussagen der
Protagonisten nur deswegen als neu zu
betrachten, weil diejenigen, die diese

Worte aussprechen, hässliche Kleidung
tragen und uns damit signalisieren „wir
sind nicht ihr“. Das führt dazu, dass wir
uns das alles anhören und uns totlachen
können, aber in Wirklichkeit werden wir
von diesen Gedanken durchaus angespro-
chen.

Mir scheint, als ob dieser Ethnozentrismus, die-
ses Bedürfnis, dass „alle Menschen mir ähnlich
sind, und sind sie es nicht, sollten sie sich än-
dern“ größtenteils auf den Geburts- und Wohn-
ort zurückzuführen sind. Man kann Zeitschrif-
tenartikel darüber schreiben, dass „Warschau
sich in eine moderne Metropole verwandelt,
weil es dort schon zwei Star bucks-Filialen gibt“,

doch das, was solche Städte wie Berlin, London
oder New York zu Metropolen macht, ist wohl
kaum ihre Anzahl an Starbucks-Cafés, sondern
ihre Multikulturalität.

Nach meinen verschiedenen Reiseerfah-
rungen kommt mir Polen in dieser Hin-
sicht sehr spezifisch vor. Ich will jetzt
nicht von einer „Kluft zwischen uns und
dem Westen“ reden, ich meine eher un-
sere Anpassung an den Westen, die kei-
neswegs unser Ziel sein muss, sondern
eine Folge natürlicher historischer Gravi-
tation ist. Diese Anpassung ist insofern
unmöglich, oder wird Unmengen an Zeit
erfordern, weil durch unsere Geschichte,
dadurch, dass Polen mehrere Jahrzehnte
lang ein hermetisch abgeriegeltes Land
war, die Menschen an der gesellschaftli-
chen Homogenität hängen, daran, dass
sie alle gleich sind. Sogar in der Art der

Kleidung oder der Verhaltensweisen
scheint es mir stark ausgeprägt zu sein.
Entweder verhältst du dich wie alle ande-
ren oder du bist ein Feind – das ist die Al-
ternative. Wenn ich nach Wejherowo, in
meinen Heimatort zurückkehre, wenn
ich in die Fenster schaue, sehe ich bei al-
len die gleichen Möbel in ihren Wohnun-
gen, und es geht nicht darum, ob sie billig
oder hässlich sind – interessant ist dabei
die Konsequenz. Ich bin zwar keine So-
ziologin, aber ich denke, dass es in Wejhe-
rowo daher kommt, dass es eine kleine
Gemeinschaft ist, die nach dem Prinzip
handelt: Alle achten darauf, sich von den
Anderen nicht zu unterscheiden. Nicht
ähnlich zu sein, bedeutet Verrat. Ich weiß
nicht, ob ganz Polen so funktioniert, ob
die Menschen auf diese Art ihr Polentum,
ihre Identität schützen. Sicherlich, auf ei-
ner bestimmten Ebene haben wir alle, un-
sere Generation eingeschlossen, die Er-
wartung, dass alle weiß und heterosexuell
sein würden. Ich denke, Polen wird gegen
die Anderen noch lange resistent bleiben. 

Meine Bekannten aus Stockholm haben mir
erzählt, dass wenn sie nach Warschau kommen,
sie erschüttert sind, weil hier alle weiß sind.
Die größte ethnische Minderheit in Polen sind
wohl die Vietnamesen, aber auch sie sind auf
den Straßen nicht zu sehen. 

Die Vietnamesen leben hier in ihrem ei-
genen Staat. Ich hatte sehr lange den Ein-
druck, dass der einzige multikulturelle
Ort in Polen das „Stadion Dziesięciolecia“
war. Da sah man bereits polnisch-vietna-
mesische und polnisch-pakistanische Ehe-
paare; ich glaube aber, dass es mit der pol-
nischen Mentalität immer noch so ist,
dass eine Frau, die einen Ausländer hei-
ratet, gewissermaßen eine Verräterin ist,
die das „Blut verdirbt“. Ich sehe das als
eine Folge unserer Geschichte.

Früher waren wir mit Sicherheit ein überaus
multikulturelleres Land. Ich denke dabei nicht
nur an Juden, sondern auch an ausländische
Kaufleute, italienische Architekten, von denen
viele in den Krakauer Kirchen begraben wor-
den sind.

Mich hat der Film „Po-lin. Spuren der Er-
innerung“ von Jolanta Dylewska tief be-
eindruckt. Dylewska hat versucht, anhand
der Vorkriegszeitdokumente aus War-
schau und den anliegenden Kleinstädten
deren damaliges Aussehen zu rekonstru-
ieren. Ich fand es erschütternd zu sehen,
wie Juden und Polen Hand in Hand zu-
sammengelebt haben – das war deswegen
so erschütternd, weil all das beinahe in
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• GESPRÄCH • ROZMOWA •

• Dorota Masłowska, (geb. 1983 in 
Wejherowo), mit 19 Jahren veröffentlichte
sie ihren ersten Roman „Schneeweiß und
Russenrot“, der viele Kontroversen auslöste
– hauptsächlich in Bezug auf seine Sprache –
und zum Bestseller wurde (120.000 verkaufte
Exemplare). Autorin der „Reiherkönigin“, 
eines in gereimter Prosa und im Stil eines
Hip-Hop-Songs geschriebenen Romans, 
der das heutige Polnisch nachahmte und 
parodierte; 2006 wurde die „Reiherkönigin“
mit dem renommierten Nike-Preis ausge-
zeichnet. Sie schrieb auch zwei Theater-
stücke „Zwei arme Polnisch sprechende 
Rumänen“ und „Wir kommen gut klar mit
uns“. „Schneeweiß und Russenrot“ wurde 
ins Deutsche, Tschechische, Französische,
Niederländische, Ungarische und Italienische
übersetzt. Maslowska nahm 2009 am Berli-
ner Künstlerprogramm des DAAD teil 
und verbrachte ein Jahr in Berlin. Sie lebt 
in Warschau.



Schutt und Asche verwandelt wurde. Es
war schrecklich traurig, eine ausgerottete
Kultur zu sehen. Vielleicht rührt die Tat-
sache, dass die polnische Gesellschaft
über ihre Homogenität dermaßen wacht,
daher, dass sich die Multikulturalität in
dem historischen Glücksrad gegen uns
gewendet hat? Aus dem, was ich in
Deutschland beobachte, was ich in den
Gesprächen mit meinem Übersetzter Olaf
Kühl erfahren habe, schließe ich, dass im
Angesicht der Vereinigungs- und Anpas-
sungsprozesse und der Euro-Einführung
die nationalistischen Tendenzen wieder

im Kommen sind. In München war ich
auf einem Hip-Hop-Konzert und konnte
meinen Augen und Ohren nicht glauben
– ein Bandmitglied war ein Afroamerika-
ner, doch die Atmosphäre und die Song-
texte waren von einem hysterischen und
spontanen Kult um den eigenen Staat –
Deutschland – durchtränkt. Das ist natür-
lich ein Fall für einen Soziologen, aber
manche Schwingungen spürt man ein-
fach in der Stimmung. 

Während ich durch die Kantstraße mit ihren
chinesischen Restaurants, Thai-Massagesalons
etc. lief, konnte ich es mir vorstellen, dass sie
etwas von dieser New Yorker Atmosphäre einer
Arche Noah aller Kulturen ausstrahlt. Wie
siehst Du Berlin in Bezug auf New York?

Berlin erinnert sicherlich an New York.
Andererseits bedeutet „Amerikaner“
keine Nationalität, alle sind gemischt; ein
Deutscher wiederum hat eine starke na-
tionale Identität. Vielleicht kompensiert
die Liebe zu Amerika, zu New York und
zum amerikanischen Präsidenten die Ab-
stammung von einem gemeinsamen Ah-
nen? Ich kenne mich mit so etwas nicht
aus, aber ich spüre es intuitiv, dass Berlin
viel deutscher als New York amerikanisch
ist; außerdem gibt es in Berlin viel mehr
Geschichte zum Anfassen, als in den
USA. 

Bei der Lektüre Deiner E-Mails
aus New York (die in der Mo-
natszeitschrift „Lampa“ veröf-
fentlicht wurden) oder aus Ber-
lin begeisterte mich der
Reichtum der dort festgehalte-
nen Sinneseindrücke: die Farbe
des Himmels, der Geruch der
Luft, der Geschmack von tür-
kischem Gebäck. Glaubst Du,
dass der Wechsel der Umge-
bung, der uns aus der gewohn-
ten Bahn wirft, unsere Sinne
unglaublich schärft, die Mem-
bran herunterreißt und uns ei-
nen viel näheren Kontakt zur
Wirklichkeit ermöglicht, zu ih-
rer sinnlich wahrnehmbaren
Schicht?

Das ist eine sehr wertvolle Erfahrung: Den
Raum hinter sich zu lassen, in dem du
dich automatisch bewegst, in dem du
deine vertrauten Pfade hast und wo alles
einerseits viel einfacher ist und viel schnel-
ler geht – in dem du aber andererseits zu
einem Roboter wirst. Du steigst in den
Zug, fährst nach Berlin und nach sechs
Stunden Fahrt findest du dich in einem
Raum wieder, wo du die kleinsten Sachen
neu lernen musst, zumal hier wegen der
deutschen Sprache, die mir vollkommen
fremd ist, ein wenig Dunkelheit herrscht.
Das ist eine Aufgabe, eine Arbeit, die ge-
macht werden muss. An diese Arbeit ging
ich anfangs viel enthusiastischer heran als
später. Ein Jahresstipendium in einem

Land, dessen Sprache du nicht sprichst,
ist eine besondere und schwierige Ange-
legenheit. Es kommt mir einfacher vor, in
einem Land zu leben und zu lernen, wenn
man ein langfristiges Ziel verfolgt: einen
Studienabschluss zu machen, Geld zu ver-
dienen oder sich dort niederzulassen. Bei
einem Stipendium genießt man natürlich
alle offiziellen Attribute des Komforts:
Geld, eine Wohnung, und alle helfen ei-
nem oder bieten ihre Hilfe an. Du
brauchst nur da zu sein, in dem Raum
zu verharren. Das versetzt einen ein we-
nig in die Rolle eines Touristen, ein wenig

in die eines Kindes. Aber ein Jahr dauert
zu lange, um es als Tourist betrachten zu
können oder – wie ich sagte – als Kind,
also jemand, der etwas mehr oder weniger
Rechte hat, jemand, der nicht ganz frei
ist. Mit der sinnlichen Wahrnehmung ist
es tatsächlich so, dass der Eingriff in den
Automatismus zur Folge hat, dass alles –
das Essen, die Gerüche, die Einrichtung
des Badezimmers, die Menschen, denen
man begegnet, deren Kleidungsstil, alles,
was deine Augen und Ohren nicht ge-
wohnt sind – in doppelter Schärfe regis-
triert wird. Die Sprache verstehst du nicht,
also wird die Audio-Schicht ausgeschaltet,
die Sinne werden hierbei noch schärfer,
denn alles musst du von der visuellen
Schicht ablesen. Doch das reicht dem Ge-
hirn für ein oder zwei Monate aus, danach
musst du dir eine soziale Nische schaffen,
in der du funktionieren kannst. Die
Freundschaften aus deinem Wohnort las-
sen sich bei einer solchen Entfernung
nicht pflegen. Du musst dich neu einrich-
ten, was nicht so einfach ist, besonders
wenn man nicht zur Uni oder zur Arbeit
muss und zu keiner Gruppe gehört. Ich
beklage mich natürlich nicht – das war
für mich eine einmalige und spannende,
aber auch nicht einfache Erfahrung.

Die Schriftstellerin Grażyna Plebanek, die in
Stockholm gelebt hat und sich zurzeit in Brüs-
sel aufhält, sagt, dass sie in fremden Städten
eine Art Autismus mag, wenn sie nicht alles
verstehen kann, denn das ermöglicht ihr, sich
zu konzentrieren. 
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Die Menschen hängen an der gesellschaftlichen
Homogenität, daran, dass sie alle gleich sind. 
Sogar in der Art der Kleidung oder der Verhalten-
sweisen scheint es mir stark ausgeprägt zu sein. 
Entweder verhältst du dich wie alle anderen oder
du bist ein Feind – das ist die Alternative. 
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Ich verstehe das: Die Unmenge an Un-
sinn, die dich aus dem Radio, dem Fern-
sehen, aus den Bus- oder Telefongesprä-
chen erreicht, das sind Megabytes, die
deinem Gehirn permanent genommen
werden. Daher kann die Art von Stille, in
die du ohne die entsprechenden Sprach-
kenntnisse gerätst, toll und kreativ sein,
aber nur bis zu einem gewissen Punkt,
denn schließlich brauchst du auch einen
Informationsaustausch. Den kann man
zwar auf Englisch betreiben, aber das ist
keineswegs zufriedenstellend, abgesehen
davon funktioniert Englisch in Berlin
nicht als erste Sprache und in der Regel
begegnest du Menschen, deren Persön-
lichkeit im Englischen genauso einge-
schränkt ist wie deine. 

Alle erzählen, Berlin sei dermaßen in Bezirke
aufgeteilt, dass jeder von ihnen ein Dorf mit
einer eigenen Infrastruktur darstellt. Siehst du
es auch so?

Charlottenburg, wo ich gewohnt habe, ist
im Hinblick auf die ganze Stadt eine her-
metisch abgeriegelte Welt: Man kann hier
leben, ohne den Bezirk verlassen zu müs-
sen. Warschau hat eine kleine Innenstadt,
aber die ist das Zentrum; alle übrigen Be-
zirke sind schöner oder hässlicher, mehr
oder weniger attraktive Schlafräume, wäh-
rend in Berlin jeder Bezirk sein Zentrum
hat und eine unabhängige Welt bildet. 

Lebte es sich in Charlottenburg gut? 

Ja, abgesehen davon, dass sich meine Woh-
nung auf einer schwindelerregenden Höhe
befand und es keinen Fahrstuhl gab; von
unten nach oben schaffte man es höchs-
tens zwei-, dreimal täglich, sonst bestand
die Gefahr eines Herzinfarktes (auch wenn
man einigermaßen sportlich ist). Sonst
fand ich den Bezirk gut, auch wenn er
seine dunklen Seiten hatte: Eine Reihe ele-
ganter Wohnhäuser war von hinten gese-
hen ein Haufen Bordells und mit Sperma
bespritzter Kacheln. Aber ich mochte diese
Gegend, sie war ein wenig fein, ein wenig
romantisch, ein wenig schäbig und sie
roch sehr schön. Toll war die Nähe von
thailändischen Restaurants, deren fanati-
sche Liebhaberin ich damals war. 

Hat Dich Berlin mit seinem Essen ein wenig
verführt?

Es hat uns schon immer zur Verzweiflung
gebracht, dass – egal ob im Frühling, im
Sommer oder im Herbst, von 18.00 bis
23.00 Uhr – das Leben in Berlin draußen
stattfand. In allen Cafés, Restaurants sitzen

Menschen, die sich unterhalten und la-
chen. Das ist frustrierend, denn es wird
dir klar, dass in Polen diese Kultur, in Res-
taurants zu essen und abends auszugehen,
unterentwickelt ist. Auch wenn die Men-
schen Geld haben, verwenden sie es eher
für den Aufbau und die Verschönerung ih-
rer Festungen, sie gehen nicht raus. Im
Endeffekt gibt es in Polen weitaus weniger
Restaurants, und diese sind auch weniger
ansprechend. 

So gestaltet es sich leider auch mit der
Warschauer Multikulturalität – die Tatsa-
che, dass die thailändische, japanische
und die anderen Küchen eine Extravaganz
sind, eine kulinarische Perversion für
Wohlhabende. Um sich überhaupt dafür
zu interessieren, ist Geld nötig.

Ich komme noch kurz auf die Multikul-
turalität zurück. Malina [Tochter von
D.M.] besuchte in Berlin einen staatlichen
Kindergarten. In Polen hatte sie vier Jahre
lang keinen Kindergartenplatz bekom-
men, und in Berlin bekam sie sofort ei-
nen. Das scheint mir wichtig, denn der
Kindergarten ist die erste Institution, die
prägt und einen Einfluss darauf hat, wel-
che Bürger im Jahre 2020 die Erde be-
wohnen werden. In Malinas Berliner Kin-
dergarten gab es Kinder aller Rassen – es
gab vielleicht zwei, drei Deutsche, und
sonst waren es Japaner, Türken und zwei
Polen. Da siehst du die Multikulturalität
von unten, das ist von Anfang an selbst-
verständlich. Für Malina war das nicht
mehr so selbstverständlich. 

Wir haben gerade darüber gesprochen:
Wenn du es vom Kindesalter an nicht ge-
wohnt bist, dass die Menschen unter-
schiedlich sind, erscheint es dir später
nicht mehr normal. 

In „Wir kommen gut klar mit uns“ sagt jemand
über Warschau: „Gleich, wohin du gehst, gehst
du über Leichen, über Leichen, über Leichen.“
Das kann wortwörtlich verstanden werden –
denn wir leben in Warschau auf einem Fried-
hof – aber auch metaphorisch: Warschau ist
eine Stadt, in die man kommt, um Karriere zu
machen, nicht selten „über Leichen“.

Ich habe nie eine Situation erlebt, dass
man nach Warschau zieht, um nach oben
zu kommen. Dieses Gesicht der Stadt und
diese Art Grausamkeit kenne ich nicht;
ich weiß auch nicht, wie es ist, wenn du
in der Stadt niemanden hast und zu kämp-
fen versuchst. Dieses Antlitz Warschaus
setzt sich aus den Wohnungs- und Lebens-
mittelpreisen zusammen sowie aus der
zwischenmenschlichen Atmosphäre, die
nicht die beste ist – wie auch überall sonst,
wo sehr reiche Menschen neben sehr ar-

men leben. Es gibt einen Druck, eine in-
dustrielle Stimmung nach dem Motto „die
Menschen gehen nicht, sondern sie ren-
nen“ und bis 17.00 Uhr sitzt niemand in
einer Kneipe. In Berlin ist die Sozialhilfe
viel besser, so kann man 300 oder 500
Euro im Monat bekommen und dazu eine
Wohnung, man kann Dreadlocks tragen
und Konzerte besuchen. Diese Möglich-
keiten gibt es in Warschau nicht, also ent-
weder nimmst du die alltäglichen Racke-
reien in Kauf oder du landest am Dworzec
Centralny [Warschaus Hauptbahnhof, auf
dem viele Obdachlose leben].

Und was magst Du an Warschau?

Meinen Erfahrungen zufolge bilden alle
Städte in Polen mit Ausnahme Warschaus
einen gesellschaftlichen und intellektuel-
len Kessel. Warschau ist der einzige Ort,
an dem man Anonymität erfahren und
ein bisschen aufatmen kann. Diese Stadt
ist riesig, hat viel Wildes an sich, viele
Häuser, deren Fenster mit Brettern verna-
gelt sind, einen nicht regulierten Fluss.
Warschau ist noch nicht von Beton, Glas
und der Europäischen Union eingenom-
men worden, daher ist es noch halb wild
und illegal. 

Außerdem sehnte ich mich nach dem
Aufenthalt in Berlin danach, die Sachen
von innen zu erleben. Selbstverständlich
konnte ich mit Malina in ein Puppenthea-
ter gehen oder einen Yoga-Kurs besuchen,
aber ich konnte nichts organisieren. Es ist
Warschau, wo es die Menschen und Orte
gibt, die mich betreffen, mit denen mich
eine gemeinsame Geschichte verbindet,
über die ich sagen kann, dass sie irgend-
wie zu mir gehören. Über Berlin kann ich
das nicht sagen. Gleich wie toll und attrak-
tiv alles ist – nichts hier gehört mir. 

Mit Dorota Masłowska sprach Agnieszka
Drotkiewicz

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer
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W Twojej sztuce „Między nami dobrze jest”
pada zdanie „Kiedyś wszyscy ludzie byli Pola-
kami”. Wypowiada je spiker radiowy, którego
mowa jest karykaturą. Ale jakkolwiek jest to
absolutnie niepoprawne politycznie, wydaje
mi się, że jest w tym zdaniu nieprzyjemna
prawda – to etnocentryzm, który można by
streścić słowami: „Kiedyś wszyscy ludzie byli
nami”, a jednak cały czas bywa bardzo ważnym
elementem tożsamości. 

Od kiedy nauczyłam się pisać tak, żeby
wyrażać rzeczy prawdziwe, to znaczy od
kiedy wywikłałam się z pisania o nędzy
swojego istnienia i z autocenzury, miałam
instynkt, żeby różne przemyślenia, któ-
rych nie mogłabym wyrazić jako ja – ka-
rykaturyzować i wkładać w usta osób,

z którymi czytelnik nie może się w żaden
sposób identyfikować. To, że słyszy je z od-
dalenia, z ust potwora, sprawia, że może
się do nich zdystansować, usłyszeć je na
świeżo. Zdaję sobie sprawę, że w więk-
szości to spływa po czytelniku, daje mu
poczucie: „są tacy, co tak myślą, na szczę-
ście ja tak nie myślę”, ale tak naprawdę
wszystkie myśli, które obracają się w dys-
kursie publicznym, są nasze. Możemy po-
zorować wybór, możemy podpisywać się
pod niektórymi poglądami, a pod innymi
nie – ale to wszystko gdzieś w nas funk-
cjonuje. To stwierdzenie zostało włożone
w usta spikera radiowego, jednej z bar-
dziej skompromitowanych postaci, bo ko-
jarzącej się wszystkim z mitycznym Oj-
cem Tadeuszem, jest więc ośmieszone,
a jednocześnie my nosimy je w sobie i to
nie tylko dlatego, że Niemcy są przeko-
nani, że kiedyś wszyscy byli Niemcami –
to jest jedna tego warstwa, a druga jest
taka, że w Polakach to przekonanie jest
silnie rozwinięte. 

Twoje bohaterki płaczą stojąc przy radiu, kiedy
spiker rwącym się głosem opowiada o upadku
Polskiego Imperium – odebrano nam Australię,
Amerykę, a na końcu Niemcy. 

Jeśli chodzi o „Między nami dobrze jest”,
to myślę, że jesteśmy w stanie patrzeć na
to i przyjąć to, co bohaterowie mówią jako
świeże, tylko dlatego, że osoby, które to
mówią, są brzydko ubrane i dają nam tym
sygnał „nie jesteśmy wami”. To sprawia,
że możemy ich wysłuchać i naśmiać się
do woli, a tak naprawdę, wszystko, co tam
jest powiedziane, funkcjonuje w nas. 

Mam wrażenie, że ten etnocentryzm, ta po-
trzeba, żeby „wszyscy ludzie byli do mnie po-
dobni, a jeśli nie są, to niech się zmienią”, w du-

żej mierze wynika z miejsca urodzenia
i zamieszkania. Można pisać artykuły do kolo-
rowej prasy, że „Warszawa zmienia się w no-
woczesną metropolię, bo są tu już dwa Star-
bucksy”, ale tym, co stanowi o tym, że Berlin,
Londyn czy Nowy Jork są metropoliami, nie
są chyba Starbucksy, ale wielokulturowość. 

Z perspektywy różnych podróży, które od-
byłam, wydaje mi się, że Polska jest pod
tym względem bardzo specyficznym kra-
jem. Nie chcę powiedzieć „przepaść po-
między nami a Zachodem”, powiedzmy
więc – ujednolicenie nas z Zachodem,
które nie musi być naszą aspiracją, ale
jest naturalną grawitacją historyczną. Ono
jest o tyle niemożliwe, czy też zajmie
otchłanie czasu, ponieważ przez naszą
historię – przez to, że przez kilkadziesiąt
lat Polska była hermetycznym krajem –
ludzie są bardzo przywiązani do jedno-
rodności społecznej, do bycia takimi sa-
mymi. Myślę, że to jest bardzo silne nawet
na poziomie ubioru, sposobu zachowania.

Albo zachowujesz się jak wszyscy, albo
jesteś wrogiem – to jest alternatywa. 

Kiedy wracam do miasta, z którego po-
chodzę, i patrzę w okna, widzę, że wszyscy
mają takie same meble w domach, i nie
chodzi o to, że są one tandetne czy brzyd-
kie, ciekawa jest konsekwencja. Nie jes-
tem socjologiem, myślę że w Wejherowie
wynika to z tego, że to mała społeczność,
funkcjonująca na zasadzie: wszyscy pil-
nują tego, by być do siebie podobni. Bycie
niepodobnym jest zdradą. Nie wiem, czy
cała Polska tak funkcjonuje, czy ludzie
w ten sposób pilnują polskości, tożsamo-
ści. Na pewno, na pewnym poziomie
wszyscy – włącznie z naszym pokoleniem
– niesiemy w sobie oczekiwanie, że
wszyscy będą biali, heteroseksualni. Wy-
daje mi się, że Polska jeszcze długo będzie
odporna na Innego.

Moi znajomi ze Sztokholmu mówili mi, że
kiedy przyjeżdżają do Warszawy są wstrząś-
nięci tym, że wszyscy są tu biali. Z mniejszości
etnicznych największą w Polsce są chyba Wiet-
namczycy, ale ich też nie widać na ulicach. 

Oni mają tu swój osobny kraj. Długo mi
się wydawało, że jedynym wielokulturo-
wym miejscem w Polsce był Stadion Dzie-
sięciolecia w Warszawie. Tam już widać
było małżeństwa polsko-wietnamskie, pol-
sko-pakistańskie, ale wydaje mi się, że
w mentalności polskiej ciągle jest tak, że
kobieta, która wychodzi za cudzoziemca,
jest w pewnym sensie zdrajczynią, „psuje
krew”. Myślę, że to wynik naszej historii. 

Kiedyś na pewno byliśmy dużo bardziej wielo-
kulturowym krajem: nie myślę tylko o Żydach,
ale i kupcach – obcokrajowcach, włoskich ar-
chitektach, z których wielu jest pochowanych
w krakowskich kościołach. 

Zrobił na mnie wrażenie film „Po-lin.
Okruchy pamięci” Jolanty Dylewskiej. Był
próbą rekonstrukcji na podstawie przed-
wojennych archiwów z Warszawy i oko-
licznych miasteczek – jak wyglądały one
przed wojną. Wstrząsające było zobaczyć
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„Bycie niepodobnym jest zdradą”
Z Dorotą Masłowską na temat modeli zbiorowej tożsamości, o Berlinie i Warszawie 
rozmawia Agnieszka Drotkiewicz

Ludzie są bardzo przywiązani do jednorodności społecznej, do
bycia takimi samymi. Myślę, że to jest silne nawet na poziomie
ubioru, sposobu zachowania. Albo zachowujesz się jak
wszyscy, albo jesteś wrogiem – to jest alternatywa.
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jak Żydzi funkcjonowali ramię w ramię
z Polakami, wstrząsające dlatego, że to
zostało niemalże całkiem starte w pył.
Straszny smutek z powodu kultury wykar-
czowanej w pień. 

Może to, że polskie społeczeństwo tak
pilnuje jednorodności wynika także z tego,
że w historycznym kole fortuny wielokul-
turowość obróciła się przeciwko nam? 

Z tego, co obserwuję w Niemczech,
z rozmów z moim tłumaczem, Olafem
Kühlem, widzę, że w obliczu zjednacza-
nia, ujednolicania i wprowadzania euro,
trendy nacjonalistyczne się odnawiają.
W Monachium trafiłam na koncert hip-
hopowy i nie mogłam uwierzyć – człon-
kiem zespołu był Afroamerykanin, ale at-
mosfera i treść piosenki były przesiąknięte
atmosferą spazmatycznego i spontanicz-
nego kultywowania swojego państwa –
Niemiec. To oczywiście temat dla socjo-
loga, ale niektóre rzeczy w atmosferze ła-
two wyczuć. 

Kiedy chodziłam po Kantstrasse pełnej chiń-
skich restauracji i tajskich salonów masażu, wy-
obrażałam sobie, że to jest coś z nowojorskiej
atmosfery Arki Noego wszystkich kultur. Jak
Twoim zdaniem ma się Berlin do Nowego
Jorku? 

Berlin na pewno jest podobny do Nowego
Jorku. Z drugiej strony, Amerykanin to
nie jest żadna narodowość, wszyscy są mie-
szańcami, a Niemiec to silna tożsamość
narodowa. Może u Amerykanów miłość
do Ameryki, Nowego Jorku i prezydenta
zastępuje pochodzenie od wspólnego
przodka? Nie znam się na tym, odczuwam
to instynktownie, że Berlin jest dużo bar-
dziej niemiecki, niż Nowy Jork amerykań-
ski, poza tym w Berlinie jest dużo więcej
dotykalnej historii, której nie ma w Sta-
nach. 

Kiedy czytałam Twoje maile z NY (publiko-
wane w „Lampie”), ale też z Berlina, byłam za-
chwycona ilością zmysłowych wrażeń w nich
opisanych – kolor nieba, zapach powietrza,
smak tureckiego ciastka. Myślisz, że zmiana
otoczenia, która nas wytrąca z kolein, niesa-
mowicie wyostrza zmysły, zdziera błonę i daje
nam dużo bliższy kontakt z rzeczywistością,
z jej zmysłową warstwą? 

Jest to bardzo cenne doświadczenie – po-
rzucić przestrzeń, w której poruszasz się
automatycznie, w której masz wyślizgane
swoje ścieżki i gdzie z jednej strony
wszystko jest dużo łatwiejsze, idzie dużo
szybciej, a z drugiej strony stajesz się au-
tomatem. Jadąc do Berlina, wsiadasz do
pociągu i po sześciu godzinach trafiasz

do przestrzeni, gdzie musisz najdrobniej-
szych rzeczy uczyć się od nowa, zwłaszcza,
że panuje trochę ciemność – ze względu
na język niemiecki, który jest mi całkowi-
cie obcy. Jest to zadanie, praca do wyko-

nania. Na początku podchodziłam do niej
dużo bardziej entuzjastycznie, niż potem.
Wyjazd na rok na stypendium do kraju,
którego języka nie znasz, jest sytuacją spe-
cyficzną, trudną. Wydaje mi się, że łatwiej
jest żyć i uczyć się w kraju, gdzie masz
cel bardziej długodystansowy – ukończyć
studia, zarobić pieniądze, zostać tam. Na
stypendium masz oczywiście wszystkie
oficjalne wyznaczniki komfortu: pienią-
dze, mieszkanie, wszyscy ci pomagają
albo oferują pomoc. Ty masz tam być,
trwać w tej przestrzeni. To trochę ustawia
cię jako turystę, trochę jako dziecko. Ale
rok to za długi czas, by kontemplować go
jako turysta albo dziecko, czyli ktoś na tro-
chę lepszych prawach, a zarazem gor-
szych. Ktoś, kto nie jest całkiem wolny. Je-

żeli chodzi o warstwę zmysłową, to oczy-
wiście, wybicie z automatu sprawia, że
wszystko – jedzenie, zapachy, sposób urzą-
dzenia łazienki, ludzie, których się spo-
tyka, sposób w jaki są ubrani, wszystko,
do czego oczy i nos są nienawykłe – po-
strzega się dwa razy ostrzej. Jest język,
którego nie rozumiesz, więc warstwa au-
dio zostaje wymazana, tu masz jeszcze
ostrzej, bo musisz wszystkiego doczyty-
wać się z warstwy wizualnej. Tylko, że to
starcza mózgowi na miesiąc czy dwa, po-
tem musisz wytworzyć sobie niszę spo-
łeczną do funkcjonowania. Przyjaźni
z dawnego miejsca zamieszkania nie da
się kultywować w takiej odległości. Musisz
urządzić się od nowa, co nie jest takie
łatwe, zwłaszcza jeśli nie chodzi się na
studia, nie pracuje się, nie jest się w jakiejś
grupie. Oczywiście, nie skarżę się, to było
bardzo cenne i ciekawe doświadczenie.
Ale także trudne. 

Grażyna Plebanek, pisarka, która mieszkała
w Sztokholmie, a teraz w Brukseli, mówi, że
lubi pewien rodzaj autyzmu w obcym mieście,
kiedy nie wszystko rozumie, bo to pozwala jej
się skupić. 

Rozumiem to. Ilość bzdur, która dociera
do nas z radia, telewizji, z rozmów w au-
tobusie, z telefonów – są to megabajty
mózgowe, które są ci cały czas odbierane,
więc ten rodzaj ciszy, w którą wpadasz nie
za dobrze rozumiejąc język, którym się
wszyscy inni posługują – jest bardzo fajny
i twórczy. Ale też do pewnego momentu,
w końcu potrzebujesz wymiany informacji.
Można to robić w języku angielskim, ale
to też nie jest całkiem satysfakcjonujące,
angielski zresztą nie funkcjonuje w Berli-
nie jako pierwszy język i zazwyczaj trafiasz
na ludzi, którzy w języku angielskim mają
równie okrojoną osobowość jak ty. 

Wszyscy mówią, że Berlin jest bardzo podzie-
lony na dzielnice, każda jest osobną wioską ze
swoją infrastrukturą – też tak to widzisz? 

Charlottenburg, gdzie mieszkałam, jest
na skalę miasta hermetycznym światem
– można tu żyć nie wyjeżdżając. Warszawa
ma małe centrum, ale to jest centrum,
wszystkie inne dzielnice wokół są ładniej-
sze lub brzydsze, są mniej lub bardziej
atrakcyjnymi sypialniami, podczas gdy
w Berlinie każda dzielnica ma swoje cen-
trum i jest niezależnym światem. 

Dobrze Ci się mieszkało na Charlottenburgu? 

Tak, poza tym że moje mieszkanie znaj-
dowało się na oszałamiającej wysokości,
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• Dorota Masłowska (ur. 1983 w Wejhe-
rowie) mając 19 lat opublikowała swoją
pierwszą książkę „Wojna polsko-ruska pod
flagą biało-czerwoną”, która wzbudzając
wiele kontrowersji, przede wszystkim języko-
wych, stała się bestsellerem (120 tys. sprze-
danych egzemplarzy). Jest też autorką „Pawia
królowej” (książki napisanej rymowaną prozą
stylizowaną na piosenkę hiphopową, naśla-
dującej i parodiującej współczesną pol-
szczyznę, nagrodzonej nagrodą Nike 2006)
oraz sztuk teatralnych: „Dwoje biednych 
Rumunów mówiących po polsku” i „Między
nami dobrze jest”. „Wojna...” została przetłu-
maczona na niemiecki, a także na czeski,
francuski, niderlandzki, węgierski i włoski.
W roku 2009 pisarka przebywała na rocznym
stypendium DAAD Künstlerprogramm 
w Berlinie. Obecnie mieszka w Warszawie. 



bez windy i z dołu można było wejść naj-
wyżej dwa do trzech razy dziennie, bo ina-
czej groziło to zawałem serca (nawet jak
się jest trochę wysportowanym). Poza tym
ta dzielnica bardzo mi odpowiadała,
mimo że miała swoje mroki – elegancki
rząd kamienic z drugiej strony był blo-
kiem burdeli. Ale lubiłam tę dzielnicę,
było tam trochę wytwornie, trochę roman-
tycznie, trochę menelsko i bardzo ładnie
pachniało. No i bliskość wielu tajskich re -
stauracji, których byłam wówczas fana-
tyczką. 

Pod względem jedzenia Berlin trochę Cię
uwiódł? 

Zawsze doprowadzało nas do rozpaczy to,
że wiosną, latem i jesienią, od godziny
18. do 23. w Berlinie toczy się życie na ze-
wnątrz – we wszystkich kawiarniach, re -
stauracjach, ludzie siedzą, gadają, śmieją
się. To jest frustrujące, bo uświadamiasz
sobie, że w Polsce kultura jedzenia w re -
stauracjach, wychodzenia z domu wieczo-
rem jest niedorozwinięta. Ludzie, nawet
jak mają pieniądze, przeznaczają je raczej
na fortyfikowanie się i uatrakcyjnianie
swoich fortyfikacji, a nie wychodzą na fo-
rum. W rezultacie restauracji w Polsce
jest nieporównanie mniej i są mniej atrak -
cyjne. 

To jest także, niestety, oblicze warszaw-
skiej monokulturowości – kuchnia tajska,
japońska i inne są ekscentryzmem, dewia-
cją kulinarną dla ludzi zamożnych; żeby
się tym w ogóle interesować, trzeba mieć
pieniądze. 

Jeszcze á propos wielokulturowości. Moja
córka Malina chodziła w Berlinie do pań-
stwowego przedszkola – w Polsce przez
cztery lata nigdy nie dostała miejsca
w przedszkolu, w Berlinie dostała je od
razu. To mi się wydaje ważne, bo przed-
szkole to pierwsza jednostka, która ma
moc sprawczą, która wpływa na to, jacy
obywatele zamieszkają na Ziemi w roku
2020. W tym berlińskim przedszkolu Ma-
liny były dzieci wszystkich ras – było może
2-3 Niemców, a reszta to Japończycy, Turcy,
dwoje Polaków – tu widzisz wielokulturo-
wość od podstaw, to jest od początku nor-
malne. Dla Malinki to nie było już takie
normalne. O tym mówiłyśmy na początku
– jeśli nie jesteś od dziecka przyzwycza-
jona, że ludzie są różni, to potem to nie
jest neutralne, zauważasz to. 

W „Między nami…” jedna z postaci mówi
o Warszawie, że „gdziekolwiek nie pójdziesz,
to po trupach, po trupach, po trupach”, co
można rozumieć dosłownie – mieszkamy tu
na cmentarzu – ale i metaforycznie: Warszawa

jest miastem, do którego się przyjeżdża robić
karierę, nierzadko „po trupach”. 

Nigdy nie doświadczyłam sytuacji, kiedy
przyjeżdża się do Warszawy, żeby się prze-

bić. Nie znam tej twarzy miasta i tej od-
miany jego okrucieństwa, nie wiem, jak
w nim jest, kiedy nie masz nikogo i pró-
bujesz walczyć. Na to oblicze składają się
ceny mieszkań, ceny żywności, atmosfera
międzyludzka – nienajlepsza, jak w każ-
dym miejscu, gdzie bardzo bogaci miesz-
kają obok bardzo biednych. Jest ciśnienie,
atmosfera przemysłowa typu „ludzie bie-
gają, a nie chodzą” i do godziny 17. nikt

nie siedzi w żadnej knajpie. W Berlinie
jest dużo silniejszy socjal, więc można do-
stawać 300 czy 500 euro miesięcznie
i mieszkanie, mieć dredy i chodzić na kon-
certy. W Warszawie nie ma takiej możli-
wości – albo kupujesz to codzienne uże-
ranie, albo idź na Dworzec Centralny. 

A co lubisz w Warszawie? 

Z moich doświadczeń wynika, że wszyst-
kie miasta w Polsce poza Warszawą two-
rzą kocioł – towarzyski, intelektualny. War-
szawa jest jedynym miejscem, gdzie
można poczuć anonimowość, oddech. To
miasto jest wielkie, ma w sobie dużo dzi-
kości, domów z oknami zabitymi deskami,
nieuregulowaną rzekę. Jest jeszcze nie-
spacyfikowane betonem, szkłem i Unią
Europejską, na wpół dzikie i nielegalne. 
Poza tym, po Berlinie stęskniłam się za
byciem wewnątrz spraw. Oczywiście, mog-
łam iść z Maliną do teatru lalek, albo na
jogę, ale niczego nie mogłam zorganizo-
wać. W Warszawie są ludzie i miejsca,
które mnie dotyczą, z którymi mam
wspólną historię, o których mogę powie-
dzieć, że są w jakiś sposób moje. W Berli-
nie nie mogę tego powiedzieć. Jak bardzo
by wszystko nie było fajne i atrakcyjne, to
nic nie jest moje. 

Z Dorotą Masłowską rozmawiała Agnieszka
Drotkiewicz
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Die andere Seite Europas
Po innej stronie Europy
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Wenn ich in Berlin bin, wo so vieles an
die Teilung erinnert, denke ich oft zurück
an meine Kindheit in den späten vierziger,
frühen fünfziger Jahren, die ich ebenfalls
in einer geteilten Stadt verbrachte. Das
war nicht in Berlin, sondern in Linz. In
Linz an der Donau. 

Meine Heimatstadt Linz wurde von den
Alliierten nach ihrem Sieg über Hitler-
deutschland (dem Österreich im März
1938 angeschlossen wurde, unter dem Ju-
bel der Mehrheit der Österreicher) in zwei
Besatzungszonen geteilt: Nördlich der Do-
nau war die russische, südlich die ameri-
kanische Zone. Die sogenannte Demar-
kationslinie verlief in der Mitte des
Stromes. Auf der nach Vorstellungen
Adolf Hitlers erbauten Donaubrücke, Ni-
belungenbrücke genannt, standen jetzt,
an Stelle der von den Nazis vorgesehenen
monumentalen Reitergestalten von Sieg-
fried und Kriemhild, die Kontrollposten
der Amerikaner und Russen, die man in
den ersten Nachkriegsjahren nur mit Ban-
gen passierte, wie ich aus Erzählungen
älterer Menschen weiß. 

Damals war die andere Seite Europas
ganz nah, über der Donau, mit der Stra-
ßenbahn, die wir in Linz Tramway nann-
ten, erreichbar. Und sie war nicht fremd,
wie in späteren Jahren, sie war nicht an-
ders, denn drüben wohnten Freunde und
Verwandte, wie mein Onkel Egon und
meine Tante Marianne, beide rundliche,
gemütliche, lustige Leute, Tante Marianne
buk obendrein herrliche Mehlspeisen. 

Doch bei aller Nähe war die andere Seite
zugleich unheimlich, bedrohlich sogar.
Die Zonengrenze, die damals durch unser
Land schnitt, galt, nicht ohne Grund, als
gefährlich, für viele Menschen wurde sie
zu einem Symbol für Misstrauen und
Angst. 

Wir fuhren nur hinüber auf die andere
Seite, wenn es sich nicht vermeiden ließ. 

Die leben drüben, hinter dem Eisernen
Vorhang, sagten wir von Onkel Egon,
Tante Marianne und den anderen, die
über der Donau wohnten, im russisch ver-

walteten Teil von Linz, im Osten, und in
diesen Worten schwangen Mitgefühl und
Bedauern mit, schließlich konnten sie
nichts für ihr Schicksal, doch wir, die wir
uns diesseits befanden, in der westlichen,
amerikanischen Zone, waren eindeutig
besser dran. Wir waren vom Schicksal be-
günstigt. 

Die drüben betrachteten wir als die ar-
men Verwandten. „Die armen Verwand-
ten“. Diese Einstellung, ein Überlegen-
heitsgefühl, begleitet von Mitleid, das
jedoch leicht in Unduldsamkeit, ja Ableh-
nung umschlagen kann, übertrugen wir
später auf unsere Nachbarländer und ihre
Bewohner, die nach 1945 dem stalinisti-
schen Imperium zufielen, nicht aus eige-
ner Schuld, sondern als Folge historischer
Ereignisse, denen sie wehrlos ausgeliefert

waren: des Hitler-Stalin-Pakts vom 23. Au-
gust 1939, des am 1. September 1939 von
Hitlerdeutschland vom Zaun gebroche-
nen Krieges, der Konferenz von Jalta im
Februar 1945, um nur ein paar relevante
Daten zu nennen. 

Polen, Tschechen, Slowaken, Ungarn,
Slowenen und Kroaten, alle Nachbarn, die
nach 1945 auf der anderen, unfreien Seite
zu liegen kamen, betrachteten wir, bes-
tenfalls, als arme Verwandte, die unser
Mitgefühl verdienten, allerdings aus der
Distanz. Wie bei armen Verwandten üb-
lich, tendierten wir auch dazu, sie zu de-
mütigen, wenn sich die Gelegenheit bot,
und sie von oben herab zu behandeln.
Schließlich waren wir die Erfolgreichen,
die Wohlhabenden, die von ihnen Benei-
deten, wir waren etwas Besseres. Unsere
war die schönere, buntere Seite Europas. 

Mit der Zeit keimte der Verdacht auf,
dass die Nachbarn möglicherweise nicht
ohne eigenes Zutun in ihre missliche
Lage geraten waren. Vielleicht hatten sie
sich ihr Schicksal, zumindest teilweise,
selber eingebrockt? Immerhin hatten wir,
oder eher unsere Eltern, es auch geschafft,
uns von ganz unten, aus Ruinen, Trüm-
mern und Elend, erneut emporzuarbeiten
zum Wohlstand. Es musste doch einen
Grund geben dafür, dass sie das nicht zu-
stande gebracht hatten. Waren sie viel-
leicht weniger ordentlich, weniger fleißig
als wir? 

Solche Vorurteile gegenüber den Men-
schen in Ostmitteleuropa, Vorurteile, die
sich historisch weit zurückverfolgen las-
sen, waren besonders häufig in der Gene-
ration anzutreffen, die aktiv am Krieg teil-
genommen hatte, der im Osten ungleich
verlustreicher geführt wurde als im Wes-
ten. Auch spätere Generationen, wir und
unsere Kinder, übernahmen diese abschät-
zigen Klischees mit einer Leichtfertigkeit,
für die wir uns heute schämen müssen. 
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Martin Pollack

Die andere Seite Europas 
Die politischen Ereignisse, so scheint es, haben in vielen Fällen das Denken der Menschen überholt, haben es hinter sich
gelassen. In den Köpfen der Menschen finden Öffnungen und Erweiterungen scheinbar langsamer statt als in der Real-
politik, werden Grenzen, Mauern und Ängste langsamer abgebaut. Die Vorurteile und die Gleichgültigkeit gegenüber
den Nachbarn, die sich gestern noch auf der anderen Seite befanden, sind manchmal schwerer zu überwinden als die
trägsten politischen Systeme. 

Martin Pollack



Bei den Menschen, die den Eroberungs-
krieg Hitlers mitgemacht hatten, kam da-
rin wohl auch eine gewisse Genugtuung,
ja Schadenfreude zum Ausdruck. Das war
die Rache der Besiegten an den Siegern,
die sich nur wenige Jahre nach Beendi-
gung des Krieges als die wahren Verlierer
erwiesen – politisch ebenso wie wirtschaft-
lich. 

Ich habe noch im Ohr, wie meine Groß-
mutter, eine überzeugte Nationalsozialistin
bis zum letzten Atemzug, jedes Mal rea-
gierte, wenn die Rede auf die materielle
Not und Unfreiheit der tschechischen
Nachbarn kam: Geschieht ihnen ganz
recht, warum haben sie auch „unsere arme
SS“ in Prag an den Füßen aufgehängt. 

„Unsere arme SS“. Dass ihr Sohn, mein
Vater, sich als leitender Angehöriger der
SS und Gestapo an Kriegsverbrechen in
Ostmitteleuropa beteiligt hatte, in Polen
und in der Slowakei, wollte die Großmut-
ter nicht wahrhaben. Davon wollte sie
nichts wissen. 

Meine Großmutter schenkte mir so viel
Liebe, so viel Geborgenheit, wie man sich
als Kind nur wünschen kann, gleichzeitig
war sie eine harte, verbohrte, unbelehr-
bare Frau, voller Hass und Verachtung
gegenüber denen im Osten, wie sie das
pauschal ausdrückte. Diese Gefühle ver-
suchte sie auch mir, dem grenzenlos ge-
liebten Enkel, mit allen ihr zur Verfügung
stehenden Mitteln einzuimpfen. 

So wie ich wurden viele meiner Genera-
tion erzogen. In Österreich, vermutlich
auch in Deutschland. 

Unser Verhältnis zur anderen Seite
Europas wurde lange Zeit durch die Ge-
schichte belastet, voran die nationalsozia-
listischen Verbrechen in Osteuropa. Es
brauchte einige Zeit, bis wir begriffen,
dass der Weg zur Verständigung mit den
Nachbarn nur über eine schonungslose
Auseinandersetzung mit den dunklen Ka-
piteln der eigenen Vergangenheit führen
kann, schonungslos uns selber, aber auch
unseren Vätern und Großvätern gegen-
über. Und in meinem individuellen Fall
schonungslos der geliebten Großmutter
gegenüber, die in der Familie die Rolle
des uneinsichtigen Ideologen einnahm.
Natürlich war das oft schmerzhaft. 

Wichtig bei der notwendigen Beschäfti-
gung mit der Vergangenheit ist es, nie
der Versuchung zu erliegen, von uns ver-
übtes Unrecht gegen von uns erlittenes
aufzurechnen, Konzentrationslager gegen
Vertreibungen, Massenexekutionen gegen
Brandbomben. 

Solche Rechnungen, das haben wir ge-
lernt, können nicht aufgehen, sie tragen
höchstens dazu bei, die Aussöhnung mit
den Anderen zu erschweren, wenn nicht
unmöglich zu machen. 

Das heißt nicht, dass wir nicht über das
von uns erlittene Unrecht sprechen und
schreiben dürfen. Das ist unerlässlich.
Aber aufrechnen dürfen wir nicht. 

Wie lang die Schatten sind, die die Ver-
gangenheit wirft, wurde uns 2009, in die-
sem Jahr der Jahrestage besonders deut-
lich bewusst. 2009 begangen wir den 70.
Jahrestag des Hitler-Stalin-Paktes und des

Überfalls auf Polen, mit dem der Welt-
krieg begann, vor zwanzig Jahren brach
der Kommunismus in Ostmitteleuropa
zusammen, vor über fünf Jahren erwei-
terte sich die Europäische Union nach Os-
ten. Die Jahrestage bieten Gelegenheit, ei-
nen kritischen Rückblick auf das
grausamste Jahrhundert in der Ge-
schichte Europas zu werfen, ein Jahrhun-
dert, geprägt von zwei verheerenden Krie-
gen, die von Europa ausgingen, und zwei
mörderischen Ideologien, die Hekatom-
ben von Opfern forderten, das Jahrhun-
dert von Auschwitz und Treblinka, aber
auch des stalinistischen Gulags. 

Was die düstere Vergangenheit angeht,
so haben wir große Fortschritte gemacht.
Wir sind den Nachbarn ein großes Stück
näher gekommen und haben gelernt, of-
fen mit ihnen zu reden. Die Geschichte
nach 1945 hat gezeigt, dass die Europäer
bereit sind, sich den Wirrungen der eige-
nen Vergangenheit zu stellen und die rich-
tigen Lehren daraus zu ziehen. Und sie
hat bewiesen, dass die Länder der anderen
Seite Europas imstande sind, sich aus ei-
genen Kräften von der Bevormundung
durch die Sowjetunion zu befreien. 

Dieser Prozess ist schneller gekommen,
als selbst die größten Optimisten zu hof-
fen wagten. Die Erweiterung des europäi-
schen Einigungsprozesses nach Osten um
jene Länder, die als Folge des Zweiten
Weltkrieges unter den erstickenden Ein-
fluss des stalinistischen Imperiums gerie-
ten, ist ein Erfolg der europäischen Politik,
der gar nicht hoch genug eingeschätzt wer-
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den kann. Umso schmerzlicher empfin-
den wir es, dass der Schwung dieses Pro-
zesses in den letzten Jahren merklich
nachgelassen hat. 

Wo vorher die mitreißende Überzeu-
gung war, sitzen jetzt nagende Zweifel.
Nationale Egoismen machen sich breit,
kleinkariertes, engherziges Denken. In
manchen Ländern, nicht nur, aber auch
in Ostmitteleuropa, erhalten minderhei-
tenfeindliche Nationalismen Auftrieb, die
manchen im Westen einen Vorwand lie-
fern, erneut abzurücken vom Osten, der
plötzlich wieder unberechenbar und be-
drohlich erscheint. 

Ich lebe im Südburgenland, nahe der
ungarischen und slowenischen Grenze,
die heute keine Bedeutung mehr hat. Und
doch existiert sie immer noch. Jedenfalls
in den Köpfen der Menschen. Zwischen
dem Südburgenland und den angrenzen-
den ungarischen und slowenischen Re-
gionen gibt es keinen regen Austausch,
die Menschen, vor allem auf der österrei-
chischen Seite, schielen skeptisch hinüber
auf die andere Seite, die alten Ängste, das
ehemalige Misstrauen sind immer noch
da. Dabei gehörte das Burgenland vor 1918
nicht zur österreichischen, sondern zur
ungarischen Reichshälfte der Österrei-
chisch-Ungarischen Monarchie, es wächst
also zusammen, was bis vor neunzig Jah-
ren miteinander verbunden war. Doch
von den einstigen Gemeinsamkeiten ist
nicht mehr viel zu spüren, die histori-
schen Fäden, die uns mit drüben verban-
den, wurden längst abgeschnitten, neue
werden nur zögerlich geknüpft. 

Ähnlich ist das wohl auch anderswo in
Europa. Darüber sollten wir uns nicht hin-
wegtäuschen. Es braucht viel Mühe und
noch mehr Geduld, um bestehende Vor-
urteile abzubauen, um Ängste zu über-
winden, um mit den Nachbarn wirklich
ins Gespräch zu kommen, nicht anläss-
lich sorgfältig vorbereiteter Gedenkfeiern,
bei denen schöne Reden geschwungen
werden, sondern im Alltag. 

Die politischen Ereignisse, so scheint
es, haben in vielen Fällen das Denken der
Menschen überholt, haben es hinter sich
gelassen. In den Köpfen der Menschen
finden Öffnungen und Erweiterungen
scheinbar langsamer statt als in der Real-
politik, werden Grenzen, Mauern und
Ängste langsamer abgebaut. Die Vorur-
teile und die Gleichgültigkeit gegenüber
den Nachbarn, die sich gestern noch auf
der anderen Seite befanden, sind manch-
mal schwerer zu überwinden als die trägs-
ten politischen Systeme. 

Vielleicht bin ich zu pessimistisch, das
mag sein. Ich kann mich an eine Zeit er-

innern, in der die Grenze zum anderen
Europa ganz nah war, am anderen Ufer
von Enns und Donau, der beiden ober-
österreichischen Flüsse, die meine kind-
lichen Welt begrenzten. Heute ist diese
Grenze weit nach Osten gerückt – aber
sie existiert noch. Immer noch gibt es
Länder und Völker in Europa, die schein-
bar nicht dazu gehören, die außerhalb lie-
gen, auf der anderen Seite, hinter einer
neuen, virtuellen, jedoch scharf bewach-
ten Mauer, die durch unseren Kontinent
schneidet. 

Ich denke dabei an die Ukraine. An die
wunderbaren ukrainischen Autoren, die
wir seit ein paar Jahren – beschämend
spät – entdecken, an Juri Andrucho -
wytsch, Oksana Zabuzhko, Andrei Kur-
kow, Jurko und Taras Prochasko, Serhij
Zhadan, Natalka Snyadanko … jedes Jahr
tauchen neue Namen auf, werden neue
Titel übersetzt, und wir reiben uns ver-
wundert die Augen und fragen uns, wa-
rum wir dieses Land, diese Literatur, diese
Menschen so lange ignoriert haben? 

An ihnen lag das nicht. Sie gehörten
schon immer zu Europa. 

Ich denke dabei an Belarus, dieses nahe
und doch so ferne und fremde Land.
Manchmal hat es den Anschein, als
würde ein Mantel des Schweigens über
dieses Land gebreitet, nicht nur vom dor-
tigen Machthaber, dem letzten Diktator
Europas, sondern auch von unserer Seite. 

Aber vielleicht bin ich wirklich zu pessi-
mistisch, und die neue Mauer, die Europa
teilt, wird nicht lang Bestand haben. Das
wünsche ich uns und unseren ukraini-
schen und belarussischen Freunden. 

Martin Pollack 
Österreichischer Schriftsteller und Übersetzer
polnischer Literatur. Für sein Buch „ Der Tote
im Bunker. Bericht über meinen Vater“ wurde
er 2007 mit dem Breslauer Literaturpreis „An-
gelus“ ausgezeichnet. 2007 erhielt er für seine
Übersetzungen aus dem Polnischen den Karl-
Dedecius-Preis. Er lebt in Wien und im Bur-
genland.
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Linz 1946, Sektorenübergang an der Donau 
Przejście graniczne między sektorami, most na Dunaju
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Często podczas bytności w Berlinie, gdzie
tyle rzeczy przypomina o minionym po-
dziale Niemiec, wracam pamięcią do prze-
łomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych,
który to okres spędziłem również w po-
dzielonym mieście. Nie był to Berlin, tylko
Linz. Linz nad Dunajem. 

Po zwycięstwie aliantów nad hitlerow-
skimi Niemcami (Austria została włą-

czona do Rzeszy w marcu 1938 roku przy
ogromnym aplauzie większości Austria-
ków) moje rodzinne miasto podzielono
na dwie strefy okupacyjne: rosyjską na
północ i amerykańską na południe od Du-
naju. Tak zwana linia demarkacyjna prze-
biegała środkiem rzeki. Na moście nad
Dunajem, zbudowanym według wizji
Adolfa Hitlera i nazwanym mostem Ni-
belungów, zamiast planowanych przez na-
zistów monumentalnych postaci Sieg -
frieda i Kriemhildy na koniach stały teraz
posterunki kontrolne Amerykanów i Ros-
jan, przez które w pierwszych latach po-

wojennych przechodzono z lękiem, co za-
pamiętałem z opowiadań starszych osób. 

Inna strona Europy była wówczas bardzo
blisko – docierało się do niej przez most
na Dunaju, tramwajem. I wcale nie wyda-
wała się taka obca jak w późniejszych la-
tach, gdyż tam, po drugiej stronie, miesz-
kali przyjaciele i krewni, wujek Egon
i ciocia Marianne, dwoje krągłych, cie-
płych i wesołych ludzi. Ciocia Marianne
piekła poza tym wspaniałe ciasta. 

Jednakże przy całej bliskości ta inna
strona była zarazem niesamowita, a nawet
groźna. Granica, która wówczas dzieliła
nasz kraj na strefy, nie bez powodu ucho-
dziła za niebezpieczną i dla wielu ludzi
stała się symbolem nieufności i strachu. 

Na tamtą stronę jeździliśmy tylko wtedy,
kiedy już naprawdę nie dało się tego unik-
nąć.

Oni mieszkają po drugiej stronie, za że-
lazną kurtyną, mówiliśmy o wujku Egonie,
cioci Marianne i innych osobach miesz-
kających na przeciwległym brzegu Du-
naju, w administrowanej przez Rosjan
części Linzu, na Wschodzie, a w tych sło-
wach pobrzmiewało współczucie i ubole-
wanie, bo przecież ci ludzie nie stanowili
sami o swoim losie, ale nam, którzy znaj-
dowaliśmy się z tej strony, w strefie za-
chodniej, amerykańskiej, wiodło się zde-
cydowanie lepiej. Nam los sprzyjał. 

Tych po drugiej stronie traktowaliśmy
jak ubogich krewnych. „Ubodzy krewni”.
Takie nastawienie, poczucie wyższości,
któremu towarzyszyło współczucie, łatwo
przechodzące w zniecierpliwienie, a na-
wet odrzucenie, przenieśliśmy później na
sąsiadujące z nami kraje, przyłączone po
1945 roku do stalinowskiego imperium
nie z własnej winy, lecz wskutek wydarzeń
historycznych, które przesądziły o ich lo-
sie i wobec których były bezsilne: paktu
Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939
roku, wojny rozpętanej pierwszego wrześ-

nia 1939 roku przez Niemcy hitlerowskie,
konferencji w Jałcie w lutym 1945 roku,
aby wymienić tylko kilka ważnych dat. 

Polaków, Czechów, Słowaków, Węgrów,
Słoweńców i Chorwatów, wszystkich są-
siadów, którzy po 1945 roku znaleźli się
po tej drugiej, zniewolonej stronie Europy,
traktowaliśmy w najlepszym razie jak ubo-
gich krewnych, zasługujących na nasze
współczucie, ale z dystansu. I, co typowe
w kontaktach z ubogimi krewnymi, mie-
liśmy również tendencję do traktowania
ich z góry i upokarzania przy byle okazji.
W końcu to my odnosiliśmy sukcesy, by-
liśmy zamożni, byliśmy kimś lepszym,
a oni nam wszystkiego zazdrościli. Nasza
Europa była piękniejsza, nasza Europa
była bardziej kolorowa. 

Z biegiem czasu zrodziło się podejrze-
nie, że owi sąsiedzi zapewne nie bez włas-
nego udziału znaleźli się w takim trud-
nym położeniu. Może sami, przynajmniej
częściowo, nawarzyli sobie tego piwa?
Bądź co bądź nam, czy raczej naszym ro-
dzicom, udało się podnieść z samego dna
– z ruin, rumowisk, nędzy – i osiągnąć
dobrobyt. Z pewnością musiał być jakiś
powód, że tamci tego nie zrobili. Może
byli mniej porządni, mniej pracowici od
nas? 

Tego rodzaju uprzedzenia wobec społe-
czeństw Europy Środkowo-Wschodniej,
uprzedzenia, których źródeł należy doszu-
kiwać się w zamierzchłej historii, spoty-
kało się częstokroć wśród ludzi z pokole-
nia aktywnie uczestniczącego w wojnie
na froncie wschodnim, gdzie było niepo-
równanie więcej ofiar i strat niż na Zacho-
dzie. Również późniejsze generacje, my
i nasze dzieci, przejęły te lekceważące ste-
reotypy z niefrasobliwością, której dzisiaj
powinniśmy się bardzo wstydzić. 

U ludzi biorących udział w ekspansyjnej
wojnie Hitlera dochodziła zapewne do
głosu swego rodzaju satysfakcja, a nawet

20 DIALOG 91 (2010)

• DIE ANDERE SEITE EUROPAS • PO INNEJ STRONIE EUROPY •

Martin Pollack

Po innej stronie Europy  
Wydarzenia polityczne, jak się zdaje, w wielu wypadkach wykroczyły poza horyzonty myślowe wielu ludzi, zostawiając je
daleko w tyle. W umysłach ludzkich różne „otwarcia” i „rozszerzenia” dokonują się wolniej niż w polityce realnej, wolniej
też znikają granice, mury oraz lęki. Uprzedzenia i obojętność wobec sąsiadów, którzy jeszcze wczoraj znajdowali się po
drugiej stronie, są niekiedy trudniejsze do przezwyciężenia niż najbardziej gnuśne systemy polityczne. 
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złośliwa radość. To była zemsta zwyciężo-
nych nad zwycięzcami, którzy zaledwie
kilka lat po wojnie okazali się prawdzi-
wymi przegranymi – w sensie zarówno
politycznym, jak i ekonomicznym. 

Słyszę jeszcze słowa mojej babki, do
ostatniego tchu zdeklarowanej nazistki,
która za każdym razem, gdy tylko roz-
mowa schodziła na kłopoty materialne
i zniewolenie czeskich sąsiadów, mówiła:

Dobrze im tak, po co w Pradze wieszali
za nogi „nasze biedne SS”? 
„Nasze biedne SS”. Babka nie chciała

przyjąć do wiadomości, że jej syn, mój oj-
ciec, jako piastujący kierownicze stanowi-
sko członek SS i funkcjonariusz gestapo
osobiście uczestniczył w zbrodniach wo-
jennych w Europie Środkowo-Wschodniej,
w Polsce i w Czechosłowacji. O tym nie
chciała nic wiedzieć. 

Babka dała mi tyle miłości, tyle poczucia
bezpieczeństwa, ile tylko dziecko może
zapragnąć. A jednocześnie była twardą,
zaciętą kobietą, niereformowalną, pełną
nienawiści i pogardy wobec tych tam na
Wschodzie, jak ogólnie to ujmowała. Takie
uczucia usiłowała wszelkimi dostępnymi
metodami wpoić również mnie, bezgra-
nicznie kochanemu wnukowi. 

Podobnie jak ja zostało wychowanych
wielu ludzi z mojego pokolenia. W Austrii,
a pewnie i w Niemczech. 

Na naszym stosunku do tej innej strony
Europy długo ciążyła historia, zwłaszcza
zaś nazistowskie zbrodnie w Europie
Wschodniej. Musiało minąć sporo czasu,
zanim dotarło do nas, że droga do poro-
zumienia z sąsiadami może prowadzić
wyłącznie poprzez bezwzględny rozrachu-

nek z mrocznymi rozdziałami własnej
przeszłości, rozrachunek bezwzględny wo-
bec siebie samych, ale także wobec na-
szych ojców i dziadków. W moim zaś przy-
padku bezwzględny wobec ukochanej
babki, która odgrywała w rodzinie rolę nie-
przejednanego ideologa. Oczywiście było
to często bolesne. 

Kiedy zastanawiamy się nad przeszłością,
bardzo ważne wydaje się, żeby nie ulec po-
kusie porównywania wyrządzonych przez
nas krzywd z tymi, które wyrządzono nam
– obozów koncentracyjnych z wypędze-
niami, masowych egzekucji z bombami
zapalnymi. 

Takie porównania – i tego już się nauczy -
liśmy – do niczego nie prowadzą, mogą
co najwyżej utrudnić pojednanie z innymi
ludźmi albo je wręcz uniemożliwić. 

Nie oznacza to, że nie powinniśmy mó-
wić ani pisać o doznanych krzywdach. To
jest nieodzowne. Ale nie powinniśmy do-
konywać porównań. 

Dopiero w 2009 roku, kiedy przypadło
tyle rocznic, szczególnie wyraźnie uświa-
domiliśmy sobie, jak długie cienie rzuca
przeszłość. Obchodziliśmy bowiem sie-
demdziesiątą rocznicę zawarcia paktu
między Hitlerem a Stalinem i napaści na
Polskę, co dało początek drugiej wojnie
światowej. Dwadzieścia lat temu załamał
się w Europie Środkowo-Wschodniej ko-
munizm, a przed pięciu laty nastąpiło roz-
szerzenie Unii Europejskiej na Wschód.
Te rocznice stwarzają okazję, aby rzucić
krytyczne spojrzenie na najokrutniejsze
stulecie w dziejach Europy, stulecie na-
znaczone dwiema pustoszącymi wojnami,
które zaczęły się na tym kontynencie,
i dwiema morderczymi ideologiami, które
pochłonęły hekatomby ofiar – stulecie
Auschwitz i Treblinki, ale również stali-
nowskich gułagów. 

Biorąc pod uwagę ponurą przeszłość, po-
czyniliśmy duże postępy. Bardzo zbliży-
liśmy się do naszych sąsiadów i nauczy-
liśmy się rozmawiać z nimi otwarcie.
Historia po roku 1945 pokazała, że Euro-
pejczycy są gotowi stawić czoła zawirowa-
niom własnej przeszłości i wyciągnąć
z nich właściwe nauki. Dowiodła również,
że kraje tej drugiej części Europy potrafią
własnymi siłami wyzwolić się spod kura-
teli Związku Sowieckiego. 

Ów proces dokonał się szybciej, niż
śmieli przypuszczać nawet najwięksi opty-
miści. Rozszerzenie Unii Europejskiej
o kraje, które wskutek drugiej wojny świa-
towej dostały się w sferę przygniatających
wpływów imperium stalinowskiego, jest
sukcesem polityki europejskiej i niepo-
dobna go przecenić. Tym boleśniej odczu-
wamy, że w ostatnich latach impet tego
procesu wyraźnie osłabł. 

Tam, gdzie dawniej panowała porywa-
jąca pewność, teraz zakorzeniły się drę-
czące wątpliwości. Szerzą się narodowe
egoizmy, małostkowe, małoduszne myśle-
nie. W niektórych krajach, nie tylko, ale
również w Europie Środkowo-Wschodniej,
odżywają nacjonalizmy wrogie wobec
mniejszości narodowych, dostarczając
wielu ludziom na Zachodzie pretekstu do
ponownego oddalenia się od Wschodu,
który nagle wydaje się znów groźny i nie-
obliczalny. 

Ja mieszkam w południowym Burgen-
landzie, w pobliżu granicy z Węgrami
i Słowenią, granicy, która dzisiaj nie ma
żadnego znaczenia. A jednak nadal ist-
nieje. W każdym razie w umysłach ludzi.
Między południowym Burgenlandem
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Rozszerzenie Unii Europejskiej o kraje, które wskutek drugiej
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i niepodobna go przecenić. Tym boleśniej odczuwamy, że im-
pet tego procesu wyraźnie osłabł. 

Linz 2009



a graniczącymi z nim rejonami Węgier
i Słowenii wcale nie odbywa się ożywiona
wymiana. Mieszkańcy tych terenów, przede
wszystkim Austriacy, sceptycznie zerkają
na drugą stronę, bo wciąż obecne są w nich
dawne lęki i nieufność. Choć przecież Bur-
genland przed 1918 rokiem należał nie do
austriackiej, a do węgierskiej części mo-
narchii austro-węgierskiej, czyli że ponow-
nie zespala się to, co przed dziewięćdzie-
sięciu laty było ze sobą związane. Nikt
jednak nie czuje już tej dawnej wspólnoty.
Więzy historyczne, łączące nas z drugą
stroną, zostały dawno przecięte, a nowe
powstają nieśpiesznie. 

Podobnie przebiega to chyba w innych
krajach Europy i co do tego nie powin-
niśmy mieć złudzeń. Trzeba wiele trudu
i jeszcze więcej cierpliwości, żeby zlikwi-
dować istniejące podziały, przezwyciężyć
obawy i rzeczywiście nawiązać sąsiedzki
dialog. I to w życiu codziennym, a nie
tylko z okazji starannie przygotowywa-
nych uroczystości „ku pamięci”, podczas
których płyną potoki pięknych słów. 

Wydarzenia polityczne, jak się zdaje,
w wielu wypadkach wykroczyły poza ho-
ryzonty myślowe wielu ludzi, zostawiając
je daleko w tyle. W umysłach ludzkich
różne „otwarcia” i „rozszerzenia” doko-

nują się wolniej niż w polityce realnej,
wolniej też znikają granice, mury oraz
lęki. Uprzedzenia i obojętność wobec są-
siadów, którzy jeszcze wczoraj znajdowali
się po drugiej stronie, są niekiedy trud-
niejsze do przezwyciężenia niż najbar-
dziej gnuśne systemy polityczne. 

Prawdopodobnie jestem zbyt wielkim
pesymistą. Pamiętam czasy, kiedy granica
z tą drugą częścią Europy znajdowała się
bardzo blisko, bo na drugim brzegu rzeki
Anizy i Dunaju, dwóch austriackich rzek,
ograniczających mój dziecięcy świat. Dzi-
siaj przesunęła się daleko na wschód, ale
nadal istnieje. Wciąż są kraje i ludy w Eu-
ropie, które pozornie do niej nie należą,
znajdują się poza nią, po drugiej stronie,
za nowym, wirtualnym, jednak surowo
strzeżonym murem, przecinającym nasz
kontynent. 

Myślę tu o Ukrainie. O cudownych ukra-
ińskich autorach, których – zawstydzająco
późno – odkrywamy od kilku lat, o Juriju
Andruchowyczu, Oksanie Zabużko, An-
dreju Kurkowie, Jurko i Tarasie Prochaś-
kach, Siergieju Żadanie, Natalce Śnia-
danko – co roku pojawiają się nowe
nazwiska, są tłumaczone nowe tytuły,
a my przecieramy oczy ze zdumienia i za-
dajemy sobie pytanie, dlaczego tak długo

ignorowaliśmy ten kraj, tę literaturę i tych
ludzi? 

Nie ze względu na nich samych. Oni od
zawsze należeli do Europy. 

Myślę tu również o Białorusi, bliskim,
a jednak tak dalekim i obcym kraju. Nie-
kiedy wydaje się, że został nad nim roz-
postarty płaszcz milczenia, nie tylko przez
tamtejszego despotę, ostatniego dyktatora
w Europie, lecz również przez nas. 

Może jednak rzeczywiście jestem zbyt
wielkim pesymistą i nowy mur dzielący
Europę nie postoi już zbyt długo. Tego ży-
czę nam i naszym ukraińskim oraz biało-
ruskim przyjaciołom. 

Z niemieckiego przełożyła Sława Lisiecka 

Martin Pollack 
austriacki pisarz, dziennikarz, tłumacz litera-
tury polskiej, laureat nagrody literackiej 
Europy Środkowej „Angelus” i nagrody 
im. Karla Dedeciusa (dla najlepszego 
niemieckiego tłumacza literatury polskiej, 
obie w 2007 roku). Mieszka w Wiedniu 
i Burgenlandzie.
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Ich sehe mich als Mitteleuropäer. Bei un-
zähligen Debatten wurde mir immer
gleich am Anfang versichert, ein Gebilde
mit Namen Mitteleuropa existiere nicht
und habe niemals existiert. Ein unverkenn-
bares Zeichen dafür, dass diejenigen, die
das sagten, „von hier“ sind, aus den nie
klar definierten und nie mit eindeutigen
Grenzen versehenen europäischen Gebie-
ten, die nach 1989 für sich einen neuen
Platz in der Welt suchten. Einige hielten
Mitteleuropa nur für eine Idee, und zu-
dem nur eine „zeitweilig geeignete“. So
verhielt es sich während der Diskussionen,
wie sie besonders im Dissidentenmilieu
der achtziger Jahre geführt wurden, als
man sich und anderen klarmachen wollte,
dass zwischen Russland und dem Westen
eine gesonderte, autonome Welt bestehe.
Der „Herbst der Völker“ machte diese Idee
nach Ansicht vieler unrealistisch und
schob sie auf ein Abstellgleis. Ich sah das
anders. Denn nach 1989 gewann die Idee
von Mitteleuropa erst recht an Realität und
wurde zu einem neuen, faszinierenden
Zukunftsprojekt. Ich bin ein praktizieren-

der Anhänger dieser Idee, bin tätig in der
Gesellschaft an der Grenze, fern von den
Cafés und akademischen Aus  einander -
setzun    gen. Was für andere als entlegener,
nostalgisch verklärter Mythos und ferne
Vergangenheit erscheint, ist für mich ein
wirkliches Hier und Heute, ein noch zu
beackerndes Neuland, eine zu gestaltende
Zukunft, eine Erinnerung, die sich nicht
einfach aus dem Gedächtnis streichen
lässt. Auch als Autor bin ich nicht daran
interessiert, von dem Ort zu fliehen, an
dem ich zur Welt kam, sondern an der
Suche nach einem Antidotum gegen den
Horror Loci, ein bei den Einwohnern Zwi-
schen-Europas häufig anzutreffendes Un-
wohlsein.

In Polen ging nach 1989 gewöhnlich die
Rede: „Es kommt darauf an, Mitteleuropa
zu verlassen und in Europa anzukom-
men.“ Ein Serbe oder Kroate mag sich
über diese Feststellung wundern, es sein
denn, wir ersetzen „Mitteleuropa“ durch
„Balkan“. Denn, so hörte ich viele Male
in den Nachfolgestaaten Jugoslawiens, in
Bulgarien und Rumänien, wir möchten

doch gerade zu Mitteleuropa dazugehö-
ren, um ein für alle Mal aus dem „balka-
nischen Kessel“ zu entkommen. Anfang
der 1990-er Jahre nahm ich in Zagreb an
einem Seminar teil, dessen Veranstalter
genau das den Besuchern aus den ande-
ren europäischen Ländern zeigen wollten:
Die Kroaten gehören zu Mitteleuropa, auf
keinen Fall zum Balkan. Ein mir bekann-
ter Schriftsteller, der aus Rumänien
stammt und heute in Berlin lebt, sagte
mir noch vor kurzem mal wieder: Das Ba-
nat, das sei ganz bestimmt Mitteleuropa
(er meinte damit „Europa“), aber weiter
Richtung Osten oder Süden herrsche nur
noch Barbarei. Nebenbei gesagt, fiel diese
Bemerkung während einer heftigen Dis-
kussion über den Beitritt der Türkei zur
Europäischen Union – wie wir Mitteleu-
ropa definierten, entschied darüber, ob
wir für oder gegen die Aufnahme der Tür-
kei in die EU waren. Ich erinnere mich
auch, wie ich meine Freunde aus Slowe-
nien ebenfalls Anfang der 1990-er Jahre
mit der Frage aus der Fassung brachte,
wieso sie keine serbischen Schriftsteller
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Das Ethos Mitteleuropas
Der Umbruch von 1989 schien für viele die Idee von Mitteleuropa unrealistisch werden zu lassen und auf ein Neben-
gleis zu schieben. Ich sah das anders. Erst nach 1989 gewann die mitteleuropäische Idee an Realität, wurde zu einem
neuen, faszinierenden Zukunftsprojekt.
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nach Vilenica einluden. Die Antwort war
stets dieselbe: „Das ist doch ein Festival
der mitteleuropäischen Literatur!“ So ent-
schloss ich mich, von Vilenica nach Bel-
grad zu fahren, wo die Redakteure der
„Borba“ ein Interview mit mir betitelten:
„Serbien gehört zu Mitteleuropa“. Als vor
noch nicht so langer Zeit die Stadt
Wrocław/ Breslau den Preis „Angelus“
für mitteleuropäische Literatur ins Leben
rief, musste ich an die Juryvorsitzende
Natasza Gorbaniewska einen Protestbrief
schrieben, weil Albanien in der Liste der
für den Preis infrage kommenden Länder
übergangen worden war. Ich war übrigens
nicht der einzige, der dagegen protestierte,
und der Protest hatte Erfolg.

Stärken der Provinz 

Über das alles schreibe ich unter anderem
deshalb, um klarzumachen, worum es bei
meinen Reisen in die Balkanländer geht.
Meine dortigen Erfahrungen haben mein
Verständnis dessen, was einen Mitteleu-
ropäer ausmacht, sehr stark geprägt. Mit-
teleuropa ist für mich eher Ethos als Geo-
politik, es ist eine Haltung, die der
Entwurzelung Zugehörigkeit entgegen-
setzt, der ideologischen Vernebelung mu-
tigen Realitätsbezug, dem komplexbehaf-
teten Provinzialismus die Stärke der
Provinz, den scharf gezogenen Grenzen
einen Raum der wechselseitigen Durch-
dringung und der Koexistenz.

Der Raum, an den ich dabei denke,
nenne ich für gewöhnlich „pogranicze“
(Grenzgebiet). Im Kontext der polnischen
Geschichte und Kultur löst diese Wort-
wahl, oder eigentlich diese Wiederbele-
bung eines fast schon vergessenen Wortes,
ganz wesentliche Bedeutungs konno -
 tationen aus. Denn das Wort tritt bewusst
an die Stelle des Ausdrucks „Kresy“, der
von den Polen allgemein zur Bezeichnung
der Ostgebiete der alten Rzeczpospolita be-
nutzt wird, die sich heute in Litauen, Weiß-
russland, der Ukraine und sogar Russland
befinden. In der polnischen Tradition ist
dieses Wort stark emotional gefärbt, weil
es mit der großartigen Multikulturalität
des Staats der Jagiellonen, dem romanti-
schen Mythos des exotischen Ostens, der
traumatischen Erinnerung an Kriege und
der Melancholie über den Verlust der Ur-
sprungsorte unserer Kultur assoziiert wird.
Für unsere östlichen Nachbarn verhält es
sich geradewegs anders herum – für sie be-
deuten „Kresy“ die imperiale Herrschaft
Polens, die Assimilation der eigenen Eliten
an die polnische Sprache und Kultur, eine
paternalistische Multikulturalität nach
dem Prinzip des Stärkeren, die Unterdrü-

ckung des Strebens nach Emanzipation
und Unabhängigkeit aufseiten der soge-
nannten Minderheiten.

Unabhängig davon, wie stark der
„Kresy“-Mythos in der polnischen Kultur
war und immer noch ist, so wurde ihm
doch erfolgreich ein Gegengewicht entge-
gengesetzt. Dafür gab die Aktivität der
Gruppe den Ausschlag, die sich um die
von Jerzy Giedroyc herausgegebene Zeit-
schrift „Kultura“ gebildet hatte. Gleich
nach dem Zweiten Weltkrieg sagte diese
Gruppe dem polnischen Nationalismus
den Kampf an, den polnischen histori-
schen Ressentiments und den irrationa-
len nationalen Mythen von der Art eines
„Polen von Meer zu Meer“ [d. h. von der
Ostsee bis zum Schwarzen Meer, Anm.
d. Übers.]. Es war ein Phänomen eigener
Art, dass diese Denkrichtung in der Emi-
gration aufkam (die Zeitschrift erschien
bei Maisons-Laffitte außerhalb von Paris),
die in der polnischen Tradition wie auch
derjenigen vieler anderer mitteleuropäi-
scher Nationen gewöhnlich eine Stütze
konservativer und rückwärtsgewandter
Einstellungen blieb und äußerst lang das
Gift verschiedener national-messianischer
Phantasmen in sich trug und, noch
schlimmer, diese Einstellungen noch
nach vielen Jahren erneut in die Heimat-
länder rückverpflanzen konnte. In dieser
Denkschmiede arbeiteten wahrhaft aus-
gezeichnete Geister und Autoren, darun-
ter Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz
und Juliusz Mieroszewski. Letzter, außer-
halb Polens leider wenig bekannt, ein her-
vorragender politischer Essayist, gilt als
Schöpfer der sogenannten ULB-Konzep-
tion (Ukraine, Litauen, Belarus). Diese er-

legte den Polen auf, weitsichtig zu denken,
die wirkliche Unabhängigkeit anzustre-
ben, den Kommunismus und das Sowjet-
imperium zu bekämpfen, indem sie sich
zugunsten der künftig unabhängigen
Nachbarländer von „Kresy“ lossagten. Das
war nicht nur gleichbedeutend damit, den
Verlust von Städten wie Wilna und Lem-
berg hinzunehmen, die Symbole des pol-
nischen Geistes waren, sondern sich da-
für zu engagieren, Litauer, Weißrussen
und Ukrainer bei ihrem Kampf für die
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Unabhängigkeit zu unterstützen. Diese
Denkrichtung gewann nach 1989 neue
Dynamik, und eines ihrer zeitgenössi-
schen Vehikel ist das partnerschaftliche,
nicht konfrontative Wort „Grenzgebiet“,
zu dessen Verständnis und Popularisie-
rung auch die Tätigkeit der von mir gelei-
teten Einrichtung in Sejny beitrug.

Eine Geschichte für sich sind die
Schwierigkeiten, auf die ich stieß, wenn
ich die Bedeutungen und Hintergründe
der Begriffe meines mitteleuropäischen
Wörterbuchs zu vermitteln versuchte. Un-
zählige Male musste ich ein falsches Ver-
ständnis von „Grenzgebiet“ richtigstellen
und erklären, dass es unserem Verständ-
nis nach nicht, wie das gemeinhin ge-
schieht, als „borderline“ ins Englische
übersetzt werden sollte, sondern als „bor-
derland“. Als Lehre aus diesem Sprach-
problem versuche ich heute gar nicht
mehr, das Wort zu übersetzen, weil ich
mir darüber im Klaren bin, dass es in vie-
len Sprachen gar keine Entsprechung hat.
Wenn ich es im originalen Wortlaut be-
nutze, führe ich zur Erläuterung nur an,
dass es ein gemeinschaftliches Gebiet be-
zeichnet, dessen Grenzen inwendig ver-
laufen, während sich seine äußere Grenze
wie bei Nicolaus Cusanus „im Nir-
gendwo“ befindet. Das sollte zum Ver-
ständnis dessen beitragen, was ich als
Ethos bezeichne, eine Haltung, die gute
Nachbarschaft höher schätzt als die Be-
kundung einer gesonderten Identität,
denn eine solche Nachbarschaft und nicht
der, anderen gegenüber konfrontative na-
tionale Patriotismus ist die Voraussetzung
für eine authentische Gemeinschaft, die
in polnischer Sprache mit dem Wort „ob-
cowanie“ (Umgang) wiedergegeben wird,
das ebenso schwierig wie „pogranicze“ zu
übersetzen ist (die Zugehörigkeit des
Fremden stellt die Gemeinschaft her, so
wie sie seine Ausschließung infrage stellt).

Philosophie des Dialogs

Im Unterschied zu der verbreiteten Auf-
fassung, die Mitteleuropa als einen bei-
nahe arkadischen Mythos begreift, vor al-
lem wenn es um den Reichtum des
multikulturellen Erbes und die damit ver-
bundene Toleranz geht, verzichtet mein
Mitteleuropa-Mythos auf Idealisierung
und die Ausschließung dunkler Seiten
der Realität. Das tue ich nicht, um in das
andere Extrem zu verfallen und mich
zum Anhänger der gleichfalls verbreiteten
Auffassung zu machen, dass die Ge-
schichte dieses Teils der Welt aus einer
ununterbrochenen Folge von Katastro-
phen und Stammesfehden bestanden

habe. Es geht darum, dass die Werte, die
ich dem mitteleuropäischen Ethos zu-
schreibe, sich nicht in einem Arkadien
hätten entwickeln können, sondern nur
im Zusammenprall mit dem ganzen Ge-
flecht aus Dramen, Widersprüchen und
Unmöglichkeiten, die aus sich selbst he-
raus nur Chaos und Zerstörung gebären,
aber einmal überwunden (was hier nicht
mit dem Gestus der Ausschließung oder
Abgrenzung ausgedrückt wird, sondern
dem der Umarmung, Annahme und An-
eignung), verwandelt sich dieses Geflecht
in die Schönheit und Klugheit der Alten
Brücke von Mostar, der Philosophien des
Dialogs der aus Lemberg und Kaunas ge-
bürtigen Martin Buber und Emmanuel
Levinas, der dialogischen Lyrik Paul Ce-
lans aus der Bukowina und der Literatur
Danilo Kiš’, in der sich in hochkonzen-
trierter Form ein Gegengift gegen den
provinziellen Nationalismus verbirgt.

Die richtigen Worte und Übersetzun-
gen zu suchen und zu finden ist ein we-
sentlicher Bestandteil meiner Arbeit als
„Brückenbauer“. Das liegt daran, dass wir
die Sprache verloren haben, in der wir
unsere Koexistenz und unsere Fähigkeit
ausdrücken könnten, über uns selbst hi-
nauszuwachsen (der Philosoph des Dia-
logs würde sagen „unsere Hinneigung
zum Anderen“). Von uns hat die Sprache
der Konfrontation und Defensive Besitz
ergriffen, die uns von gesonderten natio-
nalen Mythologien übergestülpt wurde,
dazu geeignet zu trennen, zu verwunden,
auszuschließen, das Eigene in einer Fes-
tung einzuschließen, aber ganz hilflos
darin, Situationen der Begegnung, die
Realität der wechselseitigen Durchdrin-
gung, die Notwendigkeit des Dialogs aus-
zudrücken. Auch deswegen hilflos, weil
der Worte beraubt, die entweder verges-
sen oder entwertet, beiseite geschoben,
kompromittiert, geradewegs tabuisiert
wurden. In meinen Essays versuche ich
immer wieder, das Wörterbuch neu zu
erstellen, mit dessen Hilfe das mitteleu-
ropäische Ethos eine Chance hätte, wie-
der mitgeteilt zu werden, zu dem die ge-
nannten Wörter „Grenzgebiet“ und
„Umgang“ gehören, aber auch andere
wie: Agora, neimar (Brückenbauer), kri-
tischer Patriotismus, Bindegewebe, ganz-
heitliches Erbe oder Provinz. Wenn sie
Realität werden soll, braucht die mittel-
europäische Idee ihre eigene Sprache –
eine neue, lebendige und der Zukunft zu-
gewandte Erzählung, die ein Gegenge-
wicht zu den nationalen Mythen schaffen
können muss, die in den vergangenen
zwei Jahrhunderten so sehr unsere Wirk-
lichkeit bestimmt haben.

So wie die Worte sind auch die Orte we-
sentlich – die Wiederfindung der Sprache
geht einher mit der Wiederfindung des
Raums. Ein Versuch in diese Richtung
ist bereits die von mir bekundete Zuge-
hörigkeit zu Mitteleuropa. Darin kommt
neben dem Ethos die Zugehörigkeit zu
einem Ort zum Ausdruck, die etwas von
der Zauberkraft eines Teleskops hat –
man kann nämlich durch seine Linse Mit-
teleuropa aus großer Nähe betrachten,
den ganzen Mikrokosmos der engeren
Heimat, die ein Palimpsest der Kulturen
ist und immer eine enge Nachbarschaft
mit dem Anderen bedeutet; man kann
aber auch die Linse umdrehen, um in die-
ser Perspektive den Makrokosmos zu of-
fenbaren, der über den Nationalstaat hi-
nausgeht (obwohl er ihn nicht negiert),
eine Perspektive, die es erlaubt, uns mit
einem bestimmten Gebiet der Zivilisation
oder auch einer kollektiven Geschichtser-
fahrung zu identifizieren. In dieser zwei-
ten Perspektive lässt sich Mitteleuropa,
das dennoch ein anderes Europa bleibt,
nicht von der Europäizität und ihren In-
tegrationsprozessen abtrennen, ganz im
Gegenteil – sie unterstützt sie, indem sie
den schwierigeren Weg wählt, sich mit
dem eigenen Erbe auseinanderzusetzen
und so im Grenzgebiet wirksamere Bin-
dungen herzustellen.

Aus dem Polnischen von Andreas R. Hofmann

Krzysztof Czyżewski
Essayist, Dichter und Kulturmanager, 
Vorsitzender der Stiftung „Pogranicze“ 
in Sejny, die 2006 mit dem DIALOG-Preis
ausgezeichnet wurde.
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Postrzegam siebie jako Środkowoeuropej-
czyka. Uczestniczyłem w nieskończonej
ilości debat, podczas których już w pierw-
szym zdaniu zapewniano, że twór zwany
Europą Środkową nie istnieje i nigdy nie
istniał. Nieomylny znak, że autorzy tych
słów są „stąd” – nigdy jasno niezdefinio-
wanych i nigdy wystarczająco ostro niewy-
odrębnionych granicami terytoriów Europy,
po 1989 roku szukających dla siebie no-
wego miejsca w świecie. Niektórzy uważali
Europę Środkową jedynie za ideę i to tylko
„czasowo przydatną”. Tak było podczas dys-
puty toczonej głównie w środowiskach dy-
sydenckich lat osiemdziesiątych, kiedy pró-
bowano unaocznić innym i sobie, że
pomiędzy Rosją a Zachodem istnieje od-
rębny, autonomiczny świat. „Jesień naro-
dów” w odczuciu wielu tę ideę odrealniła
i zepchnęła na boczny tor. Ze mną było
inaczej. Dopiero po 1989 roku środkowo-
europejskość zaczęła nabierać realności,
wyłaniać się jako nowy, fascynujący projekt
do zrealizowania. Jestem praktykiem idei,

działam w żywiole społeczności pogranicza,
z dala od kawiarnianych i akademickich
dysput. Co dla nich jest odległym mitem,
przyprószonym nostalgią i czasem dawno
minionym, dla mnie jest rzeczywistym tu
i teraz, nową prowincją do zagospodaro-
wania, przyszłością do ukształcenia, pamię-
cią, której nie da się za-nie-pamiętać. Inte-
resuje mnie, także jako pisarza, nie
ucieczka od miejsca, w którym przyszed-
łem na świat, lecz możliwość stworzenia
antidotum na horror loci, przypadłość dość
rozpowszechnioną wśród mieszkańców
między-Europy. 

W Polsce po 1989 roku zwykło się mówić:
„Chodzi o to, by wyjść z Europy Środkowej
i wejść do Europy”. Serba lub Chorwata
może zdziwić taka konstatacja, chyba że
pojęcie „Europa Środkowa” zastąpimy po-
jęciem „Bałkany”. Ale przecież – słyszałem
to wielokrotnie w krajach byłej Jugosławii,
w Bułgarii czy Rumunii – po to aspirujemy
do środkowoeuropejskości, by odciąć się
raz na zawsze od „bałkańskiego kotła”. Na

początku lat dziewięćdziesiątych uczestni-
czyłem w seminarium w Zagrzebiu, któ-
rego organizatorzy właśnie to chcieli poka-
zać przybyszom z innych krajów
europejskich: Chorwaci są częścią Europy
Środkowej, w żadnym razie nie Bałkanów.
Znajomy pisarz, urodzony w Rumunii a te-
raz mieszkający w Berlinie, jeszcze nie-
dawno powtarzał mi: Banat, jak najbardziej,
to jest Europa Środkowa (czytaj „Europa”),
natomiast dalej na wschód czy południe to
już tylko barbaria... Nawiasem mówiąc, ta
wypowiedź była integralną częścią innego
naszego sporu na temat akcesji Turcji do
Unii Europejskiej – fakt, jak definiowa-
liśmy Europę Środkową, decydował o tym,
czy byliśmy przeciw, czy za Turcją w struk-
turach europejskich. Pamiętam też, jak nie-
pokoiłem swoich przyjaciół ze Słowenii
w tychże początkach lat dziewięćdziesią-
tych, kiedy pytałem ich, dlaczego do Vile-
nicy nie zapraszają serbskich pisarzy. W
odpowiedzi zawsze słyszałem: „To jest fes-
tiwal literatury środkowoeuropejskiej!”.

Krzysztof Czyżewski
Etos Europy Środkowej 
Przełom 1989 roku w odczuciu wielu odrealnił i zepchnął na boczny tor ideę Europy Środkowej. Ze mną było inaczej.
Dopiero po 1989 roku środkowoeuropejskość zaczęła nabierać realności, wyłaniać się jako nowy, fascynujący projekt 
do zrealizowania. 

Fo
t. 

Em
an

ue
la 

Da
ni

ele
wi

cz

Zamość



28 DIALOG 91 (2010)

• DIE ANDERE SEITE EUROPAS • PO INNEJ STRONIE EUROPY •

Postanowiłem więc z Vilenicy pojechać do
Belgradu, tamtejsi redaktorzy „Borby” za-
tytułowali wywiad ze mną: „Serbia należy
do Europy Środkowej”. Jeszcze całkiem nie-
dawno, gdy miasto Wrocław inicjowało
środkowoeuropejską nagrodę literacką „An-
gelus”, zmuszony byłem napisać do Nata-
szy Gorbaniewskiej, przewodniczącej jury,
list protestacyjny przeciw pominięciu na
liście krajów objętych tą nagrodą Albanii.
Protest, zresztą nie tylko mój, został
uwzględniony.

Siła prowincji

Piszę o tym wszystkim między innymi dla-
tego, by podkreślić znaczenie moich po-
dróży na Bałkany. Doświadczenia tam zdo-
bywane w sposób zasadniczy wpływały na
moje rozumienie bycia Środkowoeuropej-
czykiem. Europa Środkowa to dla mnie
bardziej etos niż geopolityka, to postawa,
która wykorzenieniu przeciwstawia przy-
należność, ideologicznej mistyfikacji
śmiałe odniesienie do rzeczywistości, kom-
pleksowi prowincjonalizmu siłę prowincji,
ostro zarysowywanym granicom prze-
strzeń przenikania i współistnienia. 

Przestrzeń, o której tu myślę, zwykłem
określać słowem „pogranicze”. W kontek-
ście polskiej historii i kultury ten wybór,
a właściwie przywołanie na nowo prawie
zapomnianego już słowa, niesie ze sobą
istotne konotacje znaczeniowe. Zastępuje
ono bowiem świadomie słowo „Kresy”, po-
wszechnie przez Polaków używane okre-
ślenie wschodnich obszarów dawnej Rzecz-
pospolitej, obecnie znajdujących się
w granicach Litwy, Białorusi, Ukrainy, a na-

wet Rosji. W tradycji polskiej słowo to ma
silne zabarwienie emocjonalne, związane
ze świetnością wielokulturowego państwa
Jagiellonów, romantycznym mitem egzo-
tycznego Wschodu, traumatyczną pamięcią
wojen i sentymentem za utraconymi ma-
tecznikami kultury. Zupełnie inaczej jest
w przypadku naszych wschodnich sąsia-
dów – dla nich „Kresy” to imperialna do-
minacja Polski, asymilacja elit narodowych
do języka i kultury polskiej, paternalis-
tyczna wielokulturowość na prawach sil-
niejszego, tłumienie dążeń emancypacyj-
nych i niepodległościowych wśród tak
zwanych mniejszości. 

Niezależnie od tego jak silny był (i ciągle
jest) w polskiej kulturze mit kresowy, udało
się stworzyć dla niego przeciwwagę. Decy-
dująca była tu linia myślenia i działania
wypracowana przez środowisko skupione
wokół pisma „Kultura”, redagowanego
przez Jerzego Giedroycia. Tuż po drugiej
wojnie światowej środowisko to wypowie-
działo wojnę polskiemu nacjonalizmowi,
resentymentom historycznym i irracjonal-
nym mitom narodowym w rodzaju Polski
„od morza do morza”. Jest swoistym feno-
menem, że kuźnia takiego myślenia po-
wstała na emigracji (pismo wydawane było
w Maisons-Laffitte pod Paryżem), która w
tradycji polskiej, a także wielu innych na-
rodów środkowoeuropejskich, pozostawała
zwykle ostoją postaw konserwatywnych
i zachowawczych, wyjątkowo długo prze-
chowujących trucizny różnych narodowo-
mesjanistycznych fantazmatów, a co gorsza
czasami zdolna do tego, by po latach po-
nownie je przeszczepić na grunt krajów
rodzimych. W kuźni tej pracowały na-

prawdę znakomite umysły i pióra, w tym
Czesław Miłosz, Witold Gombrowicz i Ju-
liusz Mieroszewski. Ten ostatni, wybitny
eseista polityczny, poza Polską niestety
mało znany, uchodzi za autora koncepcji
zwanej ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś). Za-
kładała ona, że Polacy, myśląc dalekosięż-
nie, dążąc do prawdziwej niepodległości,
walcząc z komunizmem i imperium so-
wieckim, powinni wyrzec się „Kresów” na
rzecz niepodległych w przyszłości krajów
sąsiedzkich. Oznaczało to nie tylko pogo-
dzenie się z „utratą” miast-symboli polskiej
duchowości, jak Wilno czy Lwów, ale
przede wszystkim aktywne zaangażowanie
się w pomoc i współpracę z Litwinami, Bia-
łorusinami i Ukraińcami walczącymi
o swoje samostanowienie. Ta tradycja po
roku 1989 nabrała nowej dynamiki, zaś
jednym z jej współczesnych nośników jest
partnerskie, a nie konfrontacyjne słowo
„pogranicze”, do którego rozumienia i po-
pularyzacji przyczyniła się między innymi
działalność prowadzonego przeze mnie
Ośrodka w Sejnach. 

Osobną historię stanowią trudności, jakie
napotykałem w przekazywaniu znaczeń
i podtekstów słów z mojego środkowoeu-
ropejskiego leksykonu. Ileż to razy musia-
łem prostować błędne rozumienie słowa
„pogranicze” i wyjaśniać, że zgodnie z tym,
jak je tutaj rozumiemy, powinno być tłu-
maczone na język angielski nie jako „bor-
derline” (co nagminnie czyniono) lecz jako
„borderland”. Efekt tych trudności leksykal-
nych jest taki, że obecnie w ogóle staram
się nie tłumaczyć tego słowa, zdając sobie
sprawę, że w wielu językach nie znajduje
ono swego odpowiednika, a podając je

pismo  spraw  wschodnich
www.new.org.pl

Anzeige / reklama



29DIALOG 91 (2010)

• DIE ANDERE SEITE EUROPAS • PO INNEJ STRONIE EUROPY •

w oryginalnym brzmieniu wyjaśniam tylko
krótko, że chodzi o terytorium wspólno-
towe, którego granice przebiegają we-
wnątrz, natomiast jego zewnętrzna granica
jest – jak u Mikołaja z Kuzy – „nigdzie”. To
pozwala lepiej zrozumieć etos, o którym
piszę, postawę wyżej ceniącą dobre sąsiedz-
two od manifestowania odrębnej toż -
samości, bo to ono, a nie konfrontacyjny
wobec innych narodowy patriotyzm, zawią-
zuje autentyczną wspólnotę, która w języku
polskim określana jest równie jak „pogra-
nicze” trudno przekładalnym słowem „ob-
cowanie” (przynależność obcego zawiązuje
wspólnotę, tak jak jego wykluczenie ją
kwestionuje). 

Filozofia dialogu

W odróżnieniu od rozpowszechnionego
mniemania przypisującego Europie Środ-
kowej charakter niemal arkadyjskiego
mitu, zwłaszcza w odniesieniu do bo-
gactwa wielokulturowego dziedzictwa i to-
warzyszącej mu tolerancji, mój mit środ-
kowoeuropejski stroni od idealizacji
i wyparcia ciemnych stron rzeczywistości.
Dzieje się tak nie dlatego, bym popadał
w drugą skrajność i był rzecznikiem rów-
nie rozpowszechnionego mniemania, że
historia tej części świata to nieprzerwane
pasmo kataklizmów i plemiennych waśni.
Rzecz w tym, że wartości, które przypisuję
etosowi Europy Środkowej, nie mogłyby
się zrodzić w realiach Arkadii, lecz tylko
w zderzeniu z całym splotem dramatów,
sprzeczności i niemożliwości, które same
z siebie mogą nieść chaos i zniszczenie,
natomiast przezwyciężone (co tu wyrażane
jest nie gestem wykluczenia czy odgrodze-
nia się, lecz gestem obejmującym – przy-
garnięcia, oswojenia) przeradza się
w piękno i mądrość Starego Mostu w Mos-
tarze, filozofii dialogu urodzonych w Lwo-
wie i Kownie Martina Bubera i Emmanu-
ela Levinasa, dialogowej poezji Paula
Celana z Bukowiny czy skrywającego naj-
wyższej próby odtrutkę na prowincjonalny
nacjonalizm pisarstwa Danilo Kiša. 

Odpamiętywanie, poszukiwanie, tłuma-
czenie słów stanowi istotną część mojej
pracy „budowniczego mostów”. Powodem
tego jest fakt, że utraciliśmy język, który
zdolny był wyrażać nasze współistnienie
i naszą zdolność przekraczania samych sie-
bie (filozof dialogu powiedziałby „nasze
wychylenie ku Innemu”). Zawładnął nami
język konfrontacji i samoobrony, narzu-
cony przez odrębne mitologie narodowe,
potrafiący oddzielić, zranić, wykluczyć, za-
mknąć w twierdzy tego, co swoje, nato-
miast bezradny w wyrażaniu i opisie sytua-
cji spotkania, realności przenikania,

potrzeby dialogu. Bezradny także dlatego,
że pozbawiony słów, które albo zostały za-
pomniane, albo zdeprecjonowane, wyparte,
skompromitowane, wręcz ztabuizowane.
W moich esejach rozsiane są próby two-
rzenia na nowo leksykonu, dzięki któremu
etos Europy Środkowej miałby szansę być
ponownie komunikowany, do którego na-
leżą przywoływane już przeze mnie słowa
„pogranicze” i „obcowanie”, ale także inne:
agora, neimar, krytyczny patriotyzm,
tkanka łączna, spadkobierca całości czy pro-
wincja. Środkowoeuropejskość, jeśli mia-
łaby być rzeczywista, potrzebuje swojego
języka – nowej, żywej i wychylonej ku przy-
szłości narracji, która będzie zdolna stwo-
rzyć przeciwwagę dla mitów narodowych,
które tak silnie określały naszą rzeczywis-
tość w ostatnich dwóch stuleciach. 

Podobnie jak słowa, istotne są miejsca –
odzyskiwaniu języka towarzyszy odzyski-
wanie przestrzeni. Taką próbą jest już ma-
nifestowana przeze mnie przynależność
do Europy Środkowej. Obok etosu, wyraża
się w tym przynależność do Miejsca, które
ma w sobie coś z czarodziejskiej mocy te-
leskopu – jak przez soczewkę można zo-
baczyć tu Europę Środkową w wielkim zbli-

żeniu, w całym mikrokosmosie małej oj-
czyzny, która jest palimpsestem kultur i za-
wsze bliskim sąsiedztwem jej mieszkań-
ców z innością; można też odwrócić
soczewkę tak, by ujawnić jej perspektywę
makrokosmiczną, wykraczającą poza pań-
stwo narodowe (chociaż nienegującą go),
pozwalającą nam utożsamić się z pewnym
obszarem cywilizacyjnym czy też zbioro-
wym doświadczeniem historycznym. W tej
drugiej perspektywie Europa Środkowa, po-
zostając inną Europą, nie oddziela się prze-
cież od europejskości i związanych z nią
procesów integracyjnych, a wręcz przeciw-
nie – wspiera je, wybierając trudniejszą
drogę uczciwego zmierzenia się z własnym
dziedzictwem i budowania bardziej auten-
tycznych spoiw w przestrzeni pogranicza. 

Krzysztof Czyżewski 
eseista, poeta, animator kultury, prezes 
Fundacji „Pogranicze” w Sejnach, która w 2006
roku otrzymała Nagrodę DIALOGU. 
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Denn nichts 
ist eine Heimat ohne Vergangenheit. Ein Wort,
das mitten im Laut seinen Sinn verliert.

Czesław Miłosz, Die Legende

1. Was ist hier geschehen?

Nach Wrocław ziehen kann man von ei-
nem Tag auf den anderen, doch um ein
Wrocławer zu werden, bedarf es Zeit. Wie
viel Zeit, ist jedoch individuell. Es sind
vielleicht Jahre oder auch Jahrzehnte nö-
tig. Oder gar – denn dafür würden sich
auch Argumente finden – Generationen?

Einwohner Wrocławs bin ich schon seit
Jahren, was nicht bedeutet, dass ich ein
Wrocławer geworden bin. Es bedeutet
mehr oder minder, dass ich seit über vier-
zig Jahren versuche zu verstehen, was
hier geschehen ist. Ich bin der festen
Überzeugung, dass jeder Einwohner die-
ser Stadt, früher oder später, für einen
Moment oder in lästiger Wiederholung
in die Falle dieser Frage entweder läuft
oder noch laufen wird: Was ist hier ei-
gentlich geschehen?

Im Frühling 1945 blieb in dem sanften
Tal am Mittellauf der Oder nur noch ein
Stadtkadaver zurück. 

Hin und wieder sehe ich mir die
Schwarz-Weiß-Fotografien von 1945 an
und versuche in den Ruinen eine Ähn-
lichkeit mit den heutigen Straßen, Plätzen
und Gebäuden zu entdecken. Ich be-
trachte alte Stadtpläne: aus der Zeit vor
den destruktiven Monaten der Festung
Breslau, aus der Zwischenkriegszeit und
aus noch früheren Zeiten. Aus den Stadt-
plänen und -karten kann man sehr viel

erfahren. Das Wachstum der Städte er-
folgt nach einer Logik, die man ohne die
Gefahr einer groben Vereinfachung als
natürlich bezeichnen kann. 

Wird diese Logik angewandt, könnte
man schlussfolgern, dass vernünftig und
maßvoll dosierte Kriege und Brände
Wachstum, Modernisierung und Berei-
cherung von Städten begünstigen, dass
sie, während sie enge Gassen ins Nichts
befördern, gleichzeitig Raum für breite
Arterien schaffen, und dass anstelle von
engen Mietshäusern helle, geräumige
Bauten entstehen können, deren Komfort
die Existenz zweifellos humaner macht.

Dennoch führt andererseits – was den
Fotografien der Kriegsreporter zu entneh-
men ist – die Überdosierung von Krieg
und Bränden zum Tod. 

Die Stadt Breslau ist im Jahre 1945 von
der Erdoberfläche verschwunden. Unwi-
derruflich. Je länger ich an diesem Ort
lebe und arbeite, je aufmerksamer ich ihn
beobachte, je mehr ich über ihn erfahre,
desto mehr neige ich zu dieser radikal,
finster und beunruhigend klingenden
Überzeugung. Die Stadt Wrocław ist
keine Fortsetzung der Existenz der Stadt
Breslau. Genauso wenig, wie sie eine
Reinkarnation des mittelalterlichen Vra-
tislavia ist.

2. Die „Festung Breslau“ und die „urpolni -
sche Stadt Wrocław“

Festung Breslau … Ein Stichwort, das
heute nach einer Erkundung verlangt. Die
Vernichtung der Stadt, die im Frühling
1945 erfolgt ist, eine materielle und kultu-
relle Apokalypse, ruft eine mit genealogi-

schen Emotionen vergleichbare Neugierde
hervor. Früher konnte man sich mit der
Überzeugung zufriedengeben, dass diese
Vernichtung einer der letzten Akte der nie-
derschmetternden Niederlage des Natio-
nalsozialismus gewesen war. Heute
scheint die Erklärung zu einfach. Der Tod
der schlesischen Hauptstadt wird in die-
sem einen politischen Aspekt nicht aus-
geschöpft. Unserem Bewusstsein, dem Be-
wusstsein der Einwohner Wrocławs,
Niederschlesiens und zunehmend auch
Gesamtpolens, ist es gelungen, sich so-
wohl von der schablonenhaften propagan-
distischen Geschichts   deutung als auch
von den antideutschen Emotionen, die
den Scharfblick trüben, zu befreien. 

Bei meiner eindeutigen Diagnose ver-
suche ich Schemata zu meiden und ver-
gesse nicht, dass die gegenteiligen Mei-
nungen hierzu nach wie vor ihre
Anhänger haben. Nachdem Marek Kra-
jewskis Roman „Festung Breslau“ erschie-
nen war, schrieb ein Leser in einem Brief
an die Redaktion der „Gazeta Wyborcza“:
„Die literarische Idee Herrn Marek Kra-
jewskis, die er in seiner Tetralogie über
die Abenteuer des preußischen Polizisten
Mock in der früheren preußischen Kolo-
nialstadt Breslau umgesetzt hat, ist aus
der Sicht eines polnischen Lesers schlecht.
Ich möchte mein Bedauern zum Aus-
druck bringen, dass der Autor uns, den
polnischen Einwohnern Wrocławs eine
solche Enttäuschung bereitet hat. Denn
was ist die Tetralogie von Herrn Kra-
jewski? Vor dem gesellschaftlich-politi-
schen Hintergrund seines Romans ist es
Werbung für die preußische Vergangen-
heit der altpolnischen Stadt Wrocław. (…)
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Andrzej Zawada

Eine Schöpfung namens Wrocław
Das Wrocław, das die Polen auf dem Aschehaufen des alten Breslaus aufzubauen begannen, entstand als ein Ort, an den
man durch einen dritten Weg gelangte, den man als den Weg der kreativen Wahl bezeichnen könnte. Dieser Weg ent-
hielt sowohl Entscheidungen für die Fortführung als auch ablehnende Haltungen, doch der Wegweiser zeigte in Richtung
Zukunft. Es galt, eine neue Stadt herauszuarbeiten. Diese konnte nur als die Summe des mannigfaltigen Kulturerbes, das
von den neuen Wrocławern mitgebracht wurde, und des Erbes, das durch die Breslauer vergangener Jahrhunderte und
Epochen aufgebaut wurde, entstehen. Dieses Erbe zu vereinen, die einzelnen Bestandteile zu verbinden, zur Verschmel-
zung zu einem jungen und energischen Stadtorganismus beizutragen – dabei half der Wrocławer Genius Loci. 
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Unsere Erwartungen sind anders. So
möchte ich dem werten Autor nahe legen,
sich in einer literarischen Form mit der
polnischen Geschichte Wrocławs in der
Zeit der preußischen Kolonialherrschaft
(1742–1945) näher zu befassen.“ (Wła -
dysław Chlebowski, „Kryminały Kra-
jewskiego promują pruską przeszłość sta-
ropolskiego Wrocławia”, Gazeta Wy bor     cza,
6.09.2006).

Nach Meinung des Lesers, der sich nach
der Lektüre von Marek Krajewskis Roman
entschieden hat, nicht nur seine Unzu-

friedenheit, sondern vor allem seine Sicht
auf die regionale Geschichte zum Aus-
druck zu bringen, sollte das literarische
Schaffen ein ideologisch instrumentali-
siertes Bild der Vergangenheit kreieren.
Ein solches Bild ist bereits von früher
wohlbekannt. Nach dem Zweiten Welt-
krieg war es Gegenstand der offiziellen
staatlichen Bildungsmaßnahmen, die
ganz einfach Propaganda genannt werden
müssen. Sie schuf ein uneinheitliches, va-
ges und gleichzeitig fragmentarisches
Bild der mittelalterlichen „Piastenstadt“,
die nach einer nicht näher bestimmten
Abwesenheit in der polnischen Ge-
schichte infolge „der historischen Gerech-
tigkeit“ im Jahre 1945 „ins Mutterland zu-
rückkehrte“. Eben aus dieser Zeit kommt
die rhetorische Phrase von Schlesien, wo
sogar die Steine Polnisch sprechen sowie
der Schriftzug, mit dem die Stadtbesucher

auf dem Bahnhof in Wrocław begrüßt
werden: „Besichtigen Sie das piastische
Wrocław“. 

Die Mehrheit der Einwohner Wrocławs
begegnete diesen Slogan mit ihrer urei-
genen Ironie und Distanz, als einem wei-
teren Ausdruck des offiziellen Neusprechs
der PRL-Zeit.

In unzähligen Publikationen zur Ge-
schichte Wrocławs, die nach 1989 lawi-
nenhaft erschienen, und vor allem in der
täglich erkennbaren Identifizierung der
Einwohner mit der Stadt und ihrer kultu-

rellen Komplexität, überwiegt das Inte-
resse an der Vergangenheit, die ohne die
vereinfachende Einteilung in „unsere“
und „fremde“ auskommt. Ohne diese ob-
jektive Offenheit wären weder der uner-
müdliche Wiederaufbau der Stadt, der be-
sonders in den letzten zwanzig Jahren
stattgefunden hat, noch die Sorge um ihre
wirtschaftliche und kulturelle Entwicklung
möglich gewesen. Ähnliche Phänomene
fallen übrigens auch in den kleineren Städ-
ten und Ortschaften Nie  der      schlesiens auf,
und auch über die Region hinaus. 

Der Wissenshunger in Bezug darauf,
was im Jahre 1945 in Breslau geschehen
war, wurde noch lange nicht gestillt. Auch
die für breitere Leserkreise bestimmten
Publikationen vermochten die an der
Stadtgeschichte interessierten Wrocławer
lediglich mit einem recht dürftigen Wis-
sen zu versorgen. Abgesehen von der Her-

vorhebung einiger Fakten, zum Beispiel
der von der deutschen Führung angeord-
neten tragischen Vertreibung der Zivilbe-
völkerung im streng winterlichen Januar
1945 oder der Popularisierung einzelner
Episoden wie der Zerstörung eines Stadt-
viertels in der Innenstadt zum Zwecke der
Errichtung eines Flugfeldes, das sich als
nutzlos erwiesen hat, weiß man nach wie
vor nicht viel. Um die Arbeit der
Wrocławer Historiker zu würdigen, gilt es
zu erwähnen, dass im Jahre 1964, also sehr
früh, große Fragmente der Tagebücher

vom Pfarrer Paul Peikert, dem katholi-
schen Propst der St. Mauritius-Gemeinde,
der die Ereignisse und Ent   wicklungen in
der belagerten Stadt ausführlich beschrie-
ben hatte, in Druck erschienen („Kronika
dni oblężenia Wrocła   wia 22 I – 6 V 1945“
/ deutsch: „Festung Breslau in den Berich-
ten eines Pfarrers. 22. Januar bis 6. Mai
1945“, Berlin 1968, hrsg. von Karol Jonca
und Alfred Konieczny). 

Dennoch konnte diese Publikation keine
weitverbreitete Lektüre im Wrocław der
Nachkriegszeit werden, auch wenn sie
eine gewisse Bekanntheit erlangte. Das
schmerzliche Geflecht von Leid und De-
generation, von Aufopferung, Unglück,
Gewalt und Absurdität, das die damaligen
Breslauer, mehrheitlich Deutsche, erlebt
hatten, konnte bei den Einwohnern
Wrocławs, mehrheitlich Polen, nicht un-
bedingt auf allzu großes Interesse stoßen,
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denn ihre eigenen Biografien waren noch
voller Kriegsleiden. Damals, in den
1960er Jahren, sah man in den Straßen
immer noch einzelne Ruinen ausgebrann-
ter Wohnhäuser, und die leeren Viertel
zwischen den Straßen täuschten mühsam
kümmerliche Parks vor oder blieben als
unförmige und holperige Felder zurück,
auf denen hier und da üppiges Unkraut
blühte. 

3. Das Bollwerk des Christentums

Die Publikationen und Beiträge anderer
Art als die des Pfarrers Paul Peikert –also
Arbeiten, die den Charakter von wissen-
schaftlichen Abhandlungen und Ausle-
gungen hatten – sind nicht sonderlich
zahlreich erschienen und waren aus-
schließlich Wissenschaftlern zugänglich,
folglich konnten sie umso weniger die
breitere Öffentlichkeit beeinflussen. Ei-
nen großen Impuls für die Verinnerli-
chung der Vergangenheit ihrer Stadt
durch die Wrocławer sollten erst histori-
sche Beiträge mit synthetisierendem An-
spruch geben. Der richtige Zeitpunkt kam
für sie jedoch viel später, im letzten Jahr-
zehnt des 20. Jahrhunderts. 

In der berühmten, von Norman Davies
und Roger Moorhouse vorgelegten Ge-
schichte Breslaus „Breslau. Die Blume
Europas. Breslau, Wrocław, Vratislavia.
Die Geschichte einer mitteleuropäischen
Stadt“, trägt das der Vernichtung der
Stadt gewidmete Kapitel einen auf-
schlussreichen Titel „Götterdämmerung“.
Der Titel eines Musikdramas von Richard
Wagner und zugleich ein abgewandelter
Titel eines Werkes Friedrich Nietzsches
(Götzen- Dämmerung), hergeleitet von
alten germanischen Mythen, die in der
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ver-
einfacht, popularisiert und anschließend
politisch instrumentalisiert wurden,
stellte sich erneut als bitter nützlich he-
raus. Während Pfarrer Johannes Kaps die
destruktive und selbstmörderische Deter-
mination der Verteidiger der Festung
Breslau zu verstehen versuchte, notierte
er in seinem Tagebuch: „Es war vielleicht
das Wissen darum, dass diese Stadt, über
die täglich und stündlich der Feuersturm
des Angreifers aus den weiten Ebenen
Asiens dahinraste, seit 700 und mehr
Jahren deutsch war und geblieben ist,
dass diese Stadt schon einmal in der grau-
envollen Umschließung der asiatischen
Horder des Dschingis-Khan ihr Deutsch-
tum bewahrte und trotzig erkämpfte, und
dass [diese Stadt und Festung] der erste
große zentrale Mittelpunkt europäischer
Kultur und des Christentums an der

Schwelle des großen asiatischen Tieflan-
des war.“

Diese Reflexion, die bis zu einem gewis-
sen Grade die tiefsten Ursachen der Un-
vermeidbarkeit der „Götterdämmerung“
erklärte, wurde von Norman Davies und
Roger Moorhouse, die diesen Auszug aus
den Notizen des Pfarrers Johannes Kaps
zitierten, folgendermaßen kommentiert:
„Die Beobachtungen des Geistlichen
möge zutreffend sein. Er kannte seine
Herde. Aber kulturelle Geographie war
nicht seine Stärke. Ohne es zu wissen,
enthüllte er die fehlerhafte mentale Karte,
die Deutsche so oft auf Abwege geführt
hatte.“

Die Kapitulation der Festung Breslau er-
folgte am 6. Mai, vier Tage nach dem Fall
Berlins. Das germanische Breslau kapitu-
lierte als letzte Festung des Dritten Rei-
ches. Für den ideologischen Hochmut sei-
ner Herrscher zahlte es mit dem Leben
von knapp 90.000 zivilen Opfern, die in
den frostigen Wochen der zweiten Janu-
arhälfte aus der Stadt vertrieben wurden,
mit dem Leben von 6.000 Gefallenen
und mit der Verkrüppelung von 23.000
Soldaten. Dieser Bilanz sind auch die in
der belagerten Stadt begangenen 3.000
Suizide hinzuzufügen. Die Stadt Breslau
bezahlte auch mit ihrem kompletten Ruin,
mit dem Verlust der Stellung als schlesi-
sche Hauptstadt, in der 20.000 Häuser
und die Mehrheit der historischen Ob-
jekte in Schutt und Asche verwandelt wur-
den. Und schließlich bezahlte sie mit sich
selbst, indem sie sich und die gesamte
schlesische Region, die als das Bollwerk
des Christentums galt, abgeben musste:
in die gierigen Hände der „Horden
Dschingis Khans“.

Die Stadt Breslau war mit dem Ausgang
ihrer Geschichte einverstanden, einer Ge-
schichte, die als separate Geschichte eines
Volkes zu verstehen ist. 

4. Genius Loci

Ein Wrocławer hat in der Regel seine ei-
gene „Geschichtspolitik“, die er sich eher
bewusst und um Objektivität bemüht he-
rausgearbeitet hat. Er richtet sich weder
nach politischer Korrektheit noch nach ei-
ner anderen, aktuellen oder vergangenen,
Ideologie. Sein Verständnis der Ge-
schichte Wrocławs – und Niederschle-
siens – ist eine Summe von Wissen und
Emotionen, von familiären Erfahrungen
und Schlüssen aus der eigenen Existenz.
Ich spreche hier nicht von Extremen wie
beispielsweise solchen, die in dem zitier-
ten Leserbrief ihren Niederschlag gefun-
den haben. Extreme findet man immer

und überall, daher sollten wir sie nicht
noch mit übermäßigem Interesse stärken.
Sie sind zur Kurzlebigkeit verurteilt, wie
alle wilden Triebe einer Pflanze. 

Die polnischen Wrocławer Pioniere leis-
teten Großes, indem sie der Stadt neues,
dynamisches Leben einhauchten; einer
Stadt, die nicht mehr existierte, die nur
noch ein Haufen fremder, feindlicher
Trümmer war. Zweifellos ist es einfacher,
ein vertrautes Zuhause wiederaufzubauen
als das fremde Haus eines Feindes und
Peinigers aus den Trümmern zu heben.
Versuchen wir uns für einen Moment die
Emotionen und die Perspektive derjeni-
gen vorzustellen, die die kriegsbedingte
Erdballerschütterung hierher, in die noch
glimmenden Ruinen verschlagen hat. Die
Geschichte liebt Shakespearische, brutale
Paradoxa. Das neue Leben der Stadt
wurde unter anderem von denjenigen ge-
schaffen, die von den Vorkriegsbreslauern
zum Tode verurteilt und gemordet wor-
den waren. 

Die Schwierigkeiten mit Wrocław rühren
vielleicht daher, dass es im Bewusstsein
der ersten Nachkriegsgeneration, die sich
hier niedergelassen hatte, ein Ort war,
dem man erst durch die eigene, alltägliche
Existenz eine Identität verleihen musste.
Die allgemeine existenzielle Erfahrung ist
genau umgekehrt: Wir kommen zur Welt
an einem Ort, dessen Eigenart zig Gene-
rationen vor uns auf    geschichtet haben.
Uns bleibt nur übrig, zu dem Erbe der
Vergangenheit Stellung zu beziehen, den
Weg der Fortführung oder der Ablehnung
zu wählen. 

Im Wrocław der Nachkriegszeit hat es
diese zwei natürlichen Wege nicht gege-
ben. Um etwas abzulehnen, muss man
es erst bekommen haben. An diese Be-
dingung ist auch die Fortführung ge-
knüpft. 1945 bekamen die Polen eine
fremde Stadt, und dieses auffällig Fremde
konnten sie weder annehmen noch auf-
recht erhalten. Doch infolge der Zerstö-
rung der Stadt ließ das Fremde nach, was
ein günstiger Umstand war. Das in Rui-
nen liegende Fremde hat keine Kraft
mehr, zu einer Fortführung anzuregen
oder eine Ablehnung zu provozieren. Die
Ruinen räumt man einfach weg. 

Das Wrocław, das die Polen auf dem
Aschehaufen des alten Breslaus aufzu-
bauen begannen, entstand als ein Ort, an
den man durch einen dritten Weg ge-
langte, den man als den Weg der kreativen
Wahl bezeichnen könnte. Dieser Weg ent-
hielt sowohl Entscheidungen für die Fort-
führung als auch ablehnende Haltungen,
doch der Wegweiser zeigte in Richtung
Zukunft. Es galt, eine neue Stadt heraus-
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zuarbeiten. Diese konnte nur als die
Summe des mannigfaltigen Kulturerbes,
das von den neuen Wrocławern mitge-
bracht wurde, und des Erbes, das durch
die Breslauer vergangener Jahrhunderte
und Epochen aufgebaut wurde, entstehen.
Dieses Erbe zu vereinen, die einzelnen
Bestandteile zu verbinden, zur Verschmel-
zung zu einem jungen und energischen
Stadtorganismus beizutragen – dabei half
der Wrocławer Genius Loci. 

Bisher wurde er von niemandem porträ-
tiert, aber seine Aura ist überall spürbar.
Möglicherweise ist das wesentliche Merk-
mal des Wrocławer Geistes seine Konflikt-
losigkeit. Nachdem Papst Johannes Paul
II. während seines Besuches in Wrocław
im Jahre 1997 die Hauptstadt Niederschle-
siens als eine „Stadt der Begegnung“ be-
zeichnet hatte, wurden seine Worte zum
Werbeslogan. In der Tat war es die Er-
kenntnis über den Wesenskern des heu-
tigen Wrocław. 

5. Sedno (Kern)

Im alten Polnisch der Renaissance-Zeit be-
deutete sedno eine Wunde, die beim Ab-
schürfen der Haut entstand. Unter ande-
rem wurde die durch einen Sattel oder
Steigbügel verursachte abgeschürfte Haut
am Pferderücken oder an der Flanke sedno
genannt. Tknąć w sedno (den Kern berüh-
ren) hieß so viel, wie eine Wunde berüh-
ren, trafić w sedno (den Kern treffen) be-
deutete, eine schmerzende und dadurch
überempfindliche Stelle zu treffen. Der
Kern Wrocławs ist seine Geschichte. Und
dessen wird sich jeder bewusst, der hier
seinen Lebenssattel anzubringen versucht. 

In den vergangenen Jahren entrissen wir
große Teile der Geschichte Breslaus und
Niederschlesiens der historischen Verges-
senheit und manchmal geradezu der Un-
wissenheit. Das natürliche und immer po-
pulärere Interesse an der Vergangenheit
der Stadt und der Region wuchs nach
1989 deutlich. In zahlreichen historischen
und publizistischen Arbeiten wurden in
erster Linie der multiethnische Charakter
und die multikulturelle Identität der Stadt
unterstrichen. Reichliche Beispiele hierfür
lieferten die grundlegenden Publikationen
aus den letzten Jahren, wie zum Beispiel
„Wrocław“ von Teresa Kulak (1997), „En-
cyklopedia Wrocławia“ (2000) (Breslau-
Enzyklopädie), „Mikrokosmos. Portret mi-
asta środkowoeuropejskiego. Vratislavia,
Breslau, Wrocław” von Norman Davies
und Roger Moorhouse (2002) (deutsch:
„Breslau. Die Blume Europas. Breslau,
Wrocław, Vratislavia. Die Geschichte einer
mitteleuropäischen Stadt“, 2002) sowie

die herausragende Studie Gregor Thums
„Die fremde Stadt: Breslau 1945“ (2003).
Von unschätzbarem Wert für das Kennen-
lernen und Verstehen der Stadt waren sol-
che wissenschaftlichen Arbeiten wie etwa
der monumentale „Atlas architektury
Wrocławia“ (Architektur-Atlas der Stadt
Breslau) (1997–1998).

Meiner Auffassung nach ist diese viel-
seitige Art und Weise, die Identität der
Stadt als die Frucht der Arbeit vieler Ge-
nerationen und mehrerer Nationen, die
die komplexe Geschichte dieses Teils
Europas geschaffen haben, zu interpretie-
ren, etwas viel Dauerhafteres als die un-
zuverlässige Perspektive der politischen
Korrektheit. Roswitha Schieb zitierte
reichlich literarische Texte, hauptsächlich
Erinnerungen und Essays von Schriftstel-
lern oder humanistischen Gelehrten des
alten Breslaus, sie führte verschiedene
Urteile und Meinungen an. Norbert Elias
zum Beispiel, ein herausragender Philo-
soph und Soziologe, der in Breslau gebo-
ren und aufgewachsen war, schrieb im
Jahre 1984, dass das Breslau der Vor-
kriegszeit „ganz und gar deutsch“ war,
und weiter: „Ich habe dort nie ein polni-
sches Wort gehört.“ (Roswitha Schieb, „Li-
terarischer Reiseführer Breslau“, 2004).

Der ebenfalls in Breslau geborene und
1941 von den Nationalsozialisten ermor-
dete Willy Cohn hielt in seinen Erinne-
rungen „Verwehte Spuren“ (1995) den
Charakter der Stadt an der Wende vom
19. zum 20. Jahrhundert fest und hob da-
bei den nicht geringen und vielfältigen
Beitrag der Breslauer Juden zur Kultur,
zur Wissenschaft und zum Reichtum
Breslaus hervor. Heute verbietet uns nie-
mand, die alten Breslauer Spuren zu er-
forschen. Aber es ist gar nicht so einfach,
sich auf den verwehten Spuren zu bewe-
gen. Ein anderer Schriftsteller, der im „Li-
terarischen Reiseführer Breslau“ viel zi-
tierte Autor des Essays „Besuch im Hades“
Günther Anders erlaubte sich die Bemer-
kung: „Das Feuer, das Breslau 1945 ver-
zehrt hat, ist 1938 gelegt worden: in der
Kristallnacht.“

Das historische Gedächtnis stellt den
Kern (sedno) Wrocławs dar – wie auch al-
ler anderen Orte in Europa oder auf der
Welt, wo wir mit Abzweigungen der me-
diterranen Zivilisation zu tun haben. Nur
weist das historische Gedächtnis
Wrocławs immer noch mehr weiße oder
auch dunkle Flecken auf, es gibt da im-
mer noch mehr ungelesene oder verkehrt
gelesene Seiten. Wir – Polen und Deut-
sche – lesen die Geschichte Breslaus sub-
jektiv, selektiv, und manchmal sogar
durch eine stark deformierende, emoti-

onsgeladene oder für den Augenblick po-
litisch gefärbte Brille. Eben das ist unser
hiesiger, regionaler sedno: eine verletzte
und schmerzende Stelle. 

6. Das Leben nach dem Leben

Heute vollzieht sich in Wrocław ein gro-
ßer Kraftakt der Erneuerung. Das älteste
Viertel, das im Mittelalter das politische,
religiöse und intellektuelle Zentrum der
damaligen Hauptstadt Schlesiens war, hat
ein neues Aussehen bekommen. Bis ans
Ende der 1980er Jahre war es noch wenig
attraktiv und maskierte seine reiche Ver-
gangenheit mit dem alten, durch Dreck
und Feuchtigkeit geschwärzten Putz. 

Nachdem die Stadt ihr natürliches Zen-
trum renoviert hat – das Rathaus, den
Markt, die repräsentativen Abschnitte und
anliegenden Straßen –, repariert, ordnet
und erneuert sie die nächsten Gegenden
– die alten und die ein wenig jüngeren. Es
ist eine gewaltige und gründliche Kur, die
einer biologischen Erneuerung ähnelt.
Nicht nur die Gesundheit, sondern auch
der Charakter der betagten Gebäude wird
wiederhergestellt, wobei die Formen der
Vergangenheit und die architektonischen
Konzepte ihrer Baumeister respektiert wer-
den. Und der „Charakter“ hat hierbei die
Bedeutung, in der die alte Psychologie die-
sen Terminus einst verwendet hatte, bevor
sie den Begriff der Persönlichkeit erfand. 

Wer diese Aktivitäten seit längerer Zeit
beobachtet, seitdem sie nach 1989 ange-
fangen haben, der sieht, dass es sich hier-
bei keineswegs um eine geistlose Wieder-
herstellung der einstigen – größeren oder
kleineren – Pracht handelt. Eine solche
Renovierung oder Rekonstruktion hat ein
vorrangiges Ziel: die Vergangenheit wie-
derherzustellen, die Erinnerung zu mate-
rialisieren. Diesen großen, langwierigen
und kostspieligen Aufwand bringt man
vor allem aus dem Grund auf, um eine
objektive Erinnerung festzuhalten, zu stär-
ken und vielleicht sogar zu rekonstruieren
und zu erschaffen. 

Folglich wäre das, was Architekten, In-
genieure, Restauratoren, Maurer und alle
anderen Fachleute am Nankier-Platz (Plac
Nankiera), in der Grodzka-, Szewska-,
Oławska-Straße, an der Ossolineum-Bi-
bliothek, am Königsschloss und an vielen
anderen Orten gerade leisten, keine Res-
taurierung der Altstadt, keine Revitalisie-
rung der Innenstadt, keine Erneuerung
von Villengegenden und Parkanlagen. 

Die Architekten, Ingenieure, Restaura-
toren und Baumeister lassen unsere – der
Einwohner Wrocławs – Zukunftsvision
Gestalt annehmen. Ihre Bauten, Fassaden,
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Brücken, Promenaden, Trottoirs und
Grünanlagen sind die Verkörperung einer
in unserem modernen Bewusstsein gebo-
renen Rückwärtsprojektion in die Vergan-
genheit.

Vor unseren Augen, in unserer Gegen-
wart entsteht das alte Breslau, eine wohl-
habende, zivilisierte, europäische Kultur-
und Hochschulstadt, offen gegenüber
Ideen, ästhetischen Tendenzen, neuen re-
ligiösen Bewegungen, Tipps und Trends.
Aus der Vergangenheit taucht eine Stadt
empor, die nach Gleichgewicht und inne-
rer Ordnung strebt; eine Ost-West-Stadt
– slawisch-germanisch, katholisch-evan-
gelisch, tschechisch, österreichisch und
preußisch zugleich, mit quer durch die
Geschichte verlaufenden polnischen und
jüdischen Motiven. Eine postindustrielle
und postmoderne – und vielleicht sogar
posthistorische? – Metropole.

Eine Stadt, die einst existierte und die
all das nie war. 

7. Geschichte in Tradition verwandeln 

Die Landschaft dieser neuen Stadt birgt
Spuren einer komplizierten Geschichte,
deren heterogene Schichten und verkno-
tete Stränge sich den verallgemeinernden
Definitionen hartnäckig entziehen wie Fi-
sche den Händen tauchender Kinder. 

Auch wenn ihre Vergangenheit infolge
einer historischen Fügung schwer zu fas-
sen ist, bleibt sie ein Teil der Tradition,
die heute im Alltag der Stadt etwa durch
den symbolischen Gehalt des architekto-
nischen Raumes präsent ist. Städte sind
bekanntlich – was man auch zu spüren
bekommt – höchst komplizierte kulturelle
Texte. Es ist keineswegs möglich, diese
Texte zu ignorieren, da man in ihrem Be-
deutungsfeld lebt. Ignoriert man sie, wird
man mit der Verarmung der eigenen
Identität bestraft. 

Das erneuerte Wrocław, das ständig im
Begriff ist, sich noch weiter zu erneuern,
hat mit seinem vergangenen Selbst zwei-
fellos viel gemeinsam. Diese Verbindung
ist tiefer als wir es ahnen können. Der ar-
chitektonische Mikrokosmos Wrocławs,
mit wachsendem Respekt für seine histo-
rischen Formen wiederaufgebaut und res-
tauriert, verlangte und verlangt nach wie
vor nach einer Erläuterung. 

Die komplexe, multikulturelle und mul-
tistaatliche Biografie der Stadt lässt sich
nicht mit einer notdürftigen mononatio-
nalen und politisch instrumentalisierten
Definition abtun. Ein solcher Versuch
würde heute – wie er es auch einst getan
hat – Misstrauen und Widerwillen hervor-
rufen. „Repolonisierung“, die plumpe Po-

litik der Volksrepublik Polen haben den
Wrocławern beigebracht, nur ihren eige-
nen Augen zu trauen. Andererseits macht
es die Stadt einem nicht leicht, sodass
man manchmal gerne entspannen und
sich auf ein einfacheres Weltbild einlas-
sen würde. 

Wir wissen nicht erst ab heute, dass un-
ser Bild der Vergangenheit gleichzeitig
das Bild unseres Unwissens und unseres
unzulänglichen Auffassungsvermögens
darstellt. Aus diesem Grund müssen wir
uns damit abfinden und mutig zugeben,
dass die Vergangenheit eine Kreation des
kollektiven Bewusstseins ist, oder besser,
eine Mischung aus Bewusstsein und Un-
bewusstsein, die umso zugänglicher, ak-
zeptierter und brauchbarer wird, je größer
der Anteil unseres Unwissens, unserer
geistigen Faulheit und der politischen
Konjunktur an dieser Kreation gewesen
ist. Denn Respekt vor der Geschichte und
das Objektivitätsgebot bei der Beschäfti-
gung mit der Vergangenheit gehören zu
den kostbarsten Attributen der Freiheit.
Und dieser Wert wird in Wrocław nicht
missachtet. 

8. Eine Schöpfung namens Wrocław 

Möglicherweise äußere ich hier Meinun-
gen, die nicht unbedingt auf Zustimmung
stoßen und als ein Verstoß gegen politi-
sche Korrektheit und den herrschenden
Zeitgeist aufgefasst werden können. Doch
ich habe mich entschieden, sie auszuspre-
chen in der Hoffnung oder gar Überzeu-
gung, dass ich mit meinen Zweifeln, Be-
denken und Wünschen nicht allein stehe. 

Im Jahre 2009 erschien in der Buch-
reihe „Poznańska Biblioteka Niemiecka”
(Posener Deutsche Bibliothek) ein um-
fangreicher Band unter dem Titel „Śląsk.
Rzeczywistości wyobrażone” (Schlesien.
Imaginäre Wirklichkeiten). Diese von Pro-
fessor Wojciech Kunicki und seinen Mit-
arbeitern vorbereitete Auswahl an deut-
schen zeitgenössischen Essays zum
Verständnis Schlesiens, seiner Geschichte
und Entwicklung, seines Charakters und
seiner Besonderheit halte ich für un-
schätzbar wertvoll. Denn diese Publika-
tion bietet den polnischen Lesern zum
ersten Mal die Möglichkeit, auch den deut-
schen Standpunkt kennenzulernen und
diesen im Prozess seines historischen
Wandels zu begreifen. In seinem synthe-
tisierenden Essay schrieb Wojciech Kuni-
cki, dass die „Imaginationen über Śląsk
und Schlesien in Polen und Deutschland
nach 1945 den Charakter eines semanti-
schen Kampfes zwischen mentalen, sym-
bolisch gefärbten Räumen“ hätten.

Wir spürten, wussten und erlebten es.
Trotzdem galt es, dies Phänomen zu schil-
dern und zu nennen, es für ein besseres
Verständnis in Worte zu fassen. Wir wur-
den durch große historische Prozesse in
diesen Kampf hineingezogen und neh-
men immer noch – bewusst oder unbe-
wusst – an ihm teil. Unsere mit dem Ort
verbundene Identität kann weiterhin
nicht als vollkommen vereinigt bezeich-
net werden.

Doch wir sollten darüber nicht trauern
und uns nach einer einheitlichen, homo-
genen und monoethnischen Identität seh-
nen. Die Geschichte des vergangenen
Jahrhunderts hat gezeigt und zum Preis
von unzähligen Opfern bewiesen, dass
eine einheitliche, monoethnische, mono-
kulturelle Identität ein gefährlicher My-
thos ist, eine beinahe pathologische Illu-
sion, hinter der sich Gewalt, Verbrechen
und Leid verbergen. Man sollte also an-
nehmen, dass eine andere, umgekehrte
Perspektive natürlich ist: die Akzeptanz
für Bewegung, Wandel, Vermischung von
Menschen, Sprachen und Kulturen.

Diese Perspektive zeichnet seit mehre-
ren Jahrzehnten die Wrocławer aus. Der
Werbeslogan „Wrocław – Stadt der Begeg-
nung“ klingt vor allem nach Marketing,
weil jede, auch die beste Formulierung –
wird sie nur oft genug wiederholt – zu ei-
nem Werbeklischee wird, aber diesem
Satz liegt die Wahrheit der überprüften
regionalen Erfahrung zugrunde.

Wer so stark wie die Wrocławer – und
das unabhängig davon, wo sie heute leben
– die Relativitätstheorie an eigener Haut
erfahren hat, wird an historische Wahr-
heiten, die gleich von wem als unanfecht-
bar hingestellt werden, weder glauben
können noch wollen. In Wrocław offen-
bart sich nicht nur die Politik, sondern
auch die Geografie als Resultat einer ge-
sellschaftlichen Vereinbarung. 

Auch das heutige Wrocław ist das Werk
einer solchen Vereinbarung. Es ist ein
Produkt kollektiver Vorstellungskraft. 

Aus dem Polnischen von Monika Satizabal Niemeyer

Andrzej Zawada
Essayist, Literaturkritiker, Übersetzer (aus
dem Finnischen, Englischen und Schwedi-
schen), Professor der Polonistik, Direktor des
Instituts für Journalistik und Soziale Kommuni-
kation der Breslauer Universität. 
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Bo niczym 
Nie jest ojczyzna bez przeszłości. Słowem, 
Które w połowie dźwięku traci sens

Czesław Miłosz, Legenda

1. Co się tutaj stało? 

Zostać wrocławianinem można z dnia na
dzień, ale by stać się wrocławianinem, po-
trzeba czasu. Ile – to sprawa indywidualna.
Może lat, może dziesięcioleci. A może –
bo i za takim przekonaniem znalazłyby
się argumenty – pokoleń? 

Wrocławianinem jestem więc od dawna.
Jestem, to nie znaczy, że już się nim sta-
łem. Znaczy to mniej więcej tyle, że od
ponad czterdziestu lat próbuję zrozumieć,
co się tutaj stało. Mam pewność, że każdy
mieszkaniec tego miasta, wcześniej czy
później, na moment, lub z dokuczliwą po-
wtarzalnością, został albo zostanie schwy-
tany w potrzask tego pytania. Co się wła-
ściwie tutaj stało? 

Wiosną 1945 roku w łagodnej dolinie
nad środkowym biegiem rzeki Odry leżały
już tylko spalone zwłoki miasta. 

Od czasu do czasu oglądam czarno-białe
fotografie z 1945 roku i w kolejnych rui-
nach usiłuję znaleźć podobieństwo do dzi-
siejszych ulic, placów i budynków. Oglą-
dam stare plany – sprzed destrukcyjnych
miesięcy Festung Breslau, z lat między-
wojennych i jeszcze wcześniejsze. Z pla-
nów i map możemy dowiedzieć się bardzo
wiele. Wzrost miast ma swoją logikę,
którą bez obawy większego uproszczenia
można nazwać naturalną. 

Stosując reguły tej logiki, dałoby się przy-
jąć argumentację, iż rozsądnie, z umia-
rem dawkowane wojny i pożary sprzyjają
rozwojowi, unowocześnianiu się i boga-
ceniu miast, że zmiatając w niebyt wąskie
uliczki, otwierają przestrzeń dla szerokich

arterii, a w miejsce ciasnych kamieniczek
można zbudować jasne i przestronne
domy, których wygoda niewątpliwie hu-
manizuje egzystencję. 

Jednak, z drugiej strony, jak to widać na
zdjęciach zrobionych przez wojennych re-
porterów, przedawkowanie wojny i pożaru
zabija. 

Miasto Breslau znikło z powierzchni
ziemi w 1945 roku. Ostatecznie. Nieodwo-
łalnie. Im dłużej mieszkam i pracuję w tym
miejscu, im wnikliwiej mu się przyglądam,
im więcej o nim wiem, tym bardziej skła-
niam się do tego radykalnie, niejasno i nie-
pokojąco brzmiącego przeko nania. Miasto
Wrocław nie jest dalszym życiem miasta
Breslau. Miasto Wrocław nie jest też dru-
gim wcieleniem średniowiecznej Vratislavii. 

2. „Festung Breslau” i „staropolskie miasto
Wrocław” 

Festung Breslau... Hasło, które dzisiaj bu-
dzi poznawcze pożądanie. Zagłada miasta,
jaka nastąpiła wiosną 1945 roku, mate-
rialna i kulturowa apokalipsa, budzi cie-
kawość podobną do emocji genealogicz-
nych. Dawniej można było zadowolić się
przekonaniem, że stanowiła ona jedną
z ostatnich odsłon ponurej klęski hitle-
ryzmu. Teraz jest to wytłumaczenie zbyt
proste. Śmierć stolicy Śląska nie mieści
się w tym jednym, wyłącznie politycznym
wymiarze. Nasza świadomość, mieszkań-
ców Wrocławia, Dolnego Śląska i w ros-
nącym stopniu również świadomość ogól-
nopolska, zdołała się już uwolnić zarówno
od sztampy powojennej propagandowej
wersji historii, jak też od mącących ostrość
widzenia stereotypowych emocji antynie-
mieckich. 

Stawiając tak jednoznaczną diagnozę,
staram się nie schematyzować i nie zapo-
minam, że opinie przeciwne nadal mają

swoich reprezentantów. Po opublikowa-
niu przez Marka Krajewskiego powieści
pod tytułem „Festung Breslau” jeden
z czytelników w liście do redakcji „Gazety
Wyborczej” napisał między innymi: „Po-
mysł literacki pana Marka Krajewskiego,
który zrealizował on w tetralogii poświę-
conej przygodom pruskiego policjanta
Mocka w dawnym pruskim kolonialnym
Breslau, jest złym pomysłem z punktu wi-
dzenia polskiego czytelnika. Pragnę wy-
razić ubolewanie, że autor sprawił nam,
polskim mieszkańcom Wrocławia, takie
przykre rozczarowanie. Bo czym jest te -
tralogia p. Marka Krajewskiego? Jest to
w opisowej warstwie społeczno-politycznej
promocja pruskiej przeszłości staropol-
skiego miasta Wrocławia. (...) Chcę stwier-
dzić, że nie takie są nasze oczekiwania. Na-
tomiast pragnę zachęcić Szanownego
Autora do zajęcia się w formie literackiej
narracji polskimi dziejami Wrocławia
w okresie pruskiego kolonialnego panowa-
nia (1742–1945)”. (Władysław Chlebowski,
„Kryminały Krajewskiego promują pruską
przeszłość staropolskiego Wrocławia”, „Ga-
zeta Wyborcza”, 6.09.2006). 

Zdaniem czytelnika, który po lekturze
powieści Marka Krajewskiego zdecydował
się dać wyraz swemu niezadowoleniu,
a przede wszystkim swojemu wyobraże-
niu o lokalnej historii, twórczość literacka
powinna kreować ideologicznie zinstru-
mentalizowany obraz przeszłości. Obraz
taki jest już dobrze znany z przeszłości.
Wykreowała go po wojnie oficjalna pań-
stwowa edukacja, którą trzeba po prostu
nazwać propagandą. Stworzyła ona nie-
spójny, ogólnikowy i zarazem wyrywkowy
wizerunek średniowiecznego miasta „pias-
towskiego”, które po bliżej nieokreślonej
fazie nieobecności w polskiej historii,
słusznym wyrokiem dziejowej sprawied-
liwości w roku 1945 „wracało do Macierzy”.
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Andrzej Zawada

Kreacja zwana Wrocławiem 
Wrocław, jaki Polacy zaczęli wznosić na popielisku starego Breslau, powstawał jako miejsce, do którego dochodziło się trze-
cią drogą. Można by ją nazwać drogą kreatywnego wyboru. Mieściły się na niej zarówno decyzje kontynuacyjne, jak zacho-
wania kontestacyjne. Jednak drogowskaz kierował w stronę przyszłości. Należało dojść do miasta nowego. Mogło ono po-
wstać tylko jako suma urozmaiconego dziedzictwa kulturowego, jakie przywieźli tu z sobą wszyscy nowi wrocławianie oraz
dziedzictwa zgromadzonego przez wrocławian z poprzednich stuleci i epok. Godzić to dziedzictwo, sklejać z sobą poszcze-
gólne składniki, wspomagać zrastanie się w jeden młody i energiczny miejski organizm pomagał wrocławski genius loci.
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To z owej epoki pochodzi retoryczna fraza
o Śląsku, gdzie nawet kamienie mówią
po polsku, a także hasło witające podróż-
nych wjeżdżających do Wrocławia koleją:
„Zwiedzajcie piastowski Wrocław”. 

Większość wrocławian traktowała te slo-
gany z właściwą sobie ironią i dystansem,
jako jeszcze jeden przejaw oficjalnej no-
womowy PRL-u. 

W niezliczonych publikacjach odnoszą-
cych się do historii Wrocławia, które po
1989 roku zaczęły rozrastać się w lawinę,
a przede wszystkim w widocznym na co
dzień utożsamianiu się mieszkańców
z miastem i jego kulturową złożonością,
zdecydowanie przeważa zainteresowanie
przeszłością bez upraszczającego dziele-
nia jej na „naszą” i „obcą”. Bez tej obiek-
tywnej otwartości nie byłaby możliwa ani
pieczołowita odbudowa miasta, jaka do-
konuje się szczególnie w ostatnim dwu-
dziestoleciu, ani dbałość o jego ekono-
miczny i kulturalny rozkwit. Analogiczne
zjawiska obserwujemy zresztą również
w mniejszych miastach i miejscowościach
Dolnego Śląska, a patrząc dalej – nie tylko
tego regionu. 

Pragnienie wiedzy o tym, co działo się
i stało w Breslau w 1945 roku, nie zostało
jeszcze zaspokojone. Publikacje o szer-
szym adresie mogły wrocławian zaintere-
sowanych dziejami ich miasta wyposażyć
w wiedzę dość ograniczoną. Poza ekspo-
nowaniem kilku wydarzeń, takich jak za-
rządzone przez niemieckie dowództwo
tragiczne zimowe wypędzenie wszystkich
cywilnych mieszkańców, albo poza upo-
wszechnieniem pojedynczych epizodów,
jak wyburzenie dzielnicy w centrum, by
urządzić tam polowe lotnisko, które oka-
zało się bezużyteczne, nadal niewiele wia-
domo. Z uznaniem dla wrocławskich his-
toryków trzeba wspomnieć, iż bardzo
wcześnie, bo w roku 1964, opublikowano
obszerne fragmenty dzienników ks. Paula
Peikerta, katolickiego proboszcza parafii
św. Maurycego, szczegółowo notującego
wydarzenia i procesy zachodzące w oblę-
żonym mieście („Kronika dni oblężenia
Wrocławia 22 I – 6 V 1945”, opracowali
profesorowie Karol Jonca i Alfred Ko-
nieczny). 

Jednak publikacja ta nie mogła stać się
powszechną w powojennym Wrocławiu
lekturą, jakkolwiek zdobyła pewien roz-
głos. Bolesne sploty cierpienia i zwyrod-
nienia, poświęcenia, nieszczęścia, gwałtu
i bezsensu, jakich doświadczali ówcześni
breslauerzy, w większości przecież Nie-
mcy, niekoniecznie aż tak bardzo mogły
zainteresować mieszkańców Wrocławia,
w większości niewątpliwie Polaków, któ-
rych biografie pełne były jeszcze wojen-

nych obolałości. W owym czasie, w latach
sześćdziesiątych XX wieku, na ulicach
miasta wciąż można było widzieć poje-
dyncze ruiny wypalonych kamienic,
a puste kwartały pomiędzy ulicami z tru-
dem udawały rachityczne skwery albo po-
zostawały nieregularnymi i wyboistymi
placami, które gdzieniegdzie porastały wy-
bujałe chwasty. 

3. Przedmurze chrześcijaństwa 

Publikacje i opracowania inne niż kronika
ks. Paula Peikerta – a były to prace mające
charakter rozpraw i ustaleń naukowych,
niezbyt liczne i dostępne tylko profesjo-
nalistom – tym bardziej nie mogły kształ-
tować powszechniejszej świadomości. Po-
ważny udział w intensyfikacji procesu
przyswajania przez wrocławian bogactwa
przeszłości ich miasta miały dopiero opra-
cowania historyczne o ambicjach synte-
tycznych. Na nie przyszedł jednak czas
znacznie później, w ostatniej dekadzie
XX stulecia. 

W głośnej historii Wrocławia przygoto-
wanej przez Normana Daviesa i Rogera
Moorhouse’a „Mikrokosmos. Portret
miasta środkowoeuropejskiego. Vratislavia,
Breslau, Wrocław”, rozdział poświęcony
zagładzie miasta Breslau otrzymał zna-
czący tytuł: „Götterdämmerung”. Zmierzch
bogów. Tytuł dramatu muzycznego Ri-
charda Wagnera, a zarazem zmodyfiko-
wany tytuł dzieła Friedricha Nietzschego
(„Götzen-Dämmerung”), wy wie dziony
z dawnych mitów germańskich, uprosz-
czonych, spopularyzowanych, a następnie
politycznie zinstrumentalizowanych
w pierwszej połowie XX wieku, okazał się
znowu gorzko użyteczny. Proboszcz Johan-
nes Kaps, próbując zrozumieć destruk-
cyjną i samobójczą determinację obroń-
ców Twierdzy Breslau, zapisał w swym
dzienniku: „Być może motywowała ich
wiedza, że to miasto, które znalazło się
teraz na łasce nieprzyjaciela z bezkres-
nych równin Azji, było od ponad siedmiu
wieków niemieckie (...), że już raz obro-
niło się podczas oblężenia przez hordy
Dżyngis-chana i że stanowiło metropolię
kultury europejskiej i chrześcijaństwa na
progu bezgranicznej równiny azjatyckiej”. 

Refleksję tę, do pewnego stopnia wyjaś-
niającą najgłębsze przyczyny nieuchron-
ności „zmierzchu bogów”, Norman Da-
vies i Roger Moorhouse, przytaczający
fragment notatek ks. Kapsa, skomento-
wali następująco: „Obserwacje księdza Pei-
kerta były być może trafne. Znał przecież
swoje owieczki. Nie był jednak zbyt mocny
w geografii kultur. Bezwiednie ujawnił fał-
szywą mapę mentalną, która za jego ży-

wota tak często zwodziła Niemców na ma-
nowce”. („Mikrokosmos…”, przeł. Andrzej
Pawelec). 

Kapitulacja Festung Breslau nastąpiła
6 maja, cztery dni po upadku Berlina. Ger-
mański Wrocław poddawał się jako ostat-
nia twierdza Rzeszy. Za ideologiczną py-
chę swych władców płacił życiem około
dziewięćdziesięciu tysięcy cywilnych
mieszkańców, wypędzonych z miasta
w mroźnych tygodniach drugiej połowy
stycznia, sześciu tysięcy zabitych oraz ka-
lectwem dwudziestu trzech tysięcy żołnie-
rzy. Do tego bilansu dodajmy trzy tysiące
samobójstw popełnionych w oblężonym
mieście. Miasto Breslau płaciło także kom-
pletną ruiną, kresem pozycji stolicy Śląska,
w której dwadzieścia tysięcy domów
i większość obiektów historycznych zmie-
niła się w wypalone gruzy. I, wreszcie,
płaciło oddaniem siebie – i całej śląskiej
prowincji, uważanej za przedmurze
chrześcijaństwa – w chciwe ręce „hord
Dżyngis-chana”. 

Miasto Breslau godziło się z końcem
własnej historii – historii rozumianej jako
odrębne dzieje narodu. 

4. Genius loci

Wrocławianin na ogół ma własną „poli-
tykę historyczną”, której dopracowuje się
raczej świadomie i starając się patrzeć
obiektywnie. Nie kieruje się poprawnością
polityczną ani żadną inną, aktualną czy
nieaktualną, ideologią. Jego rozumienie
historii Wrocławia – i Dolnego Śląska –
jest sumą wiedzy i emocji, doświadczeń
rodzinnych i obserwacji zebranych z oso-
bistej egzystencji. Nie mówię tu o skraj-
nościach, choćby takich, których wyrazem
jest cytowany list czytelnika „Gazety Wy-
borczej”. Skrajności znajdą się wszędzie
i zawsze. Nie wzmacniajmy ich nadmier-
nym zainteresowaniem. One skazane są
na krótki żywot, jak wszystkie dzikie pędy
szczepionej rośliny. 

Polscy wrocławscy pionierzy dokonali
czynu wielkiego. Tchnęli nowe i dyna-
miczne życie w miasto, które już nie ist-
niało, a było stosem gruzów i to gruzów
wrogich i obcych. Bez porównania łatwiej
jest odbudowywać miejsce własne i dom
rodzinny, aniżeli podnosić z ruin dom obcy,
dom wroga i prześladowcy. Spróbujmy na
moment wyobrazić sobie emocje, odtwo-
rzyć perspektywę tych, którzy wojennym
trzęsieniem globu rzuceni zostali tutaj, po-
między te tlące się jeszcze ruiny. Historia
lubuje się w szekspirowskich brutalnych
paradoksach. Nowe życie miasta tworzyli
między innymi ci, których przedwojenni
wrocławianie skazali na śmierć i mordowali. 
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Kłopot z Wrocławiem stąd się chyba bie-
rze, że w świadomości pierwszego powo-
jennego pokolenia, które tu zamieszkało,
było to miejsce, któremu własną co-
dzienną egzystencją dopiero należało
stworzyć tożsamość. Powszechne do-
świadczenie egzystencjalne jest dokładnie
odwrotne. Przychodzimy na świat w ja-
kimś miejscu, którego swoistość nawar-
stwiły dziesiątki generacji przed nami.

Nam pozostaje wówczas ustosunkować
się do odziedziczonej przeszłości, wybrać
drogę kontynuacji albo drogę kontestacji. 

Dla powojennego Wrocławia obydwie te
naturalne drogi nie istniały. Żeby coś od-
rzucić, trzeba to najpierw otrzymać. Tego
samego warunku wymaga kontynuacja.

Polacy otrzymali w 1945 roku miasto
obce i jego wyrazistej obcości nie byliby
w stanie ani przyjąć, ani podtrzymać. Jed-
nak obcość tego miasta znacznie osłabła
w wyniku jego zniszczenia. Co było oko-
licznością sprzyjającą. Obcość w stanie
ruiny nie ma już siły, aby zachęcać do kon-
tynuacji lub też sprowokować do kontes-
tacji. Ruiny się po prostu sprząta. 

Wrocław, jaki Polacy zaczęli wznosić na
popielisku starego Breslau, powstawał

jako miejsce, do którego dochodziło się
trzecią drogą. Można by ją nazwać drogą
kreatywnego wyboru. Mieściły się na niej
zarówno decyzje kontynuacyjne, jak za-
chowania kontestacyjne. Jednak drogo-
wskaz kierował w stronę przyszłości. Na-
leżało dojść do miasta nowego. Mogło ono
powstać tylko jako suma urozmaiconego
dziedzictwa kulturowego, jakie przywieźli
tu z sobą wszyscy nowi wrocławianie, oraz

dziedzictwa zgromadzonego przez wroc-
ławian z poprzednich stuleci i epok. Go-
dzić to dziedzictwo, sklejać z sobą poszcze-
gólne składniki, wspomagać zrastanie się
w jeden młody i energiczny miejski orga-
nizm pomagał wrocławski genius loci. 

Nikt go dotąd nie sportretował, ale jego
aurę odczuwa się powszechnie. Możliwe,
że główną właściwością wrocławskiego ge-
niuszu jest niekonfrontacyjność. Po wizy-
cie papieża Jana Pawła II we Wrocławiu
w roku 1997, kiedy nazwał on stolicę Dol-
nego Śląska „miastem spotkania”, okre-
ślenie to zmieniło się w promocyjną for-
mułę. W istocie było to rozpoznanie sedna
dzisiejszego Wrocławia. 

5. Sedno 

Sedno w dawnej, renesansowej polszczyź-
nie oznaczało ranę, która powstała jako
skutek otarcia skóry. Określano tak zwłasz-
cza otarcie skóry na grzbiecie czy boku
końskim, spowodowane siodłem lub strze-
mieniem. Tknąć w sedno znaczyło tyle co
dotknąć rany, trafić w sedno to trafić
w miejsce obolałe i przez to nadwrażliwe.

Sednem Wrocławia jest jego historia.
I uświadamia to sobie każdy, kto próbuje
umieścić tu swoje życiowe siodło. 

W minionych kilkunastu latach wydoby-
liśmy z historycznej niepamięci, a nieraz
wręcz niewiedzy, znaczne obszary historii
Wrocławia i Dolnego Śląska. Naturalne
i coraz bardziej powszechne zaintereso-
wanie przeszłością miasta i regionu
wzmogło się wyraźnie po 1989 roku.
W licznych pracach historyków i publicys-
tów akcentowano przede wszystkim wie-
lonarodowy charakter miasta i jego wielo-
kulturową tożsamość. Najpełniejszych
przykładów takiego postępowania dostar-
czają fundamentalne publikacje z ostat-
nich kilku lat, na przykład „Wrocław” Te-
resy Kulak (1997), „Encyklopedia
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Wrocławia” (2000), „Mikrokosmos. Port-
ret miasta środkowoeuropejskiego. Vrati-
slavia, Breslau, Wrocław” Normana Da-
viesa i Rogera Moorhouse’a (2002),
a także znakomite studium Gregora
Thuma „Die fremde Stadt Breslau 1945”
(2003; wydanie polskie „Obce miasto
Wrocław 1945 i potem”, 2005). Bezcenne
dla poznania i zrozumienia miasta są ta-
kie opracowania naukowe jak choćby mo-
numentalny „Atlas architektury Wrocła-
wia” (1997–1998). 

Sądzę, że ten wszechstronny sposób od-
czytywania tożsamości miasta, jako owocu
pracy wielu pokoleń i kilku nacji tworzą-
cych złożone dzieje tej części Europy, jest
czymś trwalszym od przejściowej optyki
poprawności politycznej. Roswitha Schieb,
obficie cytując teksty literackie, głównie
wspomnienia i eseje pisarzy czy uczonych
humanistów dawnego Breslau, przytacza
rozmaite sądy i opinie. Na przykład uro-
dzony i wychowany tutaj wybitny filozof
i socjolog Norbert Elias napisał w 1984
roku, że przedwojenny Wrocław był cał-
kiem („ganz und gar”) niemiecki. „Nigdy
nie słyszałem tam choćby jednego pol-
skiego słowa” („Ich habe dort nie ein pol-
nisches Wort gehört”). (Roswitha Schieb
„Literarischer Reiseführer. Breslau”, 2004). 

Z kolei Willy Cohn, także urodzony w Bre-
slau i zamordowany przez narodowych so-
cjalistów w 1941 roku, w pamiętniku „Za-
kazane tropy” („Verwehte Spuren”, 1995)
wspominając miasto z prze łomu XIX i XX
wieku, eksponował niemały i wszech-
stronny wkład wrocławskich Żydów do kul-
tury, nauki i zamożności miasta. Dzisiaj
nikt nie zabrania nam wypatrywać daw-
nych wrocławskich śladów. Ale poruszanie
się po zatartych tropach nie jest proste.
Jeszcze inny pisarz, Günther Anders, autor
często w „Literarischer Reiseführer. Bre-
slau” cytowanego eseju „Odwiedziny w Ha-
desie” („Besuch im Hades”), pozwolił sobie
na stwierdzenie: „Ogień, który w 1945 roku
strawił Wrocław, został podłożony w roku
1938: w Noc Kryształową”. 

Pamięć historyczna jest sednem Wroc-
ławia. Jak zresztą wszystkich innych
miejsc w Europie czy świecie, gdzie mamy
do czynienia z odgałęzieniami cywilizacji
śródziemnomorskiej. Tyle że pamięć his-
toryczna Wrocławia wciąż ma więcej bia-
łych albo i ciemnych plam, wciąż w niej
wiele stronic nieodczytanych lub odczyta-
nych opacznie. Historię Wrocławia odczy-
tujemy – my, czyli i Polacy, i Niemcy –
stronniczo, wybiórczo, a nieraz także
w mocno zniekształcających, emocjonal-
nych lub doraźnie politycznych okularach.
To jest właśnie nasze tutejsze, lokalne
sedno. Miejsce zranione i obolałe. 

6. Życie po życiu 

Tymczasem we Wrocławiu dokonuje się
znaczny wysiłek odnowy. Najstarszy kwar-
tał, który w średniowieczu stanowił poli-
tyczne, religijne i intelektualne centrum
ówczesnej stolicy Śląska, do końca lat
osiemdziesiątych XX wieku mało efek-
towny, aż nadto skutecznie maskujący
swoją bogatą przeszłość starymi, pociem-
niałymi od brudu i wilgoci tynkami, otrzy-
mał nowy wygląd. 

Miasto, odnowiwszy swoje najbardziej
oczywiste centrum – ratusz, rynek, repre-
zentacyjne pasaże i przyległe ulice – teraz
stopniowo naprawia, porządkuje i odna-
wia kolejne, równie stare i niewiele młod-
sze rejony. Jest to kuracja poważna i głę-
boka, coś w rodzaju odnowy biologicznej.
Szanując kształty przeszłości, respektując
założenia architektoniczne budowniczych,
przywraca się wiekowym budynkom nie
tylko zdrowie i elegancję, lecz również
charakter – w takim znaczeniu, w jakim
używała tego terminu dawna psychologia,
zanim wynalazła pojęcie osobowości. 

Kto przygląda się temu postępowaniu
od dłuższego czasu, odkąd je po roku
1989 rozpoczęto, ten widzi, że nie jest to
jedynie mechaniczne przywracanie stanu
dawnej świetności, większej czy mniejszej.
Taka renowacja czy rekonstrukcja ma
pierwszorzędny cel – przywrócić prze-
szłość, zmaterializować pamięć. Przede
wszystkim po to podejmuje się ten wielki,
długotrwały i kosztowny wysiłek, żeby
utrwalić, utwierdzić, a może wręcz odtwo-
rzyć i stworzyć obiektywną pamięć. 

Wówczas to, co właśnie robią architekci,
inżynierowie, konserwatorzy, murarze
i wszelkich innych specjalności fachowcy
na placu Nankiera, na Grodzkiej, na Szew-
skiej, na Oławskiej, w Ossolineum, w Pa-
łacu Królewskim i w wielu innych jeszcze
punktach miasta, to nie jest remont sta-
rówki, rewitalizacja centrum, odnowa sta-
rych dzielnic willowych i parków. 

Architekci, inżynierowie, konserwatorzy
i budowniczowie materializują naszą,
mieszkańców, wizję przeszłości. Ich bu-
dynki, gmachy, fasady, mosty, promenady,
bruki i kompozycje zieleni to konkretyza-
cja zrodzonej w naszych współczesnych
umysłach projekcji wstecz. 

Na naszych oczach, w naszej przytom-
ności rośnie stary Wrocław, historyczne,
dostatnie, cywilizowane, kulturalne, aka-
demickie, europejskie miasto. Otwarte na
idee, prądy estetyczne, nowinki religijne,
na nowe mody i wygody. Wynurza się
z przeszłości miasto dążące do równowagi,
do wewnętrznego porządku, miasto
wschodnio-zachodnie, słowiańsko-ger-

mańskie, katolicko-protestanckie, czeskie,
austriackie i pruskie, z biegnącymi w po-
przek osnowy wątkami polskim i żydow-
skim. Miasto metropolitalne, postindust-
rialne i postmodernistyczne. A może
nawet posthistoryczne? 

Miasto, jakie kiedyś istniało i jakim nie
było nigdy. 

7. Historia może być tradycją 

W krajobrazie tego nowego miasta zato-
pione są ślady skomplikowanej historii, któ-
rej niejednorodne warstwy i splątane wątki
uparcie wyślizgują się z uogólniających for-
muł jak ryby z dłoni nurkujących dzieci. 

Mimo tej nieuchwytności przeszłość owa
stała się, w wyniku zrządzenia Historii,
częścią tradycji, obecnej teraz w codzien-
ności miasta choćby poprzez symboliczną
treść architektonicznej przestrzeni. Miasta
są bowiem, jak wiadomo i jak powszech-
nie się to odczuwa, wysoce skomplikowa-
nymi tekstami kultury. Nie sposób owych
tekstów ignorować, żyjąc w ich polu zna-
czeniowym. I nie należy tego czynić, pod
karą zubożenia własnej tożsamości. 

Odnowiony i nadal odnawiany Wrocław
posiada niewątpliwie wiele wspólnego
z sobą przeszłym. Ta wspólnota jest głębsza
niż nasza aktualna wiedza o niej. Architek-
toniczny mikrokosmos Wrocławia, odbu-
dowywany i restaurowany zresztą z rosną-
cym poszanowaniem jego historycznego
kształtu, domagał się, i nadal domaga, ob-
jaśnienia. 

Złożonej, wielokulturowej i kilkupań-
stwowej biografii miasta nie sposób zbyć
jakąś doraźną mononacjonalną, politycz-
nie zinstrumentalizowaną formułą. Każda
z takich prób budziłaby obecnie, jak
zresztą budziła i dawniej, nieufność i znie-
cierpliwienie. „Repolonizacyjna”, toporna
„polityka historyczna” Polski Ludowej na -
uczyła wrocławian wierzyć przede wszyst-
kim własnym oczom. Z drugiej strony –
w tym mieście nie jest to łatwe i czasem
chciałoby się znaleźć ulgę i oparcie w ja-
kimś prostszym obrazie świata. 

Nie od dzisiaj wiemy, że obraz przeszło-
ści jest także obrazem naszej niewiedzy
i niedostatków wnikliwości. Musimy się
z tym pogodzić i odważnie przyznawać
się do tego, że przeszłość jest kreacją zbio-
rowej świadomości, a raczej mieszanką
świadomości i nieświadomości, tym przy-
stępniejszą, chętniej akceptowaną i łatwiej
użyteczną, im większy udział w tej kreacji
miały nasza niewiedza, umysłowe leni-
stwo i polityczna koniunktura.

Szacunek dla historii i dyrektywa obiek-
tywizmu w poznawaniu przeszłości na-
leży bowiem do najcenniejszych atrybu-
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tów wolności, której to wartości się we
Wrocławiu nie lekceważy. 

8. Kreacja zwana Wrocławiem 

Możliwe, że wypowiadam tutaj opinie,
które niekoniecznie muszą się podobać
i być może zostaną odebrane jako nie-
zgodne z polityczną poprawnością albo
duchem epoki. Ale jeżeli decyduję się je
wypowiedzieć, to z nadzieją, a nawet
z przekonaniem, że w swoich rozterkach,
wątpliwościach i pragnieniach nie jestem
odosobniony. 

W 2009 roku, w serii Poznańska Biblio-
teka Niemiecka, ukazała się obszerna pub-
likacja zatytułowana „Śląsk. Rzeczywisto-
ści wyobrażone”. Tę przygotowaną przez
profesora Wojciecha Kunickiego i jego
współpracowników antologię historycz-
nych i współczesnych niemieckich esejów
o pojmowaniu Śląska, jego dziejów i ewo-
lucji, charakteru i specyfiki, uważam za
bezcenną. Polski czytelnik ma bowiem te-
raz po raz pierwszy możliwość poznania
niemieckiego punktu widzenia, i to prze-
śledzenia go w procesie jego historycznej
przemiany. W syntetycznym eseju Woj-
ciech Kunicki pisze, iż „imaginacje Śląska
i Schlesien w Polsce i w Niemczech po

1945 roku miały charakter semantycznej
walki przestrzeni mentalnych nacechowa-
nych symbolicznie”. 

Czuliśmy to, doświadczaliśmy tego, wie-
dzieliśmy o tym. Niemniej należało to po-
kazać i wypowiedzieć, nazwać to zjawisko,
by je zrozumieć. Zostaliśmy w ten spór
wciągnięci przez wielkie procesy histo-
ryczne i bezrefleksyjnie albo świadomie
uczestniczymy w nim nadal. Nasza tożsa-
mość związana z miejscem wciąż jeszcze
nie może być określona jako w pełni sca-
lona. 

Jednak nie trzeba nad tym ubolewać
i nie należy tęsknić do tożsamości jedno-
rodnej, homogenicznej, monoetnicznej.
Dzieje minionego stulecia pokazały także
i udowodniły to kosztem niewyobrażal-
nych ofiar, że jednorodna, jednoetniczna,
monokulturowa tożsamość jest niebez-
piecznym mitem, wręcz patologicznym
złudzeniem, za którym ukrywają się prze-
moc, zbrodnia i cierpienie. Należy więc
uznać, że naturalna jest inna, odwrotna
perspektywa – akceptacja ruchu, zmiany,
mieszania się ludzi, języków i kultur. 

Taka perspektywa od kilkudziesięciu lat
właściwa jest wrocławianom. Promocyjne
hasło „Wrocław – miasto spotkań” brzmi
głównie marketingowo, bo każda, nawet

najlepsza formuła stanie się reklamową
kliszą, jeżeli będzie powtarzana, ale to ha-
sło ma u swej znaczeniowej podstawy
prawdę lokalnego i sprawdzonego do-
świadczenia. 

Kto tak jak wrocławianie – i to bez
względu na to, gdzie obecnie mieszkają –
bezpośrednio i na własnej skórze doświad-
czył teorii względności, nie będzie już
mógł ani nie zechce wierzyć żadnym
prawdom historycznym przez kogokol-
wiek podawanym jako niepodważalne. We
Wrocławiu nie tylko polityka, ale nawet
geografia objawiają się jako rezultat
umowy społecznej. 

Także dzisiejszy Wrocław jest dziełem
takiej umowy. Jest wytworem zbiorowej
wyobraźni. 

Andrzej Zawada, 
eseista, krytyk literacki, tłumacz (z fińskiego,
angielskiego, szwedzkiego), profesor filologii
polskiej, dyrektor Instytutu Dziennikarstwa
i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. 
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I. Im 4. Kapitel der Danziger „Ju-
genderinnerungen“ von Jo-
hanna Schopenhauer fällt ein

rätselhafter Satz, dessen Sinn zu den ver-
schiedensten Mutmaßungen Anlass gibt.
„Der Gang, den das Leben später mit mir
genommen“, schreibt sie, „hing von dem
unbedeutenden Umstande ab, dass das
Haus meiner Eltern gerade an der Stelle
und an keiner anderen stand. Einige Häu-
ser höher oder tiefer herunter, sogar in
der nämlichen Straße, und wahrschein-
lich wäre Alles anders gekommen und

ich selbst eine Andere geworden.“ Jo-
hanna Schopenhauer nennt das einen
„unglaublichen Fall“, aber weder an dieser
noch an irgendeiner anderen Stelle der
„Jugenderinnerungen“ erklärt sie, worum
es eigentlich geht. Dabei ist eine bedeut-
samere Feststellung wohl kaum vorstell-
bar; betrifft sie doch ihr gesamtes Leben
und – keine Kleinigkeit – das eigene Iden-
titätsgefühl, das also, wie man sich in
Wirklichkeit fühlt. Diese Feststellung be-
rührt umso stärker, je mehr wir uns die
Distanz bewusst machen, die den Mo-

ment der Niederschrift der Erinnerungen
von ihrem realen Verlauf trennt. Johanna
Schopenhauer war 71 Jahre alt, als sie
diese Worte schrieb, die Ereignisse, Men-
schen und Orte, die sie beschreibt, liegen
für sie also über sechzig Jahre zurück.
Mit einem derartigen zeitlichen Abstand
kann mann leicht ein kleiner sachlicher
Fehler unterlaufen, und solche sind in
den „Jugenderinnerungen“ einfach zu fin-
den; dagegen ist kaum anzunehmen, dass
die Autorin ihr ganzes Leben hindurch
nicht richtig eingeschätzt habe, welche
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Die Heilig-Geist-Gasse
Im 19. Jahrhundert kam der Begriff des genetischen Fatalismus auf: zuerst wurde jemand als Pole, Ukrainer, Weißrusse,
Deutscher oder Litauer geboren, erst danach als Mensch. Die Nationalität wurde zum Verhängnis, das ein unerbittliches
Raster aufzwang, auch in so persönlichen und sensiblen Bereichen wie Religion oder Kunst. Das Bild eines Bürgers des
Großfürstentums Litauen, der seinen Namen auf Litauisch schrieb, zu Hause Polnisch sprach, beim Wein weißrussische
Lieder sang und in den orthodoxen Gottesdienst ging, wurde zum Relikt der Vergangenheit. Die in den Rang einer kol-
lektiven Religion erhobene Nationalität mündet in der Politik sehr oft in Annexion und Verbrechen, in der Kunst bedeu-
tet sie Stillstand und Verfall.

Familie Chodowiecki, Kupferstich von Daniel Chodowiecki / rodzina Chodowieckich, miedzioryt autorstwa Daniela Chodowieckiego



Folgen der Standort ihres Elternhauses
in der Heilig-Geist-Gasse in Danzig für
sie hatte.

Dieses trug die Hausnummer 81, am
Giebel des Gebäudes war das Jahr 1650
eingemeißelt, und nach Einschätzung der
Autorin selbst war es „weder schön noch
hässlich, weder groß noch klein“. Eine
Besonderheit des Hauses war eine Schild-
kröte aus Metall, die die Spitze des baro-
cken Giebels zierte. So wurde das Eltern-
haus der Johanna Trosiener nicht von
einer Allegorie der Antike oder der Welt
der Kaufleute, sondern von einem lang-
samen Reptil geprägt. Nach den Zerstö-
rungen des letzten Krieges wieder aufge-
baut, steht es heute umrahmt von
rekonstruierten Häusern, mit einer Replik
der metallenen Schildkröte. Und obwohl
sein Inneres aus vielen kleinen Wohnun-
gen besteht und nichts mehr an das kauf-
männische Flair des Trosiener-Hauses er-
innert, können uns doch die Fassade und
der Beischlag eine gewisse Vorstellung
von vielen in den „Jugenderinnerungen“
beschriebenen Szenen vermitteln. Als aus-
schlaggebend erscheint die Nachbarschaft.
Drei Häuser in nächster Nähe des Hauses
der Familie Trosiener sollten in Johannas
Biographie eine überaus wichtige Rolle
spielen. Mit dem Haus, das am nächsten
stand (es hatte eine gemeinsame Wand
mit Johannas Haus), dem Gebäude der
englischen Kirche und der dahinter gele-
genen Pfarrwohnung, wird ein schotti-
scher Doktor der Theologie aus Edin-
burgh verbunden, der von der Kolonie
englischer Kaufleute in Danzig zu ihrem
Prediger berufen worden war. Noch vor
Johannas Geburt freundete er sich mit ih-
ren Eltern an. Das etwas weiter gelegene
Haus des reichen Patriziers Andreas Scho-
penhauer wiederum sollte Johannas zu-
künftiges Heim werden, denn sie sollte
seinen Sohn Heinrich Floris heiraten. Das
dritte Gebäude, ebenfalls nur unweit ent-
fernt, ist das Elternhaus von Daniel Cho-
dowiecki, damals mit der Nummer 54
und vom Künstler in einer seiner Arbei-
ten verewigt.

Von ihrer Biografie her gesehen besaß
für die junge Frau Trosiener das Haus der
Schopenhauers natürlich die größte Be-
deutung. Möglicherweise wäre Heinrich
Floris´ Aufmerksamkeit bei der recht in-
tensiven Suche nach einer Ehefrau eine
der heranwachsenden Töchter von Chris-
tian Heinrich Trosiener entgangen, wäre
da nicht die enge Nachbarschaft gewesen.
Johanna erwähnt übrigens, dass ihr zu-
künftiger Mann sie aufmerksam und häu-
fig betrachtet habe, „obwohl sie selbst
noch nichts davon wusste“. Als aus der
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jungen Frau Trosiener im Alter von 19
Jahren Frau Schopenhauer wurde, kann
man wohl feststellen, dass alles in ihrem
Leben sich änderte, sie jedoch weiterhin
in derselben Heilig-Geist-Gasse wohnen
blieb, nur eben auf der anderen Seite, ein
paar Nummern weiter und in wesentlich
edlerem Interieur. Hier kam Arthur zur
Welt, der spätere Philosoph, von hier aus
verließen die Schopenhauers Danzig für
immer, als die Stadt 1793 von Preußen
annektiert wurde. Bevor es jedoch zu die-
sen folgenschweren Ereignissen kam, ver-
blieb Johanna noch im Einflussbereich
zweier anderer Häuser in der Heilig-Geist-
Gasse.

Richard Jameson, jener Nachbar von jen-
seits der Hauswand, wird nach über sech-
zig Jahren von der Autorin mittels einer
literarischen Assoziation erwähnt: „Als
ich heranwuchs“, betont sie, „wurde
Jameson mein Lehrer, mein Führer, mein
Berater.“ Er war zweifellos ein Mann der
Aufklärung und zwar einer von der besten
Sorte – seine herzliche Freundschaft erst
mit dem kleinen Mädchen, dann mit der
Heranwachsenden und schließlich mit
der jungen Ehefrau, wies alle Merkmale
eines Bildungsromans auf, in welchem
ein aufgeklärter und gebildeter geistiger
Mentor eine junge und unerfahrene Per-
son ins Leben geleitet. „Zum Klavier sin-
gen, ein paar Polonaisen oder eine Ma-
zurka recht taktfest aborgeln, ein Menuett
regelmäßig tanzen und höchstens ein
paar französische Redensarten ängstlich
herausstottern können, war alles, was da-
mals zur Vollendung der Erziehung einer
Tochter erforderlich schien“, bekennt Jo-
hanna nicht ohne Sarkasmus. So reichten
gerade dank Jameson ihre Erziehung, ihr
intellektueller Horizont und ihre Ambi-
tionen weit über das Niveau hinaus, das
für die Tochter eines Kaufmanns aus dem
Mittelstand vorgesehen war. 

In „Erinnerungen“ finden wir ein beson-
ders schönes, idyllisches Bild eines besinn-
lichen Abends auf dem Beischlag des Hau-
ses unter der Schildkröte. Unter einer
ausladenden Kastanie raucht Johannas Va-
ter still seine Pfeife, aus dem nahen Hafen
an der Mottlau dringen keine Arbeitsge-
räusche mehr, es schläft die Speicherinsel,
wo die Geschäfte tagsüber noch ausgespro-
chen gut laufen, das Leben geht seine vor-
gezeichnete Bahn, und die Ordnung der
Stadt, die Ordnung der Geschichte und
die Ordnung der Familie vervollkommnen
sich im Bild des sternenklaren Himmels,
der über der Heilig-Geist-Gasse prangt.
Auf dem Beischlag findet sich – wie fast
an jedem Sommerabend – auch Jameson
ein. „Wie hing ich so innig an seinen Wor-

ten, wenn er von dem geheimnisvollen
Walten jener Myriaden hoch über uns krei-
sender Welten sprach!“, schreibt Johanna.
„Er lehrte mich die Namen der bekanntes-
ten Sterne; am folgenden Morgen suchte
ich die Sternbilder, denen sie angehören,
auf seinem Himmelsglobus auf, abends
fand ich am nächtlichen Himmel sie wie-
der. Auch die Längen und Breiten der La-
gen der verschiedenen Länder musste ich
berechnen, ich wusste auf ein Haar ihm
zu sagen, wie viel um drei nachmittags
bei uns, in Paris oder Archangelsk die Uhr
sei. Von jedem Schmetterling, jedem Kä-
fer, der vorübersummte, wusste er mir et-
was zu erzählen. So lernte ich immerfort.“
Jeden Tag verbrachte Johanna einige Stun-
den in Jamesons Haus, und dank dieser
Gespräche beherrschte sie das Englische
perfekt. Aber nicht nur der naturwissen-
schaftlich-astronomische Geist der Aufklä-
rung prägte ihre Treffen. Bei Jameson las
sie den „Spectator“, die „Briefe“ von Lady
Montagu (Mary Wortley), Homer in der
Übersetzung von Pope, Youngs „Nachtge-
danken“, sowie Milton und Shakespeare
in wesentlichen Teilen. Das ist recht viel
für die Tochter eines Kaufmanns, der nach
den Worten seiner eigenen Tochter „mit
seinem angeborenen Talent und wohlbe-
nutzten Lebenserfahrungen den fast gänz-
lichen Mangel gelehrter Schulkenntnisse
ausglich.“ Das ist viel für eine Umgebung,
in der die Kenntnis des Englischen durch
ein heranwachsendes Mädchen als über-
flüssige Extravaganz angesehen wurde. 

Walter Abendroth schreibt in seiner Bio-
grapfe Arthur Schopenhauers über Jo-
hanna, sie habe – außer ihrem Tempera-
ment und ihrer Unternehmungslust –
einen regen Geist und eine lebhafte Phan-
tasie besessen. Zweifellos war dies auch
ein Verdienst von Jameson, dessen Person
sich ebenfalls mit dem dritten, für Jo-
hanna ebenso wichtigen Haus in der Hei-
lig-Geist-Gasse verbindet. Es geht um das
Haus mit der damaligen Nummer 54, das
Elternhaus von Daniel Chodowiecki.
Jameson schenkte nämlich seiner Schü-
lerin jedes Jahr ein Exemplar des „Gothaer
Kalenders“, verziert mit schönen Stichen
von Chodowiecki. Johanna beschreibt
diese als „Meisterwerke“ und fügt hinzu,
dass sie wie bei den Bildern in Raffs „Na-
turgeschichte“ versucht habe, sie nachzu-
zeichnen. In diesem Fall führte Jameson
sie nicht in eine vollständig neue Welt
ein, sondern erinnerte eher an die ein-
drucksvolle, berührende, das ganze Leben
hindurch erinnerte und in den „Erinne-
rungen“ detailliert beschriebene Begeg-
nung der siebenjährigen Johanna mit
dem Meister Daniel Chodowiecki.

„Deutsch sprach sie wenig und ungern“,
erinnert sie sich an Daniels Mutter, „sie
war eine geborne Französin und hatte als
Hugenottin ihres Glaubens wegen aus ih-
rem schönen Vaterland flüchtig werden
müssen, aber sowohl die Tracht als Sitten
und Sprache des französischen Bürger-
standes beibehalten. Ihr Alter und ihr
schwaches Gesicht erlaubten ihr nicht, ih-
ren beiden auch schon ziemlich bejahrten
Töchtern in Leitung der Schule beizuste-
hen, aber sie war doch gern mitten unter
den Kindern.“ Tatsächlich erteilten – in
der Zeit, als der Diener Adam die dreijäh-
rige Johanna in die Schule der Erziehung
und der französischen Sprache in der Hei-
lig-Geist-Gasse brachte, nur noch Daniels
ältere Schwestern Elisabeth und Henriette
die Unterrichtsstunden. Er selbst weilte
damals schon dauerhaft in Berlin, aber
gerade in diesem Jahr 1773, als Johanna
sieben Jahre alt war, kam Chodowiecki
auf Bitten seiner Mutter nach Danzig und
verfasste über diese Reise ein berühmtes
Tagebuch, das 108 Stiche enthielt. Von all
dem wusste die kleine Johanna noch
nichts. Allein die Begegnung mit dem
Künstler wurde für sie – wie sie schreibt
– zum eindrücklichsten Erlebnis ihrer
Kindheit, zu einer Inspiration für ihr gan-
zes Leben. 

Zunächst war sie Zeugin der Entste-
hung von Kunst. Chodowiecki schlug in
der Gegenwart der Schülerinnen seinen
Skizzenblock auf und zeichnete ihre
Klasse. „Und nun sah ich auf dem kleinen
Blättchen die ganze Schulstube vor mei-
nen Augen entstehen“, erzählt sie nach
über sechzig Jahren, „das hatte ich mir
nie als möglich gedacht! Der Atem ver-
ging mir darüber; ich dachte und emp-
fand nichts als Glück, dergleichen schaf-
fen zu können.“ Chodowiecki schuf auch
ein Porträt der kleinen Johanna und gab
es ihr, dass sie es mit einem Gruß von
ihm ihrer Mutter bringe. „In jener
Stunde“, so lesen wir weiter, „war die in
meiner noch so unentwickelten Kinder-
seele tief schlummernde Neigung zur bil-
denden Kunst zum ersten Male erwacht,
die mein ganzes Leben hindurch mein
Trost und meine Freude blieb und nur
mit diesem erlöschen wird.“ Selbst wenn
man den etwas sentimentalen und
manchmal exaltierten Stil der „Jugender-
innerungen“, berücksichtigt, ist doch die
Bedeutung des beschriebenen Ereignisses
kaum zu übersehen. Jedes Jahr, wenn
Jameson ihr ein neues Exemplar des „Go-
thaer Kalenders“ schenkte, kehrte sie in
ihren Gedanken zu jenem Moment in die
Schulstube des Hauses der Chodowieckis
zurück. In der Tat hatte dieses Erlebnis
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etwas von einer ersten Liebe an sich: die
Bewunderung für den Künstler und die
Faszination über seine Kunst hinterließen
in Johannas Seele eine dauerhafte und
unauslöschliche Spur. Erwies sich viel-
leicht deshalb die Lage ihres Elternhauses
in der Heilig-Geist-Gasse, so nahe am
Haus der Chodowieckis, nach Jahren für
sie als so wichtig? Wenn die Mutter des
Künstlers ihre Schule etwa in der Hunde-
gasse oder in Langgarten geleitet hätte,
hätten die Eltern sicher nicht entschieden,
ihre heranwachsende Tochter in eine so
weit entfernte Einrichtung zu schicken,
und dann hätte Johanna Chodowiecki nie-
mals bei der Arbeit gesehen ...

Dieses schöne Erlebnis geht in den „Ju-
genderinnerungen“ jedoch mit einem an-
deren Ereignis einher, das nicht nur das
Treffen mit dem Meister im Jahre 1773
überschattete. Sie war zehn Jahre alt, als
ihr Vater Christian Heinrich zu einer
Reise nach Leipzig aufbrach. Mit entwaff-
nender Ehrlichkeit unterbreitete sie da-
rauf den Eltern folgenden Vorschlag: sie
wolle mit dem Vater mitfahren und bitte
darum, dass man sie in Berlin lasse, wo
sie bei Chodowiecki in die Lehre zu gehen
wünsche. Diese (bedenkt man das Alter
der Schülerin) vollkommen unrealistische
Idee, eigentlich ein laut ausgesprochener
Traum, stieß jedoch nicht auf sanfte Zu-
rechtweisung oder auf Schulterzucken.
Stattdessen ging ein Donnerwetter über
dem Mädchen nieder. „Die Art“, erinnert
sie sich mit deutlichem Schmerz, „wie
diese meine Bitte vom Vater aufgenom-
men wurde, war die erste recht bittere Er-
fahrung meines Lebens.(...) Noch jetzt,
nach mehr als sechzig Jahren, verweile
ich ungern bei der Erinnerung, wie un-
barmherzig Vater meinen kindisch-abge-
schmackten Einfall, wie er ihn nannte,
verlachte.“ Das Wort „kindisch-abge-
schmackt“, das Christian Heinrich Trosie-
ner gebrauchte, ist hier sehr charakteris-
tisch. „Alle waren empört“, fügt die
Autorin hinzu, „dass ein zu ihrer Familie
gehörendes Kind auf den erniedrigenden
Gedanken hatte verfallen können, gewis-
sermaßen ein Handwerk treiben zu wol-
len.“ Die Familie Trosiener konnte zwar
einem erweiterten (und kostenlosen) Er-
ziehungsplan zustimmen, doch der bloße
Gedanke, dass die Tochter aus einem
Kaufmannsgeschlecht, das nach dem all-
mählichen Aufstieg seinen Sitz im Stadt-
rat noch nicht lange innehatte, eine Lehre
anfängt, allein schon ein solcher Gedanke,
laut ausgesprochen, erschien als nieder-
trächtig und frevelhaft. Dabei war Johan-
nas Wunsch tief empfunden und authen-
tisch. Sie schreibt über ihn, es sei „die

Sehnsucht, die weder am Tag noch in der
Nacht Ruhe gibt – Zeichnen und Malen
zu lernen.“

Jahre später, als Johanna mit Heinrich
Floris Schopenhauer auf einer Reise
durch Europa in Bad Pyrmont weilte,
lernte sie dort den Schriftsteller und Ver-
leger Christoph Friedrich Nicolai kennen,
einen kompromisslosen Verfechter der
Aufklärung. Nicolai schenkte ihr sein
Buch „Sebaldus Nothanker“ – wie Jo-
hanna notierte – „von Chodowiecki hu-
morvoll und unnachahmlich mit kleinen
Meisterwerken illustriert.“ So begleitete
sie also der Meister aus der Heilig-Geist-
Gasse, den sie mit sieben Jahren kennen-
gelernt hatte, auch auf ihrer Reise durch
Europa, wobei wir in den „Jugenderinne-
rungen“ keine Spuren der Lektüre oder
des weiteren Schicksals des genannten
Buches finden.

Zum Abschluss dieses Themas stellt
sich die Frage, wer wohl aus den erwähn-
ten Häusern in der Heilig-Geist-Gasse für
Johanna am wichtigsten gewesen ist.
Jameson? Schopenhauer? Chodowiecki?
Jameson war für sie ein kluger Lehrer
und geistiger Mentor. Schopenhauer gab
ihr den besten Namen der Stadt, Besitz
und eine gesellschaftliche Position, von
der niemand in der Familie Trosiener
auch nur hätte träumen können, doch zu-
gleich ein Gefühl von Eingeschlossensein,
Gefangensein, Unfreiheit durch die Kon-
ventionen, die – rechnet man die Phobien
ihres Mannes hinzu – ihre Ehe im Laufe
der Jahre zu einer zutiefst unglücklichen
werden ließen. Chodowiecki dagegen
schenkte Johanna ein Gefühl, dem sie ihr
ganzes Leben hindurch treu blieb: dass
die Kunst ein Teil der menschlichen Exis-
tenz ist, den man braucht wie die Luft
zum Atmen. Paradoxerweise war es Jo-
hanna jedoch nicht gegeben, diese Lei-
denschaft auszuleben. Bereits in Weimar,
wo sie ein freies intellektuelles Leben und
einen Salon führte, in dem Fernow, Goe-
the, Gerstenbergk verkehrten, erlebte sie
ein weiteres Drama des Unverstanden-
seins. Ihr Sohn, jener „ewig düstere“ Ar-
thur, beschuldigte sie nicht nur, mitschul-
dig zu sein am Selbstmord von Heinrich
Floris in Hamburg und allzu freizügige
Kontakte zu anderen Männern zu pflegen,
sondern auch, ein sinnentleertes Leben
zu führen. So war die nun endlich befreite
Johanna, die ein Leben führte, von dem
sie im Haus Trosiener oder auch an der
Seite von Heinrich Floris nur träumen
konnte, jetzt in den Augen ihres Sohnes
eine Verkörperung der Mittelmäßigkeit
und des oberflächlichen Salonlebens.
Auch wenn man die Arroganz und die ex-

treme Heftigkeit von Arthurs Urteilen zu-
rückweist, muss man ihm doch eine Prise
Wahrheit zuerkennen. Johanna war eine
intelligente und außergewöhnliche Frau,
die nicht in die Konventionen ihrer Epo-
che passte, aber auf künstlerischer oder
auch intellektueller Ebene strahlte sie
nicht mit einem eigenen, starken Licht,
wie das zumindest am Beispiel ihrer Ro-
mane deutlich wird. Vielleicht war sie des-
halb nicht imstande, in ihrem eigenen
Sohn das Genie zu erkennen, das den
Lauf der europäischen Philosophie bei-
nahe so grundlegend verändern sollte, wie
dies vorher nur Immanuel Kant getan
hatte. Man kann ihr daraus jedoch kaum
einen Vorwurf machen. Viele damalige
Zeitgenossen, die noch wesentlich gebil-
deter waren als Johanna, begriffen weder
die Bedeutung noch das Wesen des Werks
von Arthur Schopenhauer. Wenn ich
heute durch die stille Heilig-Geist-Gasse
schlendere, die nur zur Hälfte wiederauf-
gebaut wurde und in der die Atmosphäre
der Hafen- und Hansestadt nicht mehr
spürbar ist, wenn ich vor dem Haus mit
der Schildkröte verweile und zähle, wie
viele Schritte Johanna gehen musste, um
zur Schule von Frau Chodowiecki, zur
Wohnung von Jameson oder zum Haus
der Schopenhauers zu gelangen, interes-
siert mich mehr das Bild der Stadt, das
sich aus den „Erinnerungen“ heraus-
schält, als das familiäre Psychodrama zwi-
schen einer Mutter, ihrem Sohn und dem
Schatten des auf tragische Weise verstor-
benen Vaters.

II. Günter Grass erfasst das Phä-
nomen Chodowiecki knapp
und treffend: väterlicherseits

Pole, mütterlicherseits Schweizer Calvinist,
Danziger von Geburt, nach eigener Wahl
Künstler und preußischer Beamter der Ber-
liner Akademie der Künste, sein berühm-
tes „Reisetagebuch“ verfasste er auf Fran-
zösisch. Kann es mehr Widersprüche in
einem einzelnen Menschen geben? Wobei
dies für Grass gar keine Widersprüche
sind, sondern eher die typisch europäische
Norm einer Grenzlandkultur, die im 18.
Jahrhundert noch natürlich und möglich
war und erst später, in der Epoche der er-
wachenden Nationalismen, von den natio-
nalen Führern und Ideologen der Kollek-
tivgesellschaft verdammt wurde. Über das
gleiche Phänomen in Bezug auf die östli-
chen Grenzen des damaligen Polens
schrieb Jerzy Stempowski. Im 19. Jahrhun-
dert kam der Begriff des genetischen Fata-
lismus auf: zuerst wurde jemand als Pole,
Ukrainer, Weißrusse, Deutscher oder Li-
tauer geboren, erst danach als Mensch. Die
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Nationalität wurde zum Verhängnis, das
ein unerbittliches Raster aufzwang, auch
in so persönlichen und sensiblen Berei-
chen wie Religion oder Kunst. Das Bild ei-
nes Bürgers des Großfürstentums Litauen,
der seinen Namen auf Litauisch schrieb,
zu Hause Polnisch sprach, beim Wein
weißrussische Lieder sang und in den or-
thodoxen Gottesdienst ging, wurde zum
Relikt der Vergangenheit. Das Denken
von Stempowski und Grass ist ähnlich:
Die in den Rang einer kollektiven Religion
erhobene Nationalität mündet in der Poli-
tik sehr oft in Annexion und Verbrechen,
in der Kunst bedeutet sie Stillstand und

Verfall. In seinem Essay über Chodowie-
cki hebt Grass deutlich hervor, dass es ge-
rade die multikulturelle Herkunft des
Künstlers war, die es ihm ermöglichte,
den ungeheuren Reichtum Danzigs im
18. Jahrhundert voll zu verstehen und ein-
fühlsam wahrzunehmen, einer Stadt, in
der die Vielfalt der Traditionen, Sprachen,
Kulturen und Konfessionen etwas Natür-
liches und Selbstverständliches war. „Wäh-
rend seines Aufenthalts in Danzig“, no-
tiert Grass, „por trätierte Chodowiecki den
polnischen Fürst Primas in seiner Mor-
gentracht, den Kantor der französisch-re-
formierten Kirche Humbert Gros, einen
englischen Kaufmann mit elegantem Spa-
zierstock, den Danziger Bürgermeister
Conradi, Danziger Damen in ihrer Aus-
gehkleidung, den Starosten Ledóchowski,
wie er die Hand der Gräfin Podoska küsst,
inbrünstig betende Polen und Flößer, sein
schönes Elternhaus in der Heilig-Geist-
Gasse, ein paar Prediger und Mönche,
ohne dabei auf die Konfession zu achten.
So kulturell vielfältig und so europäisch
zeigte die Stadt sich dem Künstler, kurz
bevor sie preußisch und monolithisch
wurde.“ 

Jenes Preußentum und jene Einheitlich-
keit hasste Johannas Ehemann Heinrich
Floris Schopenhauer zutiefst, der im Jahr
1793, einige Wochen vor dem Einmarsch
eines preußischen Regiments in Danzig,
mit Frau und Sohn die Stadt für immer
verließ und nach Hamburg zog. Die
neuen Machthaber beseitigten beinahe
umgehend alle republikanischen Institu-
tionen der Stadt, wie sie fast drei Jahrhun-
derte lang von der polnischen Krone ga-
rantiert worden waren. Die traditionelle
und bunte kulturelle Vielfalt versank all-
mählich aber unaufhaltsam in der Ver-
gangenheit.

Die einundsiebzigjährige Johanna, die in
den „Jugenderinnerungen“ in die Zeit ih-
rer Jugend zurückkehrt, ist sich dieses Un-
tergangs von epischen Ausmaßen bewusst.
„Wie ein unheilbar Kranker sich zum
Grabe neigt, in glücklicher Ahnungslosig-
keit, so strebten auch die Häuser von Dan-
zig, sich dessen nicht bewusst, einem trau-
rigen Ende zu“, schreibt sie im 12. Kapitel. 

Das Bild der Stadt, das aus unzähligen
Fragmenten der „Jugenderinnerungen“
entsteht, ist der Sicht Chodowieckis zwei-
fellos nahe: Johanna nimmt jegliche Viel-
falt und Unterschiedlichkeit als etwas
wahr, was der natürlichen Ordnung der
Dinge eingeschrieben ist, wobei sie sich
dessen vollkommen bewusst ist, dass ge-
nau darin die Schönheit und die Identität
ihrer Vaterstadt bestanden. Diese Beschrei-
bung beginnt schon beim Kinderzimmer.
„Kasche war meine erste Lehrerin“, erin-
nert sich Johanna, „von ihr lernte ich das
Polnische sprechen, früher noch als meine
Muttersprache.“ Das polnisch-katholische
Nachtgebet, das sie allabendlich zusam-
men sprachen, weiß die Autorin noch
über sechzig Jahre später auswendig, und
die Tatsache, dass dies in einem lutheri-

schen, deutschsprachigen Hause geschah,
bedarf nicht einmal einer Erklärung oder
eines Kommentars. Die Hochachtung, mit
der Christian Heinrich Trosiener am Feier -
tag die katholischen Barmherzigen Brüder
empfängt, um ihnen eine Spende für ein
Armenspital zu geben, ist eine der vielen
Lektionen, die das Mädchen in seinem El-
ternhaus erhielt. 

Beim Kennenlernen der Stadt zieht sie
immer weitere Kreise. Mit großem Inte-
resse und Einfühlungsvermögen be-
schreibt Johanna die Schimkys, also die
polnischen Flößer, die englischen und
russischen Kaufleute, die Mennoniten
oder auch die polnischen Adligen, deren
Kleidung sie – selbst nach so vielen Jahren
– als unübertreffliches Bild orientalisch-
männlicher Eleganz ansieht. In ihren Re-
aktionen gibt es keine Spur von Angst
oder Abneigung gegenüber so vielen un-
terschiedlichen Lebensweisen, immer prä-
sent ist in ihren Beschreibungen hinge-
gen ein nüchterner, von der Aufklärung
geprägter kritischer Geist. Johanna äußert
Mitgefühl für die Maruschken, die polni-
schen Bäuerinnen, die sich in der Ernte-
zeit für einen Hungerlohn zu Arbeiten
auf dem Danziger Werder verdingten. Sie
ist empört über die Unterwürfigkeit eines
Flößers gegenüber seinem polnischen
Herrn. Sie wundert sich über die Russen,
die – misstrauisch gegenüber Wechseln
und Bankpapieren – alles in bar bezahlen
und überall mit Münzen gefüllte Schatul-
len mit sich herumschleppen. 

Die ironische Distanz bei gleichzeitigem
Detailreichtum der Beschreibung rückt
Johannas „Jugenderinnerungen“ atmo-
sphärisch in die Nähe vieler Arbeiten Cho-
dowieckis. In beiden Fällen beobachten
wir die gleiche Neugier auf die Welt, die
gleiche Wertschätzung für ihre Vielfalt,
den gleichen Wunsch nach Rettung ihrer
unwiederbringlich vergehenden Formen.

Schwer zu sagen, wie ein Gespräch die-
ser beiden Danziger über die Architektur
ihrer Heimatstadt verlaufen wäre. Zwei-
fellos konnte jedoch Johanna – ähnlich
wie Chodowiecki in seinen Stichen – in
wenigen treffenden Formeln deren un-
vergleichlichen urbanen Charakter wie-
dergeben. Erstaunlich ist in dieser Hin-
sicht die Beschreibung Berlins, das
Johanna mit ihrem Mann 1787 besuchte.
„Der Anblick der wie nagelneu aussehen-
den Stadt war mir zwar auffallend, aber
die unabsehbar langen und breiten Stra-
ßen kamen eben wegen ihrer Länge und
Breite mir öde und menschenleer vor,
ebenso auch die alle wie nach einem Mo-
dell erbauten, einander durchaus ähnli-
chen Häuser bloß eine Fassade waren,
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hinter welcher nichts als ein leerer Raum
sich befand, die nur der Symmetrie zu
Liebe erbaut worden war, um eine entstel-
lende Lücke in der Reihe der übrigen Häu-
ser zu verbergen.“ Davon, dass dies tat-
sächlich so war, überzeugte sich Johanna,
indem sie hinter jene Fassaden schaute.
Und sie fügte noch hinzu: „Wider mein
Wollen musste ich in Berlin immer an
Theaterdecorationen denken.“ Die ent-
deckte Wirkung der Potemkinschen Dör-
fer überraschte Johanna nicht weniger als
die Eintönigkeit jener Architektur. In Dan-
zig dominierte ja eine herrliche, reiche,
wenn auch auf engem Raum zusammen-
gedrängte Vielfalt. Sie reichte von der
Backsteingotik der Hanse bis zu den ba-
rocken Fassaden und den vom Rokoko ge-
prägten Beischlägen – und an all das er-
innerte sich Johanna mit solcher Wehmut
nach so vielen Jahren.

Als Johanna mit ihrem Mann in einem
Berliner Gasthof genannt „Hotel de Russe“
Station macht, ist Daniel Chodowiecki 61
Jahre alt. Drei Jahre später wird er Vizedi-
rektor der Berliner Akademie der Künste
werden, und der Sohn von Johanna und
Heinrich Floris wird dann in Danzig sei-
nen zweiten Geburtstag feiern. Es ist nicht
bekannt, ob Johanna bei diesem Besuch
in Berlin im Jahr 1787 mit ihrem Mann
über Chodowiecki gesprochen hat. Wahr-
scheinlicher ist, dass sie sich aufgrund ei-
ner Erzählung ihres Mannes über dessen
Begegnung mit Friedrich dem Großen in
eben diesem Berlin, nur viele Jahre zuvor,
nämlich 1773, an den Künstler erinnert hat.
Heinrich Floris war dem König bei einer
Militärparade in der Zuschauermenge auf-
gefallen und für den folgenden Tag um
sechs Uhr früh in den Palast bestellt wor-
den. Der König wusste genau, wer der statt-
liche Patrizier aus Danzig war, und der
Danziger Patrizier wusste, welche Pläne
der preußische König mit seiner Heimat-
stadt verfolgte. Schopenhauer wollte nicht
Friedrichs Untertan werden und seine Ge-
schäfte in dessen Staat betreiben; Friedrich
machte Schopenhauer die politische Fra-
gilität der Danziger Unabhängigkeit und
deren unvermeidliches Ende bewusst. Die-
ses Ende erfolgte tatsächlich zwanzig Jahre
nach dem erwähnten Gespräch zwischen
König und Kaufmann und sechs Jahre
nach der Reise des Ehepaars Schopen-
hauer durch Europa. Wenn also im „Hotel
de Russe“, sagen wir, beim Nachtmahl,
Heinrich Floris Johanna gegenüber jenes
Treffen mit dem Monarchen erwähnt hat,
konnte ihr das so bedeutsame Datum da-
bei nicht entgehen: 1773 war sie selbst sie-
ben Jahre alt, und Daniel Chodowiecki
brach gerade nach Danzig auf, um sie mit

seiner Kunst zu bezaubern und ihr kindli-
ches Porträt zu zeichnen. Im selben Jahr
erfuhr ihre Stadt zum ersten Mal den preu-
ßischen Segen in Form einer Zollblockade
und außergewöhnlich bösartiger Schika-
nen, besonders gegenüber den Damen, die
die Danziger Schlagbäume passierten. 

Im Jahr 1787, als die Schopenhauers Ber-
lin besuchen, ist Friedrich der Große

schon seit einem Jahr tot, und in Sans-
souci besichtigen die Eheleute das Ge-
mach, in der der Monarch sein Leben be-
endet hat. Hier gewinnt bei Johanna
sentimentale Erinnerungsprosa die Ober-
hand gegenüber ihrem politischen Tem-
perament, schreibt sie doch über diesen
Augenblick: „Im Sterbezimmer des gro-
ßen Königs stand noch alles, wie es in je-
ner verhängnisvollen ernsten Stunde vor
einem Jahre gestanden. Leisen Schrittes
näherte ich mich dem Armsessel vor dem
Kamin, in welchem die peinlich drücken-
den Fesseln des Lebens von dem Helden
seines Jahrhunderts endlich abgefallen
waren.“ Johanna, die in denselben „Ju-
genderinnerungen“ Friedrich einen „Vam-
pir“ nennt, „der meiner Vaterstadt alle Le-
benssäfte ausgesaugt hat“, berührt jetzt
andachtsvoll den Stuhl des Königs. Wenn
wir für das Leben ein Drehbuch schreiben
würden, dann sollte der von Johanna er-

wähnte Stuhl derselbe sein, auf dem Fried-
rich der Große saß, als er 1773 Heinrich
Floris empfing. Johanna entwickelt jedoch
dieses Motiv nicht, wie sie auch die Reak-
tion ihres Mannes beim Besuch des Ge-
machs in Sanssouci nicht notiert. Viel-
leicht kann ich ihr deshalb nicht gänzlich
glauben, wenn sie oftmals versichert, wie
stark sie die die republikanischen Ideale

ihres Mannes geteilt und wie gern sie 1793
Danzig mit ihm verlassen habe. Aber das
ist schon eine völlig andere Geschichte,
ein Familiendrama, dessen weitere Akte
sich in Hamburg und Weimar abspielen.
Das, was sie in den Danziger „Jugend -
erinnerungen“ hinterließ, besitzt einen
ganz eigenen Reichtum und ermöglicht
einen Blick auf das damalige und das heu-
tige Danzig und auch Europa. 

Aus dem Polnischen von Ulrich Heiße

Paweł Huelle
Schriftsteller, Chefredakteur der Literatur-
zeitschrift „Bliza“ (Gdingen), in deutscher
Sprache erschienen zuletzt seine Romane 
„Das letzte Abendmahl“ und „Castorp“.
2005 erhielt Huelle den deutsch-polnischen
Samuel-Bogumil-Linde-Preis. Er lebt 
in Danzig.
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I. W IV rozdziale „Gdańskich
wspomnień młodości” Joanny
Schopenhauer pada zagadkowe

zdanie, którego sens pozwala snuć roz-
maite przypuszczenia. „Cały bieg mego
życia – powiada – został uzależniony od
tej drobnej okoliczności, że dom moich
rodziców stał właśnie w tym, a nie innym
miejscu. Gdyby się znajdował o kilka do-
mów wyżej, lub poniżej, nawet przy tejże
ulicy, byłoby zapewne wszystko ułożyło
się inaczej i ja sama byłabym inna”. Pani
Joanna nazywa to „przypadkiem nie do
wiary”, lecz ani w tym, ani w żadnym in-
nym fragmencie „Wspomnień”, nie wy-
jaśnia, o co w istocie chodzi. A przecież
trudno wyobrazić sobie mocniejsze

stwierdzenie; dotyczy ono wszakże całego
jej życia i – bagatela – poczucia własnej
tożsamości, więc tego, kim czuła się w is-
tocie. Stwierdzenie to przejmuje tym
mocniej, im lepiej uświadomimy sobie
dystans, jaki rozdziela moment zapisywa-
nia wspomnień od realnego ich prze-
biegu. Joanna Schopenhauer pisząc te
słowa miała 71 lat, a zatem wydarzenia,
ludzie i miejsca, które wspomina, są od
niej odległe o lat ponad sześćdziesiąt.
W takiej perspektywie łatwo o drobny
błąd rzeczowy i te wykazać we „Wspom-
nieniach” prosto, trudno natomiast są-
dzić, aby autorka nie postrzegała trafnie
w całej linii swojego życia tych konsek-
wencji, które brały początek właśnie

z umiejscowienia jej rodzinnego domu
przy ulicy Świętego Ducha w Gdańsku. 

Nosił on numer 81, u szczytu budynku
wyryta była data 1650, a w ocenie samej
autorki – „nie był ani piękny, ani brzydki,
ani duży, ani mały”. Jego osobliwością był
metalowy żółw zdobiący zwieńczenie ba-
rokowego szczytu. Tak zatem rodzinna ka-
mienica Joanny Trosiener oddana została
nie pod władanie antycznej, czy też ku-
pieckiej alegorii, lecz powolnego płaza. Od-
budowana po zniszczeniach ostatniej
wojny, stoi dziś w pierzei zrekonstruowa-
nych kamienic, z repliką metalowego żół-
wia. I chociaż jej wnętrza składające się
z wielu małych mieszkań w niczym nie
przypominają tamtej, kupieckiej prze-
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Paweł Huelle

Ulica Świętego Ducha

Wiek XIX przyniósł ze sobą pojęcie fatalizmu genetycznego: najpierw ktoś rodził się Polakiem, Ukraińcem, Białorusi-
nem, Niemcem czy Litwinem, dopiero później człowiekiem. Narodowość stała się fatum, narzucając nieubłagany kanon,
także w dziedzinach tak osobistych i ulotnych jak religia czy sztuka. Pojęcie obywatela Wielkiego Księstwa Litewskiego,
który mógł swoje nazwisko pisać z litewska, w domu mówić po polsku, przy kielichu śpiewać białoruskie pieśni i chodzić
do cerkwi, stało się reliktem przeszłości. Myślenie Stempowskiego i Grassa jest zbieżne: narodowość podniesiona do
rangi religii zbiorowej w polityce nader często kończy się aneksją i zbrodnią, w sztuce oznacza uwiąd i jałowość. 

Danzig, Heilig-Geist-Gasse / Gdańsk, ulica Św. Ducha
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strzeni domu Trosienerów, to jednak fa-
sada i przedproże mogą nam dać pewne
pojęcie o wielu scenach przywoływanych
we „Wspomnieniach”. Kluczowe wydaje
się sąsiedztwo. Trzy domy położone w nie-
wielkiej odległości od kamienicy Trosiene-
rów miały odegrać w biografii Joanny zna-
czenie nader ważne. Z najbliższym
domem (miał wspólną ścianę z kamienicą
Joanny), czyli budynkiem Kościoła Angiel-
skiego i mieszkaniem pastora na zapleczu,
związany jest szkocki doktor teologii
z Edynburga, Ryszard Jameson, sprowa-
dzony na stanowisko kaznodziei przez ko-
lonię angielskich kupców w Gdańsku. Jesz-
cze przed narodzinami Joanny zaprzy jaźnił
się z jej rodzicami. Z kolei nieco dalej po-
łożony dom bogatego patrycjusza, An-
drzeja Schopenhauera, będzie przyszłym
domem samej Joanny, gdy wyjdzie za mąż
za jego syna – Henryka Florisa. Trzeci bu-
dynek, równie nieodległy, to dom rodzinny
Daniela Chodowieckiego, wówczas ozna-
czony numerem 54 i uwieczniony przez
artystę w jednej z jego prac. 

Z punktu widzenia biografii, największe
znaczenie dla panny Trosiener miał oczy-
wiście dom Schopenhauerów. Zapewne,
Henryk Floris w epoce dość intensywnych
poszukiwań żony mógłby nie zwrócić
uwagi na jedną z dorastających córek Chris-
tiana Henryka Trosienera, gdyby nie fakt
owego bliskiego sąsiedztwa. Joanna napo-
myka zresztą, że przyszły mąż przypatry-
wał jej się uważnie i wielokrotnie, „choć
ona sama nic o tym jeszcze nie wiedziała”.
Kiedy w wieku dziewiętnastu lat panna Tro-
siener stanie się panią Schopenhauer,
można powiedzieć, że w jej życiu zmienia
się wszystko, nadal jednak zamieszkiwać
będzie przy tej samej ulicy Świętego Ducha,
tyle tylko, że po przeciwległej stronie, kil-
kanaście numerów dalej i w znacznie wy-
kwintniejszych wnętrzach. Tu narodzi się
Artur, przyszły filozof, stąd wyjadą Scho-
penhauerowie z Gdańska na zawsze, kiedy
w roku 1793 miasto zostanie zaanektowane
przez Prusy. Zanim jednak doszło do tych
brzemiennych w skutki wydarzeń, Joanna
pozostawała w orbicie dwóch innych do-
mów przy Świętego Ducha. 

Ryszard Jameson, ów sąsiad zza ściany,
po ponad sześćdziesięciu latach wspom-
niany jest przez autorkę za pomocą lite-
rackiego skojarzenia: „Gdy podrosłam –
podkreśla – został Jameson moim nauczy-
cielem, moim powiernikiem, moim do-
radcą”. Był niewątpliwie człowiekiem
oświecenia i to w najlepszym wydaniu –
jego serdeczna przyjaźń najpierw z małą
dziewczynką, potem z dorastającą panną,
wreszcie młodą mężatką, miała wszelkie
cechy swoistej powieści edukacyjnej, w któ-

rej światły, uprzejmy i wykształcony prze-
wodnik duchowy wprowadza w życie
osobę młodą i niedoświadczoną. „Śpiewa-
nie przy fortepianie, odbębnienie do taktu
kilku polonezów lub mazurka, poprawne
tańczenie menueta i co najwyżej paplanie
kilku francuskich zwrotów odpowiednio
nieśmiało – były to wszystkie umiejętności,
których wymagano w tamtych czasach od
córki” – wyznaje nie bez sarkazmu Joanna.

Otóż dzięki Jamesonowi właśnie jej edu-
kacja, jej horyzonty intelektualne i ambicje
znacznie przekroczyły poziom przewi-
dziany dla córki kupca średniego stanu. 

We „Wspomnieniach” mamy przepiękny,
idylliczny obrazek pogodnego wieczoru,
na przedprożu kamienicy pod żółwiem.
Pod rozłożystym kasztanem ojciec Joanny
pali w milczeniu fajkę, z pobliskiego portu
na Motławie nie dochodzą już żadne od-
głosy pracy, śpi Wyspa Spichrzów, gdzie
interesy za dnia idą jeszcze całkiem do-
brze, świat toczy się ustalonym torem i ład

miasta, ład historii – oraz ład rodzinny –
znajdują swoje dopełnienie w obrazie roz-
gwieżdżonego nieba, które rozciąga się
nad ulicą Świętego Ducha. Na przedprożu
– jak każdego niemal letniego wieczoru –
znajduje się też Jameson. „Pogrążałam się
cała w słuchaniu jego słów, gdy mówił
o miliardach światów, które tajemniczo
krążą nad nami – pisze Joanna – uczył
mnie nazw najbardziej znanych gwiazd,
a następnego dnia doszukiwałam się na
jego niebieskim globusie gwiazdozbiorów,
do których należały, aby odnajdywać je
znów na nocnym niebie. Musiałam także
obliczać długości i szerokości geograficzne
rozmaitych krajów. Umiałam określić mu
z dokładnością na włosek, która na przy-
kład godzina jest w Paryżu, albo Archan-
gielsku o naszej trzeciej po południu.
Umiał mi coś powiedzieć o każdym prze-
latującym motylu, o każdym brzęczącym
obok nas chrząszczu. I tak bezwiednie
wciąż się uczyłam”. Każdego dnia Joanna
spędzała w domu Jamesona kilka godzin
i dzięki tym rozmowom doskonale opano-
wała angielski. Ale nie tylko przyrodniczo-
astronomiczny duch oświecenia patrono-
wał ich spotkaniom. U Jamesona czytała
„Spektatora”, „Listy” Lady Montagu (Mary
Wortley), Homera w przekładzie Pope’a,
„Nocne myśli” Younga, oraz w pokaźnych
fragmentach Miltona i Szekspira. Sporo,
jak na córkę kupca, który wedle słów włas-
nej córki „wrodzonymi zdolnościami i do-
brze wyzyskanym doświadczeniem życio-
wym pokrywał prawie zupełny brak
wiadomości szkolnych”. Sporo, jak na śro-
dowisko, w którym znajomość angiel-
skiego przez nieletnią pannę uważana była
za zbyteczną ekstrawagancję. 

Walter Abendroth w biografii Artura
Schopenhauera pisze o Joannie, że posia-
dała – oprócz temperamentu i pragnienia
rozrywek – ruchliwy umysł i żywą wyob-
raźnię. Miał w tym swoją zasługę Jameson,
którego osoba łączy się także z trzecim,
równie dla Joanny ważnym domem przy
ulicy Świętego Ducha. Chodzi o kamienicę
pod ówczesnym numerem 54, rodzinny
dom Daniela Chodowieckiego. Jameson
otóż rokrocznie ofiarowywał uczennicy eg-
zemplarz „Kalen   darza gotajskiego”, zdo-
biony pięknymi rycinami Chodowieckiego.
Joanna pisze o nich „arcydzieła” i dodaje,
że – tak jak w przypadku ilustracji „Histo-
rii naturalnej” Ralfa – usiłowała je odwzo-
rowywać. W tym przypadku Jameson nie
wprowadzał jej w całkiem nowy świat,
lecz przypominał raczej o silnym, przej-
mującym, zapamiętanym przez całe życie
i opisanym szczegółowo we „Wspomnie-
niach” spotkaniu siedmioletniej Joanny
z mistrzem Danielem Chodowieckim.
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„Matka Daniela – wspomina – po nie-
miecku mówiła mało i niechętnie, była bo-
wiem rodowitą Francuzką i jako huge-
notka z powodu prześladowań religijnych
musiała uchodzić ze swego pięknego ro-
dzinnego kraju. Zachowała jednak ubiór,
jak również zwyczaje i mowę francuskich
mieszczan. Z powodu wieku i słabego już
wzroku nie mogła pomagać obu dość już
leciwym córkom w prowadzeniu szkoły,
ale chętnie pozostawała wśród dzieci”. Is-
totnie, w czasach, kiedy trzyletnią Joannę
odprowadzał służący Adam do szkoły wy-
chowania i języka francuskiego przy Świę-
tego Ducha, zajęcia prowadziły już tylko

starsze siostry Daniela – Elżbieta i Hen-
rietta. On sam bawił już wówczas na stałe
w Berlinie; ale tamtego właśnie – 1773 roku
– kiedy Joanna miała siedem lat, Chodo-
wiecki przybył do Gdańska na wezwanie
matki, tworząc z tej podróży słynny dzien-
nik, zawierający 108 rycin. O tym wszyst-
kim mała Joanna nie musiała wiedzieć.
Samo spotkanie z artystą stało się dla niej
– jak pisze – najgłębszym przeżyciem dzie-
ciństwa, inspiracją na całe życie. 

Najpierw była świadkiem stawania się
sztuki. Chodowiecki w obecności uczennic
rozłożył szkicownik i narysował ich klasę.
„Na moich oczach – opowiada po ponad
sześćdziesięciu sześciu latach – powsta-
wała na małym papierze cała izba szkolna.
Nigdy nie przypuszczałam, aby to było
możliwe! Tchu mi brakło. Nic nie czułam
i o niczym innym nie myślałam, jak tylko
o tym, abym i ja miała to szczęście i mogła
coś podobnego tworzyć”. Chodowiecki wy-
konał też portret małej Joanny i dał go jej
w prezencie, przykazując, aby zaniosła go
swojej matce. „Od tej chwili – czytamy da-
lej – w mej jeszcze nierozwiniętej duszy
dziecinnej obudziła się głęboko tkwiąca
skłonność do sztuk pięknych i przez całe
długie życie pozostawała moją pociechą,
radością i tylko razem z nim zagaśnie”.
Nawet jeśli przyjąć poprawkę na nieco sen-
tymentalny i miejscami egzaltowany styl
„Wspomnień”, trudno przeoczyć wagę opi-
sywanego zdarzenia. Co roku, kiedy Jame-
son ofiarowywał jej nowy rocznik „Kalen-

darza gotajskiego”, myślami wracała do
tamtej chwili w szkolnej izbie domu pani
Chodowieckiej. Zaiste, przeżycie to miało
w sobie coś z siły pierwszej miłości: po-
dziw dla artysty i oczarowanie jego sztuką
pozostawiły w duszy pani Joanny trwały
i niezatarty ślad. Może dlatego położenie
jej rodzinnego domu przy Świętego Du-
cha, tak niedaleko kamienicy Chodowiec-
kich, po latach okazało się dla niej tak
ważne? Gdyby matka artysty prowadziła
swoją szkołę powiedzmy przy Ogarnej,
albo Długich Ogrodach, rodzice na pewno
nie zdecydowaliby się na posyłanie kilku-
letniej dziewczynki do tak odległego za-
kładu, a wówczas Joanna nigdy nie ujrza-
łaby Chodowieckiego przy pracy... 

Temu pięknemu przeżyciu towarzyszy
jednak we „Wspomnieniach” zdarzenie
inne, kładące się cieniem nie tylko na pa-
mięci spotkania mistrza w 1773 roku. Miała
dziesięć lat, kiedy jej ojciec, Christian Hen-
ryk, wyruszał w podróż do Lipska. Z roz-
brajającą naiwnością złożyła wtedy rodzi-
com następującą propozycję: chce jechać
z ojcem i prosi, aby pozostawiono ją w Ber-
linie, gdzie terminować pragnie u Chodo-
wieckiego. Ten całkowicie nierealny (zwa-
żywszy wiek adeptki) projekt, a właściwie
głośno wypowiedziane marzenie, nie spot-
kało się jednak z łagodnym ofuknięciem,
czy wzruszeniem ramion. Na dziewczynkę
spadły gromy. „Sposób – wspomina z wy-
raźnym bólem – w jaki ojciec przyjął moją
prośbę, stał się pierwszym, rzeczywiście
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gorzkim doświadczeniem mego życia. (...)
Dziś jeszcze, po przeszło sześćdziesięciu
latach zatrzymuję się niechętnie przy
wspomnieniu, jak bezlitośnie wyśmiał
moją niesmaczną – wedle jego określenia
– zachciankę”. Słowo „niesmaczna”, ja-
kiego użył Christian Henryk, jest tu bardzo
charakterystyczne. „Wszyscy byli oburzeni
– dodaje autorka – że dziecko należące do
ich rodziny mogło wpaść na tak poniżający
pomysł, aby uprawiać coś w rodzaju rze-
miosła”. Klan Trosienerów mógł wpraw-
dzie zgodzić się na rozszerzony (i bez-
płatny) plan edukacji, lecz sama myśl, że
córka kupieckiego rodu, który powoli pnąc
się w górę nie od tak dawna miał swoje
miejsce w Radzie Miasta, już sama taka
myśl wypowiedziana głośno, wydawała się
haniebna i obrazoburcza. Tymczasem
pragnienie Joanny było głębokie i auten-
tyczne. Pisze o nim, że była to „tęsknota,
niedająca spokoju ni we dnie, ni w nocy –
uczyć się rysunku i malarstwa”. 

Po latach, kiedy Joanna z Henrykiem Flo-
risem Schopenhauerem znajdzie się w cza-
sie podróży przez Europę w uzdrowisku
Pyrmont, pozna tam pisarza i wydawcę
Christopha Friedricha Nicolai – bezkom-
promisowego szermierza oświecenia. Ni-
colai podaruje jej swoją książkę „Sebaldus
Nothanker”. Jak odnotowuje Joanna –
„z humorem ilustrowaną przez Chodo-
wieckiego maleńkimi arcydziełami, nie da-
jącymi się naśladować...”. Tak więc mistrz
z ulicy Świętego Ducha, którego poznała
mając siedem lat, towarzyszył jej także
w europejskiej podróży, choć śladów lek-
tury, ani losów egzemplarza książki we
„Wspomnieniach” nie odnajdujemy. 

Na zakończenie tego wątku wypada po-
stawić pytanie, który ze wspomnianych do-
mów przy Świętego Ducha okazał się dla
Joanny najważniejszy? Jamesona? Scho-
penhauera? Chodowieckiego? Jameson był
dla niej mądrym nauczycielem i przewod-
nikiem życia duchowego. Schopenhauer
dał jej najlepsze w mieście nazwisko, ma-
jątek i pozycję społeczną, o jakich nikt
w rodzinie Trosienerów nie mógł marzyć,
lecz równocześnie poczucie zamknięcia,
uwięzienia, niewoli konwenansu, które –
dodając do nich mężowskie fobie – z bie-
giem lat uczyniły ich małżeństwo dogłęb-
nie nieszczęśliwym. Chodowiecki nato-
miast ofiarował Joannie poczucie, któremu
wierna była przez całe życie: że sztuka jest
tym elementem egzystencji, bez którego
nie sposób oddychać. Paradoksalnie ska-
zana była jednak Joanna na niespełnienie.
Już w Weimarze, prowadząc swobodne ży-
cie intelektualne i salon, w którym bywali
Fernow, Goethe, Gerstenbergk – przeżyła
inny dramat nieporozumienia. Syn, ów

„wiecznie chmurny” Artur, oskarżał ją nie
tylko o przyczynienie się do samobójczej
śmierci Henryka Florisa w Hamburgu, nie
tylko o zbyt swobodne kontakty z mężczyz-
nami, ale też o pustotę życia. Tak więc Jo-
anna, nareszcie wyzwolona, prowadząca
takie życie, o jakim w domu Trosienerów
lub u boku Henryka Florisa mogła tylko
marzyć, teraz, w oczach syna, była uoso-

bieniem pospolitości i salonowego głup-
stwa. Odrzucając arogancję i skrajną gwał-
towność sądów Artura, trzeba mu
przyznać szczyptę racji. Joanna była ko-
bietą inteligentną, niepospolitą, niemiesz-
czącą się w konwenansach epoki, lecz
w sensie artystycznym czy intelektualnym
– nie świeciła własnym, zbyt silnym świat-
łem, jak można to dostrzec choćby na przy-
kładzie jej powieści. Może dlatego nie była
w stanie rozpoznać we własnym synu ge-
niusza, który zmieni bieg europejskiej fi-
lozofii niemal tak gruntownie, jak wcześ-

niej uczynił to jedynie Immanuel Kant.
Trudno jej wszakże czynić z tego zarzut.
Wielu współczesnych, znacznie lepiej od
Joanny wykształconych ludzi, nie pojęło
ani znaczenia, ani istoty dzieła Artura
Schopenhauera. Dziś, kiedy przechadzam
się cichą ulicą Świętego Ducha, w połowie
jedynie odbudowaną, pozbawioną rytmu
portowego hanzeatyckiego miasta, gdy za-

trzymuję się przed domem z żółwiem ob-
liczając, ile kroków musiała przejść Joanna
do szkoły pani Chodowieckiej, ile do
mieszkania Jamesona, a ile do kamienicy
Schopenhauerów, bardziej interesuje
mnie obraz miasta, jaki wyłania się ze
„Wspomnień”, niż rodzinna psychodrama
pomiędzy matką, synem, a cieniem zmar-
łego tragicznie ojca. 
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II. Günter Grass krótko i celnie
ujmuje fenomen Chodowiec-
kiego: z ojca Polak, z matki

szwajcarski kalwin, z urodzenia gdańsz-
czanin, z wyboru artysta i pruski urzędnik
Berlińskiej Akademii Sztuki, swój słynny
„Dziennik podróży” pisze po francusku.
Czy może być więcej sprzeczności w jed-
nym człowieku? Otóż dla Grassa wcale nie
są to sprzeczności, lecz raczej typowo eu-
ropejska norma kultury pogranicza, która
naturalna jeszcze i możliwa w XVIII
wieku, później, w epoce rodzących się na-
cjonalizmów, wyklęta została przez naro-
dowych liderów i ideologów zbiorowej in-

żynierii społecznej. O tym samym
zjawisku w odniesieniu do wschodnich ru-
bieży dawnej Polski pisał Jerzy Stempow-
ski. Wiek XIX przyniósł ze sobą pojęcie
fatalizmu genetycznego: najpierw ktoś ro-
dził się Polakiem, Ukraińcem, Białorusi-
nem, Niemcem czy Litwinem, dopiero
później człowiekiem. Narodowość stała się
fatum, narzucając nieubłagany kanon,
także w dziedzinach tak osobistych i ulot-
nych jak religia czy sztuka. Pojęcie obywa-
tela Wielkiego Księstwa Litewskiego, który
mógł swoje nazwisko pisać z litewska,
w domu mówić po polsku, przy kielichu
śpiewać białoruskie pieśni i chodzić do
cerkwi, stało się reliktem przeszłości. My-
ślenie Stempowskiego i Grassa jest
zbieżne: narodowość podniesiona do rangi
religii zbiorowej w polityce nader często

kończy się aneksją i zbrodnią, w sztuce
oznacza uwiąd i jałowość. W swoim eseju
o Chodowieckim Grass wyraźnie podkre-
śla, że właśnie wielonarodowe pochodze-
nie artysty pozwoliło mu na pełne zrozu-
mienia i czułości dostrzeżenie ogromnego
bogactwa XVIII-wiecznego Gdańska,
w którym różnorodność tradycji, języków,
kultur, wyznań była czymś naturalnym
i oczywistym. „W czasie pobytu w Gdań-
sku – odnotowuje Grass – Chodowiecki
sportretował polskiego prymasa książę-
cego w jego porannym habicie, pana Hum-
berta Grosa, kantora kościoła francusko-
reformowanego, angielskiego kupca

z elegancką laską, pana Conradi, burmi -
strza miasta Gdańska, gdańskie damy
w strojach wyjściowych, starostę Ledó-
chowskiego całującego dłoń hrabiny Po -
doskiej, żarliwie modlących się Polaków
i flisaków, swój piękny dom rodzinny przy
ulicy Świętego Ducha, paru kazno dzie -
jów i mnichów – nie bacząc przy tym na
wyznanie. Tak różnorodnym właśnie kul-
turowo i tak europejsko ukazało się miasto
artyście – na krótko przedtem, nim stało
się pruskie i jednolite”. 

Owej pruskości i jednolitości nienawidził
szczerze mąż Joanny, Henryk Floris Scho-
penhauer, który w roku 1793, na kilka ty-
godni przed wkroczeniem pruskiego regi-
mentu do Gdańska, opuścił wraz z żoną
i synem miasto na zawsze i przeniósł się
do Hamburga. Nowi władcy niemal na-

tychmiast znieśli wszystkie instytucje re-
publikańskie miasta, przez ponad trzy stu-
lecia gwarantowane przez koronę polską.
Tradycyjna i barwna wielokulturowość po-
woli, acz nieubłaganie, odchodziła w prze-
szłość. 

Siedemdziesięciojednoletnia Joanna,
wracając we „Wspomnieniach” do czasów
swojej młodości, ma pełną świadomość
tamtego epickiego zmierzchu. „Jak nieule-
czalnie chory skłania się do grobu w szczę-
śliwej nieświadomości, tak i domy gdań-
skie, nie zdając sobie z tego sprawy,
zdążały ku żałosnemu końcowi” – pisze. 

Niewątpliwie obraz miasta, jaki wyłania
się z dziesiątków fragmentów „Wspom-
nień”, bliski jest wizji Chodowieckiego: Jo-
anna postrzega wszelką różnorodność i od-
mienność jako coś, co wpisane jest
w naturalny porządek rzeczy, zdając sobie
doskonale sprawę, że na tym właśnie po-
legały uroda i tożsamość jej rodzinnego
miasta. Ten opis zaczyna się już od prze-
strzeni pokoju dziecinnego. „Kasia była
moją pierwszą nauczycielką – wspomina
Joanna – od niej uczyłam się mówić po
polsku wcześniej jeszcze niż ojczystej
mowy”. Frazę polskiego, katolickiego pa-
cierza, jaki odmawiały co wieczór razem,
pamięta autorka po ponad sześćdziesięciu
latach, a fakt, że działo się to w luterańskim,
niemieckojęzycznym domu, nie wymaga
nawet żadnego wyjaśnienia czy komenta-
rza. Szacunek, z jakim Christian Henryk
Trosiener przyjmuje w święto katolickich
bonifratrów, dając im datek na szpital dla
ubogich – to jedna z wielu lekcji, jakie
dziewczynka odebrała w rodzinnym domu. 

Poznanie miasta zatacza coraz szersze
kręgi. Z takim samym zainteresowaniem
i epicką czułością Joanna opisuje Szym-
ków, czyli polskich flisaków, angielskich
i rosyjskich kupców, menonitów i polskich
szlachciców, których strój – nawet po tylu
latach – uznaje za niedościgniony fantaz-
mat orientalno-męskiej elegancji. W jej
reakcjach nie ma śladu zagrożenia lub nie-
chęci wobec tylu odmiennych stylów życia,
jest natomiast stale obecny, trzeźwy, oświe-
ceniowy krytycyzm, który służy do oceny
opisywanych zjawisk. Joanna współczuje
Maruszkom, czyli polskim chłopkom,
które na czas żniw najmują się do prac na
Żuławach za psi grosz. Budzi jej głębokie
oburzenie fakt poddaństwa flisaka wobec
jego polskiego pana. Dziwi się Rosjanom,
którzy nie posiadając zaufania do weksli
i bankowych skryptów, za wszystko płacą
gotówką, taszcząc wszędzie ze sobą wypeł-
nione monetami szkatuły. 

Ironiczny dystans przy zachowaniu bo-
gactwa szczegółów zbliża „Wspomnienia”
Joanny do klimatu wielu prac Chodowiec-
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Danzig: Chodowiecki begrüßt seine Mutter / Gdańsk: Chodowiecki wita swoją matkę
(Daniel Chodowiecki)



kiego. W obu przypadkach dostrzegamy
tę samą ciekawość świata, ten sam szacu-
nek dla jego różnorodności, to samo prag-
nienie ocalenia jego przemijających bez-
powrotnie form. 

Trudno powiedzieć, jak przebiegałaby
rozmowa tych dwojga gdańszczan na te-
mat architektury ich rodzinnego miasta.
Nie ulega jednak wątpliwości, że Joanna –
podobnie jak Chodowiecki w rycinach –
potrafiła oddać w kilku celnych formułach
jego całkowicie niepowtarzalny charakter
urbanistyczny. Zdumiewający jest z tego
punktu widzenia opis Berlina, który od-
wiedza Joanna wraz z mężem w roku 1787.
„Wygląd miasta, nowego jak z igły, zwrócił
wprawdzie moją uwagę, ale niesłychanie
długie i szerokie ulice zdawały mi się właś-
nie z powodu ich długości i szerokości
puste, domy zaś, wznoszone wedle jed-
nego wzoru – zupełnie do siebie podobne.
Niektóre z nich wcale nie były domami,
ale jedynie fasadami, poza którymi nie
kryło się nic, tylko pusta przestrzeń. Zbu-
dowano je jedynie dla symetrii, aby zakryć
brzydką przerwę w rzędzie istniejących do-
mów”. Że tak było w istocie – przekonała
się Joanna zaglądając za owe fasady. I do-
pisała jeszcze: „Wbrew mojej woli, w Berli-
nie musiałam zawsze myśleć o teatralnych
dekoracjach”. Odkryty efekt potiomkinow-
skich wiosek zaskoczył Joannę nie mniej
od jednostajności tamtej architektury.
W Gdańsku królowała przecież wspaniała,
bogata, choć stłoczona różnorodność. Od
ceglanego gotyku hanzy, po barokowe fa-
sady i rokokowe przedproża, z takim sen-
tymentem wspominane po latach. 

Kiedy Joanna zatrzymuje się wraz z mę-
żem w berlińskim zajeździe zwanym Hotel
de Russe, Daniel Chodowiecki liczy sobie
61 lat. Za trzy lata zostanie wice dyrektorem
Berlińskiej Akademii Sztuk Pięknych,
a syn Joanny i Henryka Florisa obchodzić
będzie wówczas w Gdańsku swoje drugie
urodziny. Nie wiadomo, czy w czasie tej
berlińskiej wizyty w roku 1787 Joanna roz-
mawiała z mężem o Chodowieckim. Bar-
dziej prawdopodobne, że przypomniała so-
bie o artyście za sprawą opowieści męża –
o jego spotkaniu z Fryderykiem Wielkim,
w tymże Berlinie, tyle że wiele lat wcześ-
niej, bo w roku 1773. Henryk Floris, wy-
patrzony przez króla w tłumie widzów
przypatrujących się wojskowej rewii, został
wezwany do pałacu na szóstą rano dnia
następnego. Król wiedział doskonale, kim
jest postawny patrycjusz z Gdańska,
a gdański patrycjusz wiedział, jakie plany
ma wobec jego miasta król Prus. Schopen-
hauer nie zgodził się zostać poddanym
Fryderyka i rozwinąć interesy w jego pań-
stwie; Fryderyk uświadomił Schopenhaue-

rowi polityczną kruchość niezależności
Gdańska i jej nieuchronny koniec. Finał
ten nastąpił faktycznie w dwadzieścia lat
po wspomnianej rozmowie króla z kup-
cem, a w sześć lat po podróży państwa
Schopenhauerów przez Europę. Jeśli więc
w Hotel de Russe, powiedzmy przy wie-
czerzy, Henryk Floris wspominał Joannie
o tamtym spotkaniu z monarchą, nie
mogła nie skojarzyć tak znaczącej daty:
w roku 1773 ona sama miała siedem lat,
a Daniel Chodowiecki wyruszył właśnie
do Gdańska, by oczarować ją swoją sztuką
i narysować jej dziecięcy portret. W tym
samym roku jej miasto doświadczyło po
raz pierwszy pruskiego błogosławieństwa
w postaci blokady celnej i niebywale zło-
śliwych szykan, szczególnie wobec dam
przekraczających gdańskie rogatki. 

W roku 1787, kiedy Schopenhauerowie
odwiedzają Berlin, Fryderyk Wielki od
roku już nie żyje, a w Sanssouci małżon-
kowie zwiedzają komnatę, w której mo-
narcha dokonał żywota. Sentymentalna po-
ezja pamiątek bierze wówczas górę nad
politycznym temperamentem Joanny,
skoro tak pisze o tej chwili: „W pokoju, w
którym zmarł wielki król, zostało jeszcze
wszystko tak, jak stało owej strasznej go-
dziny przed rokiem. Cichym krokiem zbli-
żyłam się do krzesła z oparciem, stojącego
pod kominkiem, w którym boleśnie krę-
pujące więzy życia opadły z bohatera stu-
lecia”. Joanna, która w tych samych

„Wspomnieniach” nazywa Fryderyka
„wampirem, który wyssał z mojej ojczyzny
wszystkie żywotne soki”, teraz dotyka kró-
lewskiego krzesła z nabożeństwem. Gdy-
byśmy przypisywali życiu reguły scenariu-
sza filmowego, krzesło wspomniane przez
Joannę winno być tym samym, na którym
siedział Fryderyk Wielki przyjmując Hen-
ryka Florisa w roku 1773. Joanna nie roz-
wija jednak tego wątku, podobnie jak nie
odnotowuje reakcji męża przy zwiedzaniu
komnaty w Sanssouci. Może dlatego nie
do końca mogę jej uwierzyć, kiedy zapew-
nia wielokrotnie, jak mocno podzielała re-
publikańskie ideały męża i jak chętnie opu-
ściła z nim Gdańsk w roku 1793. Ale to
już zupełnie inna historia, rodzinny dra-
mat, którego dalsze akty rozegrają się
w Hamburgu i Weimarze. To, co pozosta-
wiła w „Gdańskich wspomnieniach mło-
dości” jest bogactwem samym w sobie i po-
zwala spojrzeć na dawny i współczesny
Gdańsk, także na Europę. 

Paweł Huelle 
pisarz, redaktor naczelny gdyńskiego 
czasopisma „Bliza”, w 2005 roku otrzymał 
polsko-niemiecką nagrodę im. Samuela 
Bogumiła Lindego, mieszka w Gdańsku. 
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Literarischer Reiseführer Danzig er-
schienen • Das „Deutsche Kulturforum östliches
Europa“ hat einen literarischen Reiseführer Danzigs
veröffentlicht. Autor des Buches ist der Historiker
und Slawist Peter Oliver Loew. Er ist einer der re-
nommiertesten Kenner der Geschichte und Litera-
tur Danzigs. In acht Spaziergängen präsentiert Loew
das kulturelle und literarische Erbe des „Venedigs
des Nordens“. Das Buch erkundet Schauplätze von
Romanen, Erzählungen und Gedichten von Klassi-
kern der deutschen und polnischen Literatur, u. a.
von Joseph von Eichendorff, Alfred Döblin, Günter
Grass, Stefan Chwin oder Paweł Huelle. (Peter Oliver
Loew: Literarischer Reiseführer Danzig. Acht Stadt-
spaziergänge, 407 Seiten, 19,80 Euro,  www.kultur-
forum.info) 

Ukazał się przewodnik literacki po Gdańsku • Niemieckie Forum Kultury
Europy Środkowej i Wschodniej opublikowało niemieckojęzyczny przewodnik literacki
po Gdańsku. Autorem książki jest historyk i slawista Peter Oliver Loew, wybitny
znawca historii i literatury Gdańska. W sześciu spacerach po mieście autor przedsta-
wia kulturowe i literackie dziedzictwo „Wenecji północy”. W książce Loewa czytelnik
pozna literacką topografię powieści, opowiadań i poezji klasyków niemieckiej oraz
polskiej literatury, takich jak Joseph von Eichendorff, Alfred Döblin, Günter Grass, Ste-
fan Chwin czy Paweł Huelle. (Peter Oliver Loew: Literarischer Reiseführer Danzig. Acht
Stadtspaziergänge, 407 stron, 19,80 euro,  www.kulturforum.info) 



Das „Restaurant Europa“ ist ein kleiner,
postmodern eklektizistischer Bau an der
Holovna Straße in Czernowitz. Vor eini-
gen Wochen wurde in der Ukraine ge-
wählt, und wie meistens, wenn dieses
Land wählt, wird die Welt darauf aufmerk-
sam, dass dieser Staat zwischen Polen
und Russland existiert, und man fragt, ob
er nun nach Osten oder nach Westen drif-
tet. Die Titel von Medienbeiträgen enthal-
ten gerne die Worte „Chaos“, „Misere“
und „Europa“. Letzteres mit einem Fra-
gezeichen versehen. 

Das „Restaurant Europa“ liegt an der
Hauptverkehrsader von Czernowitz, die
die schmucke habsburgische Stadt davon
abhält, ein beschaulicher Ort zu sein. Die
Schreibweise des Namenszugs ist kyril-
lisch und wird phonetisch etwa „Evropa“
gesprochen. Das „E“ hat die Form eines
Eurozeichens. Vor dem Restaurant Evropa
am Straßenrand sammeln sich mehrmals

wöchentlich Menschen um Minibusse,
die gewaltige Taschen in Kofferräume hie-
ven. Die Kleinbusse, die hier abfahren,
sind neben den habsburgischen Häusern,
dem Markt mit den Plastikwaren aus
China, dem Kino, das früher eine Syna-
goge war und den schlafenden Hunden
in den Seitenstraßen ein Markenzeichen
der Stadt. Czernowitz ist nicht nur ein
magischer Ort für alle deutschen und
österreichischen Touristen auf Spurensu-
che ausschließlich versunkener Welten,
sondern auch ein Knotenpunkt jener Bus-
linien für Händler und Arbeitsmigranten.
Etwa vierzig bis fünfzig informelle Ein-
Mann-Kleinbusunternehmen verbinden
Czernowitz mit Metropolen wie Rom, Lis-
sabon, Malaga, Berlin oder Wien, die wir
ohne Gewissensfragen südeuropäisch
oder mitteleuropäisch nennen. 

Czernowitz verorten manche Menschen
in Mitteleuropa. Andere sprechen von Ost-

mitteleuropa. Wieder andere sagen, es
liege in Osteuropa. Der Rest zuckt die
Achseln. Sicher ist eins: Im Strategiespiel
der neuen Blockbildung liegt diese Welt-
gegend auf jeden Fall außerhalb des
Schengenraums, wie die stacheldrahtbe-
wehrte ukrainisch-polnische Grenze un-
missverständlich deutlich macht. 

Dass die Fragen der innereuropäischen
Himmelsrichtungen ihre Unschuld verlo-
ren haben, merkt man nirgends deutlicher
als hier. Früher haben unsere Eltern diesen
Teil der Welt „Ostblock“ genannt. Es gab
keine Fragen, jedenfalls nicht aus west-
deutscher Sicht, Europas gefühlte Grenzen
waren für die meisten mit dem eigenen
Gesichtsfeld identisch. Das Andere konnte
man „Ostblock“ nennen. Dabei ist es, ge-
nau genommen, nie plausibel gewesen,
weshalb das Europäertum der Menschen
jenseits des „Eisernen Vorhangs“ durch
eine zeitweilige sozialistische Gesellschafts-
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Die Ukraine ist ein Land der Verschiebungen, der Mehrdeutigkeiten und Überlagerungen. Alles kann hier absorbiert
und aufgenommen werden. Im Osten durchdringen sich die russische und ukrainische Kultur, im Westen ist die Kultur-
geschichte so bewegt, dass Orte niemals eine, sondern viele Geschichten erzählen. 

Tina Veihelmann
Czernowitz - „Restaurant Europa“ Pi
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ordnung infrage gestellt sein sollte. Die
Wurzeln der sozialistischen Ideen liegen
zweifellos in Europa. Sie wurden von ei-
nem deutschen Juden in London erdacht.
Dennoch. Wir alle erinnern uns, dass „die
Wiederentdeckung Mitteleuropas“ östlich
der Oder, der Neiße und verschiedener Ge-
birgszüge mit dem Ende des „Ostblocks“
plötzlich in aller Munde war. Als Milan
Kundera schrieb, der Quell mitteleuropäi-
scher Kultur liege hier, war man tief ergrif-
fen. Denn wie hatte man vergessen kön-
nen, dass Prag, Budapest oder Krakau
europäische Städte waren? Natürlich hatte
Kundera sein Mitteleuropa vor Augen. Ver-
mutlich mit einem gefühlten Mittelpunkt
in Prag. Ungarische Historiker dagegen
führten die Bedeutung der Donau als inte-
grierende Achse ihres erdachten Europa
ins Feld. Der Taumel der Begeisterung
wurde erst ein wenig abgebremst, als His-
toriker und Politologen gewahr werden
mussten, dass es um die Vermessung des
neuen, alten Europa schwierig stand. Wer
mit der Geschichte argumentiert, wird zu
Recht darauf hingewiesen, dieser Ansatz
laufe Gefahr, deterministisch zu sein.
Denn, wo beginnt und endet, verbrieft, eu-
ropäische Geschichte? Wären echte De-
mokratie und Rechtsstaatlichkeit verbind-
liche Kriterien, stünde die Mitgliedschaft
von Staaten infrage, deren Europäertum
von niemandem angezweifelt wird. Krite-
rien wie Geografie, Glaubenszugehörig-
keit, das Vorhandensein europäischer
Städte mit Stadtrecht, ergeben je andere
Grenzziehungen. 

Unschuldig war sie freilich nie, die Frage
nach den innereuropäischen Himmels-
richtungen. Das wird dem am deutlichs-
ten vor Augen geführt, der im Restaurant
Evropa mit einer Tasse Tee an einem der
Kunststofftische sitzt und auf einen Bus
nach Kiew wartet, um bei der Botschaft
nach einem Schengenvisum anzustehen.
Immer schon ging es darum, wer Mitglied
des Klubs ist und wer draußen bleibt.
Hatte man Europa ehemals in einen Süden
und einen Norden eingeteilt – mit den Al-
pen als natürliche Grenze, die Rom vor
den barbarischen Germanen trennte, ent-
stand der Begriff „Osteuropa“ etwa zur Zeit
der Aufklärung. Da mit der Grenze zu „Ost-
europa“ seither die Demarkationslinie der
zivilisierten Welt gegen „das Andere“ ab-
gesteckt wurde, war es nicht verwunder-
lich, dass im Spiel der Neu    ver   messung
Europas die Beteiligten alle nur erdenkli-
chen geografischen Koordinaten für sich
geltend machen wollten. Nur osteuropä-
isch wollte niemand sein. So bekam der
Begriff „Ostmitteleuropa“ Konjunktur, um
das Gebiet zwischen dem alten Westen

und Russland zu bezeichnen. Also einen
Zwischenraum.

Das Drehbuch zum Film „Neues
Europa“ schrieb die Politik. Die Wunder-
tüte der Überlegungen um kulturelle Zu-
gehörigkeiten oder einer eigenen Identität
Ostmitteleuropas wurde schnell überla-
gert von knallharten Fragen ökonomi-
schen Überlebens, nach Wirtschaftsförde-
rungen und der Integration in den
EU-Binnenmarkt. Je näher die EU-Erwei-
terungen 2004 und 2007 rückten, desto
stärker ging es um Absteckung des politi-
schen Raums Europa. Den Anrainern des
Zwischenlandes lag das Urteil der EU-

Kommission in Brüssel über einen EU-
Beitritt bald näher als der eigene Selbst-
findungsprozess. So dehnte sich
unmerklich der „alte Westen“ mit seinen
Wertvorstellungen, Hygienevorschriften
und Euro-Normen aus bis über die Gren-
zen der früheren Sowjetunion. 

Wenn man die Sache nur wenig über-
spitzt, könnte man sagen, das Zwischen-
land, Ostmitteleuropa, hat sich auf jene
Weltgegend zurückgezogen, von der an-
fangs die Rede war. Ukraina heißt Grenz-
land. Es markierte schon immer die Rand-

gebiete verschiedener großer Reiche und
Machteinheiten. Es war der polnisch-li-
tauische Osten und zeitweise Russlands
Westen, und der nördlichste Teil des Os-
manisches Reiches reichte einmal bis zur
Festung Chotyn. Galizien und die Buko-
wina waren das östlichste Gebiet Öster-
reich-Ungarns – die östlichste deutsch-
sprachige Universität lag in Czernowitz.
Die Ukraine ist ein Land der Verschie-
bungen, der Mehrdeutigkeiten und Über-
lagerungen. Alles kann hier absorbiert
und aufgenommen werden. Im Osten
durchdringen sich die russische und
ukrainische Kultur, im Westen ist die Kul-

turgeschichte so bewegt, dass Orte nie-
mals eine, sondern viele Geschichten er-
zählen. In Czernowitz lebte bis zu den
ethnischen Säuberungen ukrainische, ru-
mänische, jüdische, deutsche und polni-
sche Bevölkerung zu ähnlichen Anteilen
– und die Touristen besichtigen heute in
denselben Straßen wahlweise eine habs-
burgische Kulturmetropole der Provinz,
Spuren der jüdischen Vergangenheit, ru-
mänische Art-Deko-Architektur oder das
Deutsche Haus. So ist dieses Zwischen-
land auch das Land der umgedeuteten,
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Czernowitz verorten manche Menschen in Mitteleuropa. an-
dere sprechen von Ostmitteleuropa. Wieder andere sagen, es
liege in Osteuropa. Der Rest zuckt die Achseln. Sicher ist eins:
Im Strategiespiel der neuen Blockbildung liegt diese Weltge-
gend auf jeden Fall außerhalb des Schengenraums, wie die
stacheldrahtbewehrte ukrainisch-polnische Grenze unmissver-
ständlich deutlich macht. 
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mehrfach überschriebenen Zeichen. Das
sprechendste Beispiel ist eine katholische
Kirche in Kamjanez Podilskyj. Die Türken
hatten sie zeitweise erobert, den Sakral-
bau weiter verwendet und ein Minarett
angebaut. Als das Gebäude zurückerobert
worden war, nutzte man das Minarett ein-
fach als Sockel, um eine goldene Ma-
donna darauf zu platzieren. 

Die Ukraine, das Zwischenland, in dem
jederzeit alles jegliches bedeuten kann,
ist ein Raum, der ständig von allen Seiten
durchkreuzt worden ist, weil sich abgese-
hen von den Waldkaparten im Nordwes-
ten Eindringlingen oder Durchreisenden
kaum geografische Hindernisse in den
Weg stellen. Zur Zeit der Völkerwande-
rungen war er eine wahre Ost-West-Auto-
bahn für Hunnen, Ostgoten und Magya-
ren. Auch das Wort „Mongolensturm“
zeugt von einer gewissen Dynamik im
Ost-Westtransit. Die Kosaken als geflo-
hene Leibeigene kamen aus Polen wie
aus Russland und pflegten im ungesicher-
ten Grenzland einen mobilen Lebensstil.
Die Ukraine, könnte man sagen, ist ohne
eine hohe Durchlässigkeit in östliche wie
in westliche Richtung nicht denkbar. 

Heute ist sie ein bedeutendes Transit-
land vor allem für Erdgas aus Russland.
Und trotz der Schengenmauer im Westen
prägt dieses Land eine bemerkenswerte
Mobilität. 

Ein Fünftel der arbeitsfähigen Ukrainer
befindet sich fast ständig außer Landes,
um zu handeln oder zu arbeiten. Im Osten
führen die Routen der Geschäftsleute und
Arbeiter häufiger nach Russland, während
die Westukrainer nach Polen und vor al-
lem nach Italien und Spanien reisen. Nach
Mailand, Rom, Neapel und selbst kleine
italienische Städte spannt sich ein engma-
schiges Netz von Linien der Minibusse.
Die Schengenmauer unterbindet diese
Reisen keinesfalls, sie hat nur zu unbe-
schreiblichen Zumutungen geführt und
die Voraussetzungen für einen eigenen
Geschäftszweig für Visabeschaffung und
illegalen Transfer geschaffen. 

Czernowitz, dessen Minibuslinien auf
direktem Wege sowohl nach Istanbul-La-
leli wie nach Berlin-Mitte führen, entwi-
ckelte sich früh zu einem Zentrum des
Basarhandels. Der Kalinivski-Rynok, lange
der größte Basar im postsowjetischen
Raum, wächst noch immer. Er ist eine ei-
gene Stadt vor der Stadt und von der
Größe des Tegernsees, bestehend aus
blauen Hochseecontainern. Die Warenflut
ist metaphysisch, und es ist nahezu un-
vorstellbar, welche Kräfte die Berge chine-
sischer Plastikblumen, türkischer Badelat-
schen und rumänischer Hochzeitskleider

an diesem Ort zusammengetragen haben.
Der Basarhandel war es, der in den frühen
1990-er Jahren die Westukraine in Bewe-
gung setzte. Die Erfahrung, dass der Rei-
sepass als Kapital alles möglich macht, ist
prägend für diese Weltgegend, in der ein
großer Teil der Bevölkerung davon lebte,
regelmäßig die Grenzen nach Polen, Un-
garn, der Slowakei, Moldawien oder Ru-
mänien zu überwinden. 

Natürlich gehört die Ukraine, das Land
hinter der Schengenmauer, zu Europa. Es
ist ein wichtiger Teil Europas, denn nir-
gendwo auf der Welt wird so deutlich wie
hier, dass alles und jegliches ein variables
Produkt von Interpretationen sind: auch
die Idee von Europa selbst. Eine wichtige

Botschaft an das alte Europa, das an ver-
meintlichen Gewissheiten krankt. 

Europa wird in der Ukraine kyrillisch
buchstabiert. Im Restaurant Evropa wer-
den Mitbringsel aus fernen, anderen Tei-
len Europas aus dem Reisegepäck geholt,
dem eigenen Magen einverleibt und auf
eigene Art gedeutet. Ein Evro-Taxi bezeich-
net einen Taxibetrieb, in dem feste Preise
gelten. Eine Evro-Renovierung verspricht
ein gefliestes Bad mit Massageduschkopf.
„Evropa“ wird als ebenso beliebtes wie un-
geschütztes Lable verwendet, um zu ver-
mitteln, dass man für Qualität, Verläss-
lichkeit und ein Wohlgefühl bürgt.
„Evropa“ heißt ebenso, Paul Celan in die
ukrainische Sprache zu übersetzen und
an seinem Geburtshaus eine mehrspra-
chige Gedenktafel anzubringen. „Evropa“
ist ein vielfach gebrochenes, polyphones

Europa, in dem der galizische Zungen-
schlag, das Surshyk und der neapolitani-
sche Dialekt einer heimgekehrten Putz-
frau zusammenklingen. Über Evropa
streiten sich das Parlament und der Prä-
sident und werden sich niemals einig. 

Zweifelsfrei mutet die Weltgegend zwi-
schen den Waldkaparten und dem Donez-
becken der westeuropäischen Vorstellungs-
kraft ein hohes Maß an Unwägbar   keiten,
Unsicherheiten und Unordnung zu. Aber
wer auf das ukrainische, politische Chaos
schimpft, muss zumindest einräumen,
dass es dieser Staat schwer hat, zwischen
allen Parametern, die Beachtung verlan-
gen, eine konsistente Ordnung aufzu-
spannen. Denn dieses Land muss sich in
zwei Richtungen orientieren – nach Wes-
ten und nach Osten. Es ist mit zwei Groß-
räumen verwoben und muss notwendig
Politik mit beiden führen. Die Ukraine ist
wirtschaftlich auf ihre Industrie im Do-
nezbecken angewiesen, und diese wie-
derum ist eng mit Russland verflochten.
Ebenso wichtig sind Absatzmärkte im
Westen, Handelswege und die Überwei-
sungen der Arbeitsmigranten. Kulturelle
Beziehungen nach Russland und zu den
westlichen Nachbarn sind für die Ukraine
lebenswichtig. Wohin die Ukraine „drif-
tet“ – ob nach Westen oder nach Osten –
ist schlicht die falsche Frage. 

Auch ein Beitritt der Ukraine zur Euro-
päischen Union steht zurzeit nicht auf
der Tagesordnung. Weder die Ukraine
noch die EU sind derzeit in der passenden
Verfassung für eine Erweiterung. Aber es
muss pragmatische Regelungen geben,
damit dieses Land nicht vom westlichen
Europa abgetrennt bleibt – eine verein-
fachte Visaerteilung zum Beispiel. Denn
die Europäer des Zwischenlandes müssen
sich unbedingt bewegen können. Die
Ukraine muss wieder ein Grenzland sein,
ein offener Raum.

Tina Veihelmann
Freie Autorin, Stipendiatin des Programms
„Grenzgänger“ der Robert-Bosch-Stiftung,
beschäftigt sich mit der Arbeitsmigration aus
der westlichen Ukraine, lebt in Berlin.



Restauracja Europa to niewielki postmo-
dernistyczno-eklektyczny budynek w Czer-
niowcach przy ulicy Głównej. Kilka ty-
godni temu na Ukrainie miały miejsce
wybory i jak zwykle, kiedy Ukraina wy-
biera, świat zauważa, że to państwo leży
między Polską i Rosją, i zadaje pytanie,
czy dryfuje teraz na Wschód, czy na Za-
chód. W tytułach swoich doniesień media
chętnie używają takich słów, jak „chaos”,
„bieda” i „Europa”. To ostatnie opatrują
znakiem zapytania. 

Restauracja Europa mieści się przy głów-
nej arterii komunikacyjnej Czerniowców,

co nie pozwala traktować tego uroczego
habsburskiego miasta jako przybytku spo-
koju. Nazwa lokalu pisana jest cyrylicą,
a wymawia się ją fonetycznie mniej więcej
„Ewropa”. „E” ma kształt znaku graficz-
nego euro. Przed restauracją Ewropa na
poboczu ulicy kilka razy w tygodniu zbie-
rają się przy mikrobusach ludzie, tasz-
czący do bagażników ogromne torby. Od-
jeżdżające stąd mikrobusy – obok domów
z czasów Habsburgów, bazaru z chińskim
plastikiem, kina, które kiedyś było syna-
gogą, i psów śpiących w bocznych ulicz-
kach – są znakiem rozpoznawczym

miasta. Czerniowce są nie tylko miejscem
magicznym dla wszystkich turystów nie-
mieckich i austriackich, którzy szukają
wyłącznie zaginionych światów, ale i węz-
łem komunikacyjnym linii autobusowych
dla handlarzy i wyjeżdżających za pracą.
Od 40 do 50 nieformalnych jednoosobo-
wych firm przewozowych łączy Czer-
niowce z takimi metropoliami, jak Rzym,
Lizbona, Malaga, Berlin czy Wiedeń, które
bez jakichkolwiek obiekcji nazywamy po-
łudniowoeuropejskimi czy środkowoeu-
ropejskimi. 

Czerniowce niektórzy ludzie umiejsca-
wiają w Europie Środkowo-Wschodniej,
inni twierdzą, że leżą one w Europie
Wschodniej. Reszta wzrusza ramionami.
Jedno jest pewne: w strategicznej grze,
w której na nowo kształtują się systemowe
bloki, ta część świata leży poza strefą
Schengen, o czym niedwuznacznie świad-
czy zabezpieczona drutem kolczastym gra-
nica polsko-ukraińska. 

Nigdzie nie widać bardziej wyraźnie niż
właśnie tutaj, że kwestie określenia stron
świata wewnątrz Europy straciły niewin-
ność. Kiedyś nasi rodzice określali tę część
świata jako blok wschodni. Pytań nie było,
w każdym razie nie z zachodnioniemiec-
kiego punktu widzenia, „odczuwane” gra-
nice Europy były dla większości tożsame
z własnym polem widzenia. Resztę można
było nazywać blokiem wschodnim. Przy
tym nigdy nie było zrozumiałe, dlaczego
z powodu przejściowo panującego tam
ustroju socjalistycznego miałaby być kwes-
tionowana europejskość mieszkańców po
drugiej stronie żelaznej kurtyny. Korzenie
idei socjalistycznych leżą bez wątpienia
w Europie. Zostały wymyślone w Londy-
nie przez niemieckiego Żyda. A jednak.
Wszyscy pamiętamy, że „ponowne odkry-
cie Europy Środkowej” na wschód od
Odry, Nysy i różnych łańcuchów górskich,
znalazło sie nagle na ustach wszystkich
wraz z końcem istnienia bloku wschod-
niego. Kiedy Milan Kundera pisał, że to
tutaj leży źródło kultury środkowoeuro-
pejskiej, ludzie byli do głębi przejęci. Prze-
cież jak można było zapomnieć, że Praga,
Budapeszt czy Kraków były miastami eu-
ropejskimi? Naturalnie, Kundera miał
przed oczami swoją Europę Środkową. Za
jej centrum uważał prawdopodobnie
Pragę. Natomiast węgierscy historycy po-
woływali się na Dunaj jako oś integrującą
wymyśloną przez siebie Europę. Szał za-
chwytu został nieco wyhamowany, kiedy
historycy i politolodzy musieli spostrzec,
że są trudności z wytyczeniem nowej-sta-
rej Europy. Tym, którzy argumentują od-
wołując się do historii, słusznie zwraca
się uwagę, że takie założenie niesie ze
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Tina Veihelmann
Czerniowce – Restauracja Europa 

Ukraina to kraj przemieszczeń, wieloznaczności i wielowarstwowości. Wszystko
da się tu wchłonąć i zaadaptować. Na wschodzie przenikają się wzajemnie kul-
tura rosyjska i ukraińska, na zachodzie kraju historia kultury jest tak burzliwa, że
miejscowości mają nie jedną, a wiele historii. 
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sobą niebezpieczeństwo determinizmu.
Bo gdzie zaczyna się i kończy udokumen-
towana europejska historia? Gdyby wią-
żącym kryterium była prawdziwa demo-
kracja i praworządność, kwestionowana
byłaby przynależność państw, których eu-
ropejskość nie jest przez nikogo poda-
wana w wątpliwość. Takie kryteria, jak geo-
grafia, przynależność do wspólnot
religijnych, miasta europejskie posiada-
jące prawa miejskie sprawiają, że granice
za każdym razem przebiegają inaczej. 

Problem stron świata wewnątrz Europy
nigdy oczywiście nie był całkiem niewinny.
Najbardziej dobitnie uświadamia to sobie
człowiek, siedzący w restauracji Ewropa
z filiżanką herbaty przy plastikowym sto-
liku, czekający na autobus do Kijowa, aby
ustawić się tam w kolejce do ambasady po
schengenowską wizę. Już od zawsze cho-
dziło o to, kto jest członkiem klubu, a kto
pozostaje poza nim. Kiedyś dzielono Eu-
ropę na Południe i Północ – z Alpami jako
naturalną granicą oddzielającą Rzym od
barbarzyńskich Germanów, natomiast po-
jęcie Europa Wschodnia ukształtowało się
mniej więcej w czasach Oświecenia. Po-
nieważ granica z Europą Wschodnią sta-
nowiła odtąd linię demarkacyjną między
światem cywilizowanym a tym „innym”,
nie dziwiło, że w grze o nowy kształt Eu-
ropy jej uczestnicy chcieli spożytkować na
swoją korzyść wszelkie wyobrażalne czyn-
niki geograficzne. Tyle, że nikt nie chciał
być wschodnioeuropejski. I w ten sposób
na określenie terenów między dawnym
Zachodem a Rosją zaczęła się kariera po-
jęcia Europa Środkowo-Wschodnia. A więc
obszar leżący „pomiędzy”. Międzylandia. 

Scenariusz filmu „Nowa Europa” napisała
polityka. Na zaczarowany krąg rozważań
o przynależności kulturowej czy własnej
tożsamości Europy Środkowo-Wschodniej
szybko nałożyły się twarde problemy życia
ekonomicznego, wspierania gospodarki i in-
tegracji w ramach rynku wewnętrznego UE.
Im było bliżej do unijnego rozszerzenia w
2004 i 2007 roku, tym bardziej chodziło
o wytyczenie politycznego obszaru Europy.
Dla krajów graniczących z Międzylandią
wyrok Komisji Europejskiej w sprawie przy-
stąpienia do UE był bardziej istotny niż
proces poszukiwania własnej tożsamości.
I tak, niezauważalnie „stary Zachód” ze
swoją koncepcją wartości, przepisami w za-
kresie higieny i europejskimi normami
sięgnął aż poza granice dawnego Związku
Radzieckiego. 

Z niewielką przesadą można powiedzieć,
że Międzylandia, Europa Środkowo-
Wschodnia, wycofała się w ten rejon
świata, o którym na początku była mowa.
„Ukraina” to etymologicznie pogranicze.

Zawsze wyznaczała obrzeża rozmaitych
wielkich imperiów i stref rządów. Był pol-
sko-litewski wschód, był przez pewien
czas zachód Rosji, a północna część Im-
perium Osmańskiego sięgała niegdyś aż
do twierdzy Chocim. Galicja i Bukowina
stanowiły najdalej na wschód wysunięte
tereny Austro-Węgier, najdalej wysunięty
na wschód niemieckojęzyczny uniwersy-
tet znajdował sie w Czerniowcach. Ukraina
to kraj przemieszczeń, wieloznaczności
i wielowarstwowości. Wszystko da się tu
wchłonąć i zaadaptować. Na wschodzie
przenikają się wzajemnie kultura rosyjska
i ukraińska, na zachodzie kraju historia
kultury jest tak burzliwa, że miejscowości
mają nie jedną, a wiele historii. W Czer-
niowcach do czasu czystek etnicznych
mieszkała razem ludność ukraińska, ru-
muńska, żydowska, niemiecka i polska,
a turyści, na tych samych ulicach, mogą
dziś zwiedzić kulturalną metropolię pro-
wincji z czasów Habsburgów, dostrzec
ślady przeszłości żydowskiej, rumuńską ar-
chitekturę art déco lub Dom Niemiecki.
Jest więc Międzylandia także krajem sym-
boli zmieniających znaczenie, wielokrotnie
wymazywanych i zastępowanych nowymi.
Najbardziej wymownym przykładem jest
kościół katolicki w Kamieńcu Podolskim.
Został on przejściowo zdobyty przez Tur-
ków, którzy dobudowali minaret i nadal
użytkowali go do celów religijnych. Gdy
budowla została odbita z rąk tureckich,
wykorzystano minaret jako cokół i usta-
wiono na nim pozłacany posąg Madonny. 

Ukraina, Międzylandia, w której w każ-
dej chwili wszystko może znaczyć cokol-
wiek, to tereny, na których wciąż krzyżo-
wały się drogi prowadzące ze wszystkich
kierunków, ponieważ oprócz Beskidów
Wschodnich (Beskidy Lesiste) od strony
północnozachodniej nie stawiają na dro-
dze intruzom i podróżnym prawie ża-
dnych przeszkód geograficznych. W cza-
sach wędrówki ludów stanowiły one dla
Hunów, Ostrogotów i Madziarów praw-
dziwą autostradę Wschód–Zachód. Okre-
ślenie „najazd Mongołów” także świadczy
o swego rodzaju dynamice tranzytu
Wschód–Zachód. Kozacy, uciekający
chłopi pańszczyźniani, przybywali tak
z Polski, jak i z Rosji, i na ziemiach o nie-
zabezpieczonych granicach prowadzili ko-
czowniczy tryb życia. Można powiedzieć,
że Ukraina byłaby nie do pomyślenia bez
dużej przepuszczalności granic zarówno
w kierunku wschodnim, jak i zachodnim. 

Dzisiaj jest ważnym krajem tranzyto-
wym, przede wszystkim dla gazu ziem-
nego z Rosji. I mimo schengeńskiego
muru od strony Zachodu kraj ten charak-
teryzuje się godną uwagi kreatywnością. 

Jedna piąta zdolnych do pracy Ukraiń-
ców prawie stale przebywa poza krajem –
w celach handlowych lub by pracować. Na
wschodzie szlaki handlarzy i robotników
częściej prowadzą do Rosji, podczas gdy
mieszkańcy zachodniej Ukrainy jeżdżą do
Polski, a przede wszystkim do Włoch
i Hiszpanii. Gęsta sieć tras mikrobusów
sięga do Mediolanu, Rzymu, Neapolu,
a nawet do małych włoskich miasteczek.
Schengeński mur wcale nie hamuje po-
dróży, narzucił tylko niedające się opisać
wymogi i stworzył warunki dla powstania
odrębnej gałęzi działalności, jaką jest za-
łatwianie wiz, a także dla nielegalnego
transferu. 

Czerniowce, z których trasa mikrobusów
prowadzi bezpośrednio zarówno do dziel-
nicy Laleli w Stambule, jak i do centrum
Berlina, stały się już wcześniej centrum
handlu bazarowego. Kalinowski Rynek,
przez długi czas największy bazar na te-
renach postsowieckich, wciąż jeszcze się
rozrasta. To samodzielne miasto w mie-
ście, o wielkości bawarskiego jeziora Te-
gern, zbudowane jest z niebieskich kon-
tenerów, przeznaczonych do transportu
morskiego. Zalew towarów ma wymiar
metafizyczny: niewyobrażalne, jakie siły
zgromadziły w tym miejscu góry chiń-
skich plastikowych kwiatów, tureckich kla-
pek kąpielowych, rumuńskich sukien
ślubnych. Handel bazarowy spowodował
na początku lat 90., że zachodnia Ukraina
ruszyła się z miejsca. Przeświadczenie, że
paszport stanowi kapitał, który wszystko
czyni możliwym, jest charakterystyczną
cechą tego zakątka świata, w którym duża
część ludności żyła z regularnego prze-
kraczania granic do Polski, na Węgry, Sło-
wację, do Mołdawii czy do Rumunii. 

Ukraina – kraj za schengeńskim murem
– należy naturalnie do Europy. Jest ważną
częścią Europy, bo nigdzie indziej na świe-
cie nie widać tak wyraźnie jak tutaj, że
wszystko i wszyscy są zmiennym produk-
tem interpretacji: także sama idea Europy.
To ważne przesłanie skierowane do starej
Europy, której dolega domniemane poczu-
cie pewności. 

Wyraz „Europa” pisze się po ukraińsku
cyrylicą. W restauracji Ewropa wyjmuje
się z bagażu gościńce przywiezione z in-
nych, dalekich części Europy, napełnia
nimi własny żołądek i interpretuje na
własny sposób. Ewro-Taxi oznacza firmę
taksówkową, w której obowiązują stałe
ceny. Ewro-Remont obiecuje łazienkę wy-
łożoną glazurą i baterię prysznicową z ma-
sażem. „Ewropa” służy jako ulubiona, ale
niepodlegająca ochronie marka, która ma
informować, że gwarantuje się jakość, nie-
zawodność i zadowolenie. „Ewropa” zna-
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czy także: tłumaczyć na ukraiński Paula
Celana i umieścić na ścianie domu, w któ-
rym się urodził, wielojęzyczną tablicę pa-
miątkową. „Ewropa” to Europa polifo-
niczna, o wielu brzmieniach, w której
dźwięczy jednocześnie akcent galicyjski –
surżyk, jak i dialekt neapolitański powra-
cającej do kraju sprzątaczki. O „Ewropę”
spierają się parlament i prezydent. Nigdy
nie dochodzą do porozumienia. 

Część świata między Beskidami Lesis-
tymi a Zagłębiem Donieckim bez wąt-
pienia narzuca zachodnioeuropejskiej
wyobraźni dużą dozę nieobliczalności,
nie pewności i bałaganu. Ale ten, kto prze-
klina ukraiński chaos polityczny, musi
przyznać, uwzględniając wszystkie wyma-
gające uwagi czynniki, że państwo ma
trudności ze stworzeniem trwałego ładu.
Musi się ono bowiem orientować na obie
strony – na Zachód i na Wschód. Łączą je
więzi z dwoma wielkimi obszarami
i z obydwoma musi z konieczności prowa-
dzić politykę. Ukraina zdana jest pod
względem gospodarczym na przemysł
w Zagłębiu Donieckim, które z kolei jest
ściśle powiązane z Rosją. Tak samo istotne
znaczenie mają rynki zbytu na Zachodzie,
szlaki handlowe i przekazy pieniężne od
osób pracujących za granicą. Stosunki kul-
turalne z Rosją oraz z zachodnimi sąsia-
dami są dla Ukrainy żywotnie ważne. Py-
tanie, w którą stronę „dryfuje” Ukraina –
na Zachód czy na Wschód – jest po prostu
niewłaściwe. 

Sprawa przystąpienia Ukrainy do Unii
Europejskiej również nie stoi dziś na po-
rządku dnia. Ani Ukraina, ani UE nie
znajdują się obecnie w stanie, który po-
zwalałby na ten proces. Muszą jednak ist-
nieć pragmatyczne rozwiązania, takie, aby
kraj znów nie został odcięty od zachodniej
części Europy – na przykład ułatwienia
wizowe. Bowiem Europejczycy z Między-
landii muszą mieć możliwość poruszania
się. Ukraina znów musi być krajem gra-
nicznym, obszarem otwartym. 

Z niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska 

Tina Veihelmann 
dziennikarka, stypendystka programu „Grenz-
gänger“ Fundacji im. Roberta Boscha, zajmuje
się badaniem migracji zarobkowej mieszkań-
ców zachodniej Ukrainy; mieszka w Berlinie. 
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Europas vergessene Regionen – Galizien und Bukowina
Studien- und Informationsreise vom 19. bis 28. August 2010 

der Deutsch-Polnische Gesellschaft Bundesverband e.V.
und des Bildungswerks Sachsen der Deutschen Gesellschaft e.V. 

Das alte Galizien, östlich und westlich der heutigen polnisch-ukrainischen Grenze gelegen, war und
ist noch immer eine wahrhaft multi-ethnische, multi-religiöse und multi-kulturelle Landschaft. Lange
Zeit zur Rzeczpospolita, der polnischen Adelsrepublik gehörig, und nach deren Zerschlagung Kronland
der Habsburgischen Monarchie, war das Land am Fluss Bug bis zum Zweiten Weltkrieg immer ein
Land vieler Völker: Polen, Ukrainern, Juden, Armeniern, Russen, Deutschen … Nach 1945 wurde das
Land endgültig zwischen Polen und der UdSSR aufgeteilt. Wie die Menschen hinter dem Bug lebten,
blieb vielen EU-Europäern völlig unbekannt. Plötzlich aber stand die Ukraine durch die Ereignisse
in Kiev im Herbst 2004 im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. Das Fernsehen zeigte uns Bilder
von Bürgerprotesten gegen staatliche Willkür, wie wir sie in Ungarn oder in Polen vor vielen Jahren
gesehen haben. Und wir merkten, dass wir wenig wissen von dem Land, das im Osten direkt an
Polen grenzt. Inzwischen ist deutlich geworden, wie gleichzeitig nah und fern uns dieses riesige
Land ist. 

In einer Studien- und Informationsreise wollen wir durch den Blick auf die Vergangenheit und
durch Diskussionen über die schwierige Gegenwart und mögliche Zukunft versuchen, den Menschen
in diesem Teil Europas ein Stück näher zu kommen. Wir besuchen die alte polnische Hauptstadt
Krakau, das Schloss in Lancut – bedeutende Residenz polnischer Magnaten und (vielleicht) auch die
Synagoge des Ortes. Lviv/Lwów/Lemberg ist die Hauptstadt Galiziens und Weltkulturerbe. Dort
werden wir die noch heute spürbare Vielfalt der Religionen und Sprachen erleben und mit interessanten
Gesprächspartnern über Fragen diskutieren, die mit den Perspektiven für die Zukunft der Ukraine
und mit der ganz nahen EU-Außengrenze zusammenhängen. Einst war die Bukowina auch von
Deutschen und besonders aber von einer starken deutsch-sprachigen jüdischen Minderheit geprägt.
Aus Czernowitz stammten viele jüdische Schriftsteller deutscher Sprache: Paul Celan, Rose Ausländer,
Karl Emil Franzos und andere. Prof. Rychlow wird mit uns den fast verwehten Spuren dieser Kultur
nachgehen und uns eine Vorstellung von dem einst reichen intellektuellen Leben der Stadt geben,
denn hier „lebten Bücher und Menschen“ (Celan). In einer Diskussion mit dem Leiter des Bukowina-
Zentrums wird eher die Zukunft dieses Landes im Vordergrund stehen. Wir werden die Festung
Chotyn am Dnistr und Kamjanec-Podilskyj besuchen, eine der ältesten Städte der Ukraine. Einst war
sie als Bischofssitz ein vorgeschobenes Bollwerk des Katholizismus. Die Besitzer dieser alten Fes-
tungsstadt wechselten: Litauer, Polen, Türken, Russen und schließlich Ukrainer. Bereits seit 1928
stehen Festung und Altstadt unter Denkmalschutz. Schließlich werden wir in Ivano-Frankivs´k (alt:
Stanislau) Station machen, um uns bei einer Besichtigung ein Bild von dieser alten Stadt zu machen,
die während der Sowjetzeit für Ausländer völlig gesperrt war. 

Hin- und Rückflug nach Krakau erfolgt von Berlin. 
Die Weiterfahrt von Krakau in die Ukraine erfolgt mit dem Bus.

Reisepreis: 960,00 € pro Person mit Vollpension im DZ (EZ-Zuschlag 25,00 € je Nacht)
Wenn Sie Interesse an der Reise haben, wenden Sie sich bitte unverbindlich schriftlich an:
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1. Das Bindeglied Latein

Im Jahre 1945 wurde Europa in zwei Hälf-
ten geschnitten. Jetzt wächst es langsam
wieder zusammen. Seine Teilung in West
und Ost datiert aber nicht von dem Mo-
ment her, als sich an der Elbe, mitten in
der deutschen Ebene, amerikanische Sol-
daten mit den Panzerfahrern Stalins tra-
fen. Ein Uhrmacher aus dem calvinisti-
schen Genf, ein Seidenkaufmann aus
Frankfurt oder ein reicher Adliger aus
dem französischen Toulouse unterschie-
den sich bereits im 17. Jahrhundert ziem-
lich deutlich von einem polnischen Adli-
gen aus den ukrainischen Steppen, einem
litauischen Magnaten aus der Gegend von
Kaunas, einem Priester aus Masowien
oder einem Bergbewohner aus Transsyl-
vanien, einer geheimnisvollen Landschaft,
von der die meisten Europäer nur soviel
wussten und weiterhin wissen, dass es
sich um das nebulöse Heimatland von

Dracula handelt, wenngleich es tatsäch-
lich um das banale Rumänien geht.

Trotzdem halten ihn viele Bewohner des
geteilten Kontinents für eine gemein-
same „Heimat Europa“. Jeder, der das
Territorium Europas durchwanderte, der
arme Emigrant aus Böhmen, der reiche
Bourgeois aus Belgien oder der Intellek-
tuelle mit mittlerem Einkommen aus Po-
len fühlte sich – wie Czesław Miłosz in
einem seiner Essays schrieb – „daheim“,
wenn er deutsche, italienische, polnische,
litauische, ungarische oder spanische Kir-
chen besuchte, er sah dieselben Symbole
und hörte dieselbe Sprache – Latein – ob-
wohl sich die Konfessionen, deren An-
hänger in diesen Gotteshäusern beteten,
deutlich unterschieden. Doch verzichtete
die Kirche, die die „Heimat Europa“ auf
dem Fundament des Christentums er-
baut hatte, im 20. Jahrhundert auf jenes
lateinische Bindeglied. Auf diese Weise
wurde Europa – wie Miłosz beklagte –

ein weiteres Mal zu einem vielzüngigen
Turm von Babel.

2. Der symbolische Raum der europäischen
Stadt

Wenn mich aber jemand nach dem
Grundprinzip der Einheit Europas fragte,
suchte ich es normalerweise anderswo –
nicht in der Sprache und im lateinischen
Ritus, von denen Miłosz schrieb, sondern
eher in der räumlichen Struktur der eu-
ropäischen Städte. Denn jeder, der welt-
weit viele Städte besucht hat, merkt in ei-
nem bestimmten Moment, dass die
europäischen Städte – anders als zum Bei-
spiel die afrikanischen oder asiatischen –
einen ähnlich organisierten Raum besit-
zen, ohne den sie keine europäischen
Städte wären. Symbolisches Zentrum der
europäischen Stadt sind Rathaus und Ka-
thedrale. Die Städte Russlands, errichtet
rund um die Burg eines Fürsten, die Mau-
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ern eines Kremls, den Palast eines Statt-
halters oder eines Parteikomitees besitzen
in der Regel kein Rathaus. Dieser Unter-
schied hat mit Sicherheit eine tiefere Be-
deutung. Rathaus und Marktplatz sind
Markenzeichen Europas, so wie es die
Türme der Kathedrale waren, die aus ei-
ner Entfernung von vielen Kilometern
über den Städten sichtbar waren.

In der Stadt, aus der ich komme, geht
man wie in vielen anderen Städten
Europas, nachdem man aus dem Zug ge-
stiegen ist, gewöhnlich aus dem Bahnhof
in Richtung Rathaus und Kathedrale. Sie
sind Orientierungspunkte für das Schlen-
dern durch eine Stadt, die Mitte eines kon-
zentrischen Kreises. Zum Marktplatz
führt die Flaneure die unsichtbare Mag-
netnadel des europäischen Gedächtnisses
und selbst wenn wir zum ersten Mal in
einer Stadt sind, wissen wir dank dieses
intuitiven Gedächtnisses, wohin wir un-
sere Schritte richten sollen. Heute besit-
zen die modernen europäischen Städte

mit Sicherheit nicht mehr einen so deut-
lich organisierten Raum wie früher. In
den Ebenen Europas zeichnen sie sich
durch unregelmäßige Flecken, umgeben
von einem Kranz von Vorstädten aus.
Häufig haben die Städte keinen im Zen-
trum gelegenen Marktplatz oder Rathaus
mehr. Die Idee des Rathauses an sich ist
in ihnen jedoch weiterhin gegenwärtig.
Das Rathaus als Ort des Rates ist immer
noch ein Orientierungspunkt der lokalen
Topographie, ein Kompass für die Touris-
ten, die von ihrem sechsten Sinn geleitet
– ohne sich zu irren – auf dem Marktplatz
landen; sie haben nämlich den Idealplan
der europäischen Stadt im Kopf. Das Rat-
haus ist zudem ein Symbol für die euro-
päische Demokratie.

Sicherlich wäre die Gleichsetzung von
Europa und Demokratie eine erhebliche
Übertreibung, wenn man seine Ge-
schichte berücksichtigt, dennoch kann
man die Idee des im Rathaus tagenden
Rates für eines seiner geistigen Funda-
mente halten. Der Palast oder die stei-
nerne Burg des Fürsten, Schutzherrn und
Vaters, manchmal auch Tyrannen, die ge-
wöhnlich auf einer Anhöhe über der Stadt
errichtet wurden, weckten in den euro-
päischen Herzen deutlich mehr Beunru-
higungen und Ängste als jenes Gebäude
mit der Turmuhr, das in Marktplatznähe
gebaut wurde. Jedes Mal, wenn Europa
von Tyranneien und blutigen Diktaturen,
von religiösen und ideologischen Kriegen
erschüttert wurde, stand das Rathaus in-
mitten der Häuser und schien auf bessere
Zeiten zu warten. In gewisser Entfernung
von ihm stand die Kathedrale. Zwei
Türme – der des Rathauses und der der
Kathedrale – verliehen und verleihen wei-
terhin dem Panorama vieler europäischer
Städte seinen Charakter.

3. Das Geheimnis der Koexistenz

Das Rathaus lebte nicht immer im Ein-
klang mit der Kathedrale. Und umge-
kehrt. Es kam vor, dass die Rathäuser
brannten. Oder die Kathedralen. Die ver-
löschenden und wieder neu zum Leben
erweckten Spannungen zwischen Rat-
haus und Kathedrale waren seit Jahrhun-
derten der Nerv der europäischen Kultur.
Jahrhunderte lang vermochte Europa eine
Form der Koexistenz von Rathaus und Ka-
thedrale herauszuarbeiten, wie dies keine
andere Zivilisation konnte, auch wenn sie
unvollkommen und brüchig war. Gewiss
kam es zwischen Rathaus und Kathedrale
zu Auseinandersetzungen, manchmal so-
gar sehr heftigen, aber es waren doch jene
zwei Türme – der des Rathauses mit der

Uhr und der gotische mit den Glocken –,
die den Himmel über Europa abstützten.

In der Kathedrale gibt es Gesang, Pre-
digt, Schweigen, Stille und Inbrunst. Im
Rathaus den Geist von Kritik, Ironie, Lärm,
Vielstimmigkeit und Streit. Die Domäne
der Kathedrale ist die Sinnproduktion, die
des Rathauses die praktische Organisation
des Lebens. Der Kathe dralen turm verband
über Jahrhunderte Europa mit dem Him-
mel. Am Turm des Rathauses schlug die
Uhr, die zu den Ratssitzungen rief, wo die
Frage des Baus von Stadtmauern, einer
besseren Errichtung von Gehwegen, das
Graben neuer Brunnen oder die Aufstel-
lung von Ständen auf dem Markt bespro-
chen wurde. In der Kathedrale hörten die
Europäer, woher sie kommen und wohin

sie gehen, sie erfuhren also, wozu wir
wirklich auf Erden leben, und selbst die-
jenigen, welche nicht mit dem überein-
stimmten, was in der Kathedrale verkün-
det wurde und ihre eigene Wahrheit
suchten, konnten sich an den Worten rei-
ben, die dort ausgesprochen wurden. In
diesem Sinne schuf die Kathedrale nicht
nur den religiösen Sinn des Lebens. Sie
war ein wichtiger Bezugspunkt auch für
die, die einen auf sie selbst gerichteten
Gegensinn schufen. Der Atheismus
Europas, der sich über Jahrhunderte in
der Auseinandersetzung mit der goti-
schen Kathedrale bildete, war mit Sicher-
heit ein anderer als der Russlands, der
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sich im Konflikt mit der orthodoxen Kir-
che formierte, deren Kuppeln mit byzan-
tinischem Gold verziert waren.

4. Metaphysische Unruhe

Jahrhunderte lang sagte die Kathedrale
den Menschen, dass sie nicht allein im
Kosmos sind. Diese Wahrheit – dass Gott
die Menschheit braucht, dass er ohne die
Menschen nicht existieren kann – schütz-
ten ihre gotischen Mauern, die Glocken
und Barockvergoldungen der Altäre. In
der Kathedrale erfuhr der Mensch, dass
es Gott nicht nur an seiner individuellen
Existenz liegt, sondern auch daran, dass
die menschliche Art als Ganzes besteht.
In der Kathedrale sagte man zu Millionen
Menschen: „Ihr seid die Krone der Schöp-
fung. Ihr nehmt einen besonderen Platz
in der Hierarchie der Kreaturen ein. Ihr

erscheint auf der Erde nur für einen Mo-
ment dafür, um euch auf die Reise auf
die andere Seite der Zeit vorzubereiten.“
Die Kathedrale bot Europa nicht nur den
Glauben an die überirdische Bestimmung
eines jeden Menschen an, sondern auch
den an die der menschlichen Art als Gan-
zem. Ihr Geschenk war die metaphysi-
sche Unruhe, aus der die Fragen nach
den Letzten Dingen entstanden.

5. Nur für uns allein

Im 19. Jahrhundert verkündete das glei-
che Europa, das in früheren Jahrhunder-
ten die Kathedrale errichtet hatte, mit der
Sprache Darwins der Welt, dass wir nur
eine von vielen biologischen Arten seien,
die die Erde bewohnen, weder besser
noch schlechter als die übrigen. Und dass
es keinerlei Gewissheit gebe, dass wir als
Art immer auf der Erde existieren werden.
Später fügten die Astrophysiker zu diesen
Entdeckungen noch die Suggestion hinzu,
dass wir im All wahrscheinlich vollkom-
men allein sind, ohne irgendwelche kos-
mische Brüder, und dass wir nach gewis-

ser Zeit mit Sicherheit als Art von der Erd-
oberfläche verschwinden werden, so wie
es unseren „großen Brüdern“, den Dino-
sauriern, ergangen ist. Darwin verkündete,
dass, so wie wir in der Vergangenheit aus
niederen Formen her   vor    ge gangen sind,
wir uns in Zukunft in etwas verwandeln
werden, was es bisher auf der Erde nicht
gegeben hat, was höherwertig als wir sein
und sich eher besser ans Leben anpassen
wird. Den Gedanken, dass die menschli-
che Art nur vorübergehend existiert, dass
sie sterblich ist und sie ganz sicher von
der Erdoberfläche verschwinden wird wie
alle anderen Arten, weil sie wie alle an-
deren Arten nur ein Glied des unendli-
chen Evolutionsprozesses ist, deren Ziele
wir nicht kennen, drang auch ins Be-
wusstsein derer, die jeden Sonntag zur
Kirche gingen.

Die europäischen Demokratien nahmen
dieses neue Wissen über die Lage des
Menschen ziemlich rasch zur Kenntnis.
Den Glauben an die in der Kathedrale ver-
kündeten Wahrheiten hielt man für die
Privatangelegenheit eines jeden Bürgers.
Jeder – so lautete eines der wichtigsten
Prinzipien des demokratischen Systems
– habe das Recht, individuell die eigene
Wahrheit zu suchen, das heißt, auf seine
Weise den Sinn der eigenen Existenz zu
verstehen. Niemandem sei es gestattet,
diesen Sinn einem anderen aufzuzwingen.
Es sei nicht Sache des Staates, Sinn zu
produzieren, der von allen übernommen
werden solle, sondern nur die praktische
Organisation des Lebens. Man solle also
das Rathaus von der Kathedrale trennen.
Es seien also zwei parallele, voneinander
unabhängige Instanzen. Das Rathaus
setze sich andere Ziele als die Kathedrale.
Seine Sorge sei die Organisation des Wohl-
standes seiner Bürger und letztlich die Be-
mühungen darum, dass die menschliche
Art auf der Erde möglichst lange und in
möglichst gutem Zustand überdauere.
Eben so definierten die europäischen De-

mokratien – anders als die früheren theo-
kratischen Staaten – im 19. und 20. Jahr-
hundert ihr Handlungsziel.

Wie die Geschichte allerdings zeigt, ist
das Bedürfnis, dem Leben ganzer Ge-
meinschaften einen höheren Sinn zu ver-
leihen – einen Sinn, der über die Idee des
Überdauerns der Art in Wohlstand hi-
nausgeht – manchmal dominant. Das de-
mokratische System konnte dieses domi-
nante Bedürfnis nach Sinn nicht immer
befriedigen. Es kam dann vor, dass sogar
Liberale, von der im geistigen Sinne in-
haltlosen Demokratie nicht mehr zufrie-
dengestellt, die nicht in der Lage ist, der
Existenz der Gesellschaften einen höhe-
ren kollektiven Sinn zu verleihen, von der
moralisch-philosophischen Ordnung ei-
nes theokratischen Staates, ja sogar von
einem „neuen Mittelalter“, zu träumen
begannen. Es belebte sich also der Glaube
daran, dass das wahre Ziel des Staates
nicht so sehr die Steigerung des Wohl-
stands sei, sondern vielmehr – wie es im
Mittelalter gewesen ist –, die Gesellschaft
auf die „andere Seite“ zu führen. Zu Wort
kam damals das Bedürfnis nach einer Re-
sakralisierung der Ziele von Gesellschaft
und Staat. Dabei stand das Prinzip der
Trennung der Kathedrale vom Rathaus
und des Rathauses von der Kathedrale,
das ein Fundament der Demokratie dar-
stellte, einer Realisierung der so erdach-
ten Unternehmung im Wege. Es tauchte
nicht nur das Bestreben auf, die Kathe-
drale dem Rathaus unterzuordnen, son-
dern auch das, das Rathaus in eine Ka-
thedrale zu verwandeln.

6. Der irdische Staat als Sacrum

Eben aus dieser Enttäuschung über die
geistige „Inhaltsleere der Demokratie“
und aus dem Bedürfnis heraus, der kol-
lektiven Existenz einen „höheren“ Sinn
zu verleihen, entstanden im 20. Jahrhun-
dert die europäischen ideologischen Staa-
ten. Darwin – und nach ihm Nietzsche –
verkündeten der Welt, dass der Mensch
nicht mehr sei, als nur ein Durchgangs-
glied im Prozess der biologischen Evolu-
tion, deren letztes Ziel wir nicht kennen.
Die Politiker der modernen Welt interpre-
tierten diese Entdeckungen auf ihre
Weise.

Hitler sagte ungefähr das Gleiche wie
Darwin und Nietzsche, nur dass er aus
einer Wahrheit der biologischen Wissen-
schaften ein politisches Dogma machte
und es in eine Leitlinie für sein prakti-
sches Handeln verwandelte. Es tauchte
eine neue Staatsidee auf. Der Staat – so
argumentierten die Nazis – sei dafür da,
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durch eine eugenische Politik den Prozess
der biologischen Evolution der menschli-
chen Art zu unterstützen und zu be-
schleunigen. Der Wohlstand des Einzel-
nen und seine individuelle Freiheit seien
dabei prosaische, nicht weiter beachtens-
werte Ziele. Weil das Ziel der Existenz
der menschlichen Art auf der Erde nach
den Gesetzen der Evolution die Schaffung
von Wesen sei, die biologisch vollkomme-
ner als die bisher bestehenden Menschen
sind, sollte der Staat die Verpflichtung auf
sich nehmen, die sich in der Natur voll-
ziehenden Prozesse zu beschleunigen.
Das wahre und einzig beachtenswerte
Ziel des Staates sei die Schaffung des voll-
kommenen Menschen, der die Stelle des
gegenwärtig existierenden einnimmt. Das
ist das höchste Ziel der Aktivitäten des
Staatsapparates und der Grund seiner
Existenz.

Die Ziele des stalinistischen Bolschewis-
mus waren ähnlich, nur dass sich Stalin
nicht mit Biologie abgab, zumindest nicht
in Bezug auf den Menschen, denn an die
Schaffung perfekterer Pflanzen – hoch
hängende Trauben à la Mitschurin –
dachte er schon. Ziel des Staates – so de-
finierte der Sowjetkommunismus seine
Ziele – ist die Schaffung einer Mensch-
heit, die moralisch vollkommener ist als
die, die bisher existiert, diese vollkomme-
nere Menschheit werde infolge der revo-
lutionären Veränderungen der sozioöko-
nomischen Welt entstehen und ewig
überdauern in dem vollkommensten Sys-
tem gesellschaftlicher Gerechtigkeit.

Beide – Hitler und Stalin – waren sich
in einem Punkt vollkommen einig. Die
Ziele, die der Staat realisieren soll, sind
ausschließlich irdische, aber die Sorge
um ein „Weiterbestehen der menschli-
chen Art auf der Erde in Wohlstand und
Freiheit“ ist entschieden zu wenig. Obers-
tes Ziel des Staates ist die Wiederholung
der schöpferischen Geste Gottes: die
Schaffung des Neuen Menschen, der
Neuen Rasse, der Neuen Menschheit. Auf
diese Weise wurden die metaphysischen
Ziele der Existenz in der Art, wie sie die
Kathedrale definiert hatte, gewisserma-
ßen geerdet und durch die politische Re-
ligion der irdischen Perfektion des Men-
schen ersetzt, die diese Perfektion auf
dem Wege politischer Repression errei-
chen sollte.

Das Fundament des Nationalsozialismus,
der eben einen solchen philosophischen
Unterbau hatte, stellten weder der Antise-
mitismus noch die Slavenfeindschaft dar,
sondern die eugenische Politik, deren Er-
scheinungsformen diese nur waren. Der
Antisemitismus, die Feindschaft gegen-

über Slaven, Zigeunern, Homosexuellen
und Behinderten, gegenüber allen, die
nicht vollkommen und deformiert waren,
waren die Konsequenz der eugenischen
Ideologie, aber nicht ihr Fundament. Ziel
des NS-Staates war die Säuberung der Welt
von biologisch „Hässlichem“, „Schmutzi-
gem“ und „Krankem“ im Namen des
„Schönen“, „Sauberen“ und „Gesunden“.

7. Falsches Rathaus, falsche Kathedrale

Die ideologischen Staaten des 20. Jahr-
hunderts wollten auf den Trümmern von
Kathedrale und Rathaus entstehen. Sie
machten sich jedoch deren Ideen zu ei-
gen, entstellten und verdarben sie. Sie
stützten sich auf die Ideen des theokrati-
schen Staates, gaben zugleich aber vor,
sie seien denen des im Rathaus tagenden
Rates treu. Im Europa des 20. Jahrhun-
derts begann man neben den alten Kathe-
dralen falsche zu errichten, um dort „welt-
liche“ Messen zu feiern. Man gab ihnen
die Bezeichnungen „Kongresssäle“ und
„Tagungspaläste“. Man baute auch falsche
Kathedralen aus Licht wie den berüchtig-
ten „Lichtdom“ Albert Speers auf dem
Zeppelinfeld aus den senkrechten Strei-
fen des Lichts von Flugzeugreflektoren,
die aufrecht in den Himmel über Nürn-
berg strahlten. Das Ziel war die Umwand-
lung des Reichsparteitags in ein sakrales
Ereignis. Die Scheinsäulen, die die Erde
mit dem Himmel verbanden, sollten die
Idee der biologischen Vervollkommnung
der Rasse in die heilige Basis des Staates
verwandeln; ein Ziel, das denen, die die
Kathedrale anstrebte, ähnlich war. Die
Idee einer bewussten Steuerung der bio-
logischen Evolution des Menschen wurde
in den Rang eines irdischen Sacrums er-
hoben. Die Beratungen des Reichstags
der Nazis waren eine Parodie des Rathau-
ses, so wie der städtische Nationalrat im
kommunistischen Polen und der Partei-
tag im kommunistischen Russland eine
Rathausparodie waren. Aber die These,
dass es das Ziel des Staates ist, „den Pro-
zess der biologischen Evolution des Men-
schen rational zu steuern und diesen Pro-
zess zu beschleunigen“, und sei es auf
dem Wege genetischer Manipulationen,
hielten einige europäische Wissenschaft-
ler, die privat mit dem Nationalsozialis-
mus nichts am Hut hatten und mit gan-
zem Herzen die Demokratie liebten, für
vernünftig.

Jene europäische Seele, die von der Ka-
thedrale mit der metaphysischen Unruhe
bedacht wurde, wandte sich nun von der
Kathedrale ab und suchte einen höheren,
irdischen Sinn für die Existenz der

menschlichen Gesellschaften. In den drei-
ßiger Jahren konnten die europäischen
Demokratien die schmerzliche Lücke im
geistigen Leben der Europäer nicht füllen.
Witkacy nannte den psychischen Zustand
der damaligen Millionen Menschen „me-
taphysische Unersättlichkeit“. Aus dieser
„Unersättlichkeit“ entstand im 20. Jahr-
hundert in der Ideologie des totalitären
Staates eine Sakralisierung der irdischen
Bestimmung der Gesellschaften. Die Ka-
thedrale selbst konzentrierte in jener Zeit
ihre Aufmerksamkeit vor allem auf die
individuelle Erlösung des Menschen. Viel-
leicht gerade deswegen konnte sie den
Menschen nicht sagen, welches der
höchste, überirdische Sinn der Existenz
von Nation und Staat ist. Als sie aber über
Staat und Nation zu sprechen begann, nä-
herte sie sich selbst gefährlich den Ideen
des „totalen Staates“ an, wenngleich ge-
rade die in den dreißiger Jahren real exis-
tierenden totalen Staaten ihren Tod vor-
bereiteten, um den Platz einzunehmen,
den sie bis dahin innegehabt hatte.

8. Schlechte und gute Unruhe

In diesem Sinne drängte die metaphysi-
sche Unruhe, mit der die Kathedrale die
Europäer beschenkt hatte, den europäi-
schen Geist in die Richtung dunkler Ideo-
logien, die eine religiöse Denkstruktur be-
saßen, aber zu ganz und gar irdischen
Zielen hinstrebten. Die dunkelste Ver-
zweigung dieser Unruhe – die national-
sozialistische Ideologie – hinterließ auf
dem Kontinent eine Spur des Schreckens.
Das in den Reichstag verwandelte Rathaus
wurde zur falschen Kathedrale, in der die
Idee der metaphysischen Vollkommen-
heit auf die Erde herabgebracht und in
die Ordnung des Konzentrationslagers
verwandelt wurde, wo man praktisch eine
eugenische Politik realisierte. Dieselbe
„metaphysische Unersättlichkeit“, der
Blick in die Ferne, über den Horizont hi-
naus, der ein Geschenk der Kathedrale
war, schuf nicht nur den mystischen Na-
tionalismus vom Anfang des 20. Jahrhun-
derts und Hitler mit seinem Drang nach
Osten. Er schuf auch die deutsche Kunst
der Romantik (indirekt auch die polnische
Romantik), Kafka und das deutschspra-
chige Werk von Schriftstellern jüdischer
Herkunft aus Ostmitteleuropa, die wie
Bruno Schulz oder Joseph Roth die aus
einer jahrhundertealten theologischen
Tradition entstandene philosophische
Empfindsamkeit mit Motiven der jüdi-
schen Tradition verbinden konnten. Das
Geschenk hatte – wie alle Geschenke –
eine dunkle und eine helle Seite. Trotz
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dieser katastrophalen Erfahrungen ist die
metaphysische Unruhe, die in den Her-
zen der Europäer in den gotischen Mau-
ern der Kathedrale geweckt wurde, nach
wie vor lebendiges Erbe des europäischen
Geistes. Es geht nicht nur um Detailfra-
gen, mit denen sie die europäische Theo-
logie seit Jahrhunderten beschäftigt hat,
sondern eher um das Erbe der philoso-
phischen Empfindsamkeit, die die Kathe-
drale Europa und der europäischen Lite-
ratur als Erbe hinterlassen hat. Nennen
wir es vorsichtiger die Neugier auf die
Letzten Dinge. Diese metaphysische Neu-
gier hält auch in einer Kultur an, die ihre
Bindungen zur Kathedrale lockert, weil
es nicht nur um ein Erforschen religiöser
Dogmen geht, sondern um die Fähigkeit,
die grundlegenden Fragen sowohl nach
dem Sinn der menschlichen Existenz auf
Erden (diesen kann man ziemlich klar im
Rahmen familiärer Erfahrung bestim-
men) als auch nach dem Sinn der Exis-
tenz von Nationen, Zivilisationen, ja sogar
der Menschheit zu stellen. Dieser Sinn
wurde jedoch mit der Zeit für die Men-
schen der westlichen Zivilisation – wie
das berühmte „Endspiel“ von Beckett be-
weist – immer weniger augenfällig.

9. Warum die Bibel?

Heutzutage sind die Kathedralen in
Europa immer leerer. Angeblich gibt es
auf der Erde mehr Menschen, die wissen,
wer Batman ist, als solche, die wissen,
wer Christus war. In Fribourg habe ich
vor Kurzem gehört, dass kaum ein Stu-
dent der Universität die dortige berühmte
Kathedrale besucht, und dass die, die ihr
prächtiges Inneres betreten, keine Ah-
nung davon haben, was Józef Mehoffer
auf seinen bekannten Glasfenstern dar-
gestellt hat. Unter ihnen sind auch junge
Christen, die nicht wissen, an was sie
glauben, weil sie einfach nicht in der Bibel
lesen, wie das ihre Vorfahren noch getan
haben. An einer europäischen Universität
machte – wie man mir kürzlich erzählt
hat – eine Gruppe Studenten einen Auf-
stand, als ihr Professor ihnen empfahl,
das Buch Genesis zu lesen. „Warum denn
gerade die Bibel?“, bekam er zur Antwort.
Worin ist denn der Koran schlechter als
sie? Das ist auch ein heiliges Buch einer
der großen Weltreligionen. Das bedeutete
nicht mehr und nicht weniger als, dass
nichts passieren wird, wenn ein Europäer
die Bibel nicht mehr kennt. Das Rathaus
selbst glaubte auch, dass es ohne Kathe-
drale existieren kann.

10. Gemeinsamer Weg

Heute hat sich die Verbindung von Rat-
haus und Kathedrale in Europa gelockert.
Das Rathaus glaubte, es könne ganz aus-
gezeichnet ohne irgendwelche „metaphy-
sische Begründungen“ seines Handelns
existieren. Es gibt auf der Welt so viele
konkrete Dinge zu erledigen: den Bau von
Autobahnen, den Kampf gegen Aids, die
Erziehung von Immigranten, die gemein-
same Agrarpolitik, die Zinssätze und bil-
liges Gas. Die himmlischen Dinge über-
ließ man der Kathedrale, die für die Leute
aus dem Rathaus oft einfach nur ein städ-
tisches Gebäude ist, deren Nutzer, ähnlich
wie die von Fitnessklubs, fristgerecht ihre
Steuern zahlen sollten. Die Tatsache, dass
das Rathaus nicht der Kathedrale unter-
geordnet ist, aber auch die Kathedrale
nicht dem Rathaus, stellt eine große Er-
rungenschaft Europas dar. Heute ist das
Europa-Ratsgebäude in Straßburg zum
europäischen Rathaus geworden und es
sollte weder mehr noch weniger sein. Die
Sinnfrage bleibt jedoch für viele Europäer
offen. Denn nicht alle hören aufmerksam
zu, was in der Kathedrale gesagt wird,
und sie empfinden ihre individuelle Exis-
tenz als inhaltsleer, ohne tieferen Sinn,
selbst wenn sie in Wohlstand leben und
wegen der materiellen Lebensbedingun-
gen ihrer Kinder beruhigt sind.

Die Zivilisation des Rathauses ist eine
des Vielklangs, und somit der Ironie. Die
Zivilisation der Kathedrale ist eine der In-
brunst, des Schweigens und des Gesangs.
Aber Ironie ohne Kathedrale ist genauso
viel wert wie die Kathedrale ohne das Lä-
cheln Ariosts oder des heiligen Franzis-
kus. Denn das Fehlen von diesem hat
schon mehrfach bewirkt, dass die Kathe-
drale Scheiterhaufen entzünden konnte,
um auf ihnen bei lebendigem Leibe
Frauen zu verbrennen. Es ist kein Zufall,
dass heute so viele Menschen die heiligen
Gedichte des Priesters Jan Twardowski
und die von Ironie durchtränkten weltli-
chen Verse der Wisława Szymborska lie-
ben. Diese so unterschiedlichen Gedichte
bindet ein kluges Lächeln zusammen, in
dem sich ein Anflug von Skepsis mit ei-
nem starken Glauben an die Werte ver-
bindet, die über Jahrhunderte aus der en-
gen Nachbarschaft von Rathaus und
Kathedrale hervorgegangen sind.

Diese beiden Gebäude, die der europäi-
schen Städtelandschaft ihren Charakter
verleihen, sollten einander begleiten und
gegenseitig den Weg beleuchten, wenn-
gleich man klar sagen muss, dass dieser
gemeinsame Weg überhaupt nicht leicht
ist und sein wird. Die Kathedrale sagt

nämlich, dass das Gesetz kein Menschen-
werk ist. Das Rathaus sagt, dass nur die
Menschen es erlassen. Das ist ein funda-
mentaler Unterschied, der gleichwohl
nicht unausweichlich zu Auseinanderset-
zungen führen muss.

11. Meine beiden Türme

Einmal habe ich Folgendes geträumt.
Plötzlich sind aus den flachen und gebir-
gigen Gegenden Europas alle Rathäuser
und Kathedralen verschwunden, wie aus
dem Panorama Manhattans eines Tages
zwei berühmte Türme aus Metall und
Glas verschwunden sind. Der Anblick
zweier Türme – des Danziger Rathauses
und der Kathedrale von Oliva am heiteren
oder gewittrigen Himmel über meiner
Stadt, alltäglich und feierlich, formte mich
meine ganze Kindheit lang und stabili-
sierte meine geistige Welt. Ich blickte
meine ganze Kindheit über und mein gan-
zes Erwachsenenleben lang auf diese bei-
den Türme, ohne zu ahnen, welch große
Bedeutung sie für mich hatten. Der Turm
des Rathauses und der sich neben diesem
aufragenden Turm der Kathedrale werden
für mich für immer die erhabensten Sym-
bole Europas bleiben. Gerade beide zu-
sammen. Manchmal zerstritten, aber ei-
nander auf ihrer Wanderung durch die
Zeit begleitend.

Diese beiden Türme sind auch die stum-
men Helden meiner Bücher, selbst wenn
sie in ihnen nicht auftauchen. Der Turm
des Danziger Rathauses und der Turm der
Olivaer Kathedrale – verschwommen und
unscharf vor dem Hintergrund aufgewühl-
ter Wolken – zeichnen sich irgendwo in
der Tiefe all meiner Romane ab.

Wie diese hohen Eichen, unter denen
einst unsere Ahnen gerne wohnten.

Aus dem Polnischen von Markus Krzoska

Stefan Chwin
Schriftsteller, Literaturkritiker, Professor für 
Literaturwissenschaft der Danziger Univer-
sität, zuletzt erschien in deutscher Sprache
sein Roman „Der goldene Pelikan“, 
er lebt in Danzig.

Der vorliegende Essay von Stefan Chwin erschien auch
in einer Übersetzung von Antje Ritter-Jasinski in dem
Sammelband „Fährmann grenzenlos. Deutsche und
Polen im heutigen Europa. Zum Gedenken an Henryk
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und Gabriela Matuszek, Hildesheim 2008.

64 DIALOG 91 (2010)

• DIE ANDERE SEITE EUROPAS • PO INNEJ STRONIE EUROPY •



65DIALOG 91 (2010)

1. Łacińskie spoiwo 

W roku 1945 Europa została rozcięta na
pół. Teraz powoli się zrasta. Ale jej podział
na Zachód i Wschód nie datuje się od
chwili, gdy nad Łabą, pośrodku niemiec-
kich równin, amerykańscy żołnierze spot-
kali się z czołgistami Stalina. Zegarmistrz
z kalwińskiej Genewy, kupiec bławatny z
Frankfurtu czy magnat z francuskiej Tu-
luzy już w wieku XVII różnili się dość
znacznie od polskiego szlachcica z ukra-
ińskich stepów, litewskiego możnowładcy
z okolic Kowna, księdza z Mazowsza czy
górala z Transylwanii, tajemniczej krainy,
o której większość Europejczyków wie-
działa i wie nadal tylko tyle, że to mglista
ojczyzna Drakuli, choć tak naprawdę cho-
dzi o banalną Rumunię. 

Mimo to wielu mieszkańców podzielo-
nego kontynentu uważało go za wspólną
„rodzinną Europę”. Każdy, kto przemierzał
terytorium Europy, biedny emigrant
z Czech, bogaty burgeois z Belgii czy śred-
niozamożny intelektualista z Polski – jak
pisał Czesław Miłosz w jednym ze swoich
esejów – czuł się „u siebie”, gdy, zagląda-
jąc do niemieckich, włoskich, polskich, li-
tewskich, węgierskich czy hiszpańskich
kościołów, widział te same symbole i sły-
szał ten sam język – łacinę – chociaż reli-
gie, których wyznawcy modlili się w tych
świątyniach, różniły się znacznie. A jed-
nak Kościół, który „rodzinną Europę” zbu-
dował na fundamencie chrześcijaństwa,
w XX wieku wyrzekł się łacińskiego
spoiwa. W ten sposób Europa – ubolewał
Miłosz – stała się po raz kolejny wieloję-
zyczną wieżą Babel. 

2. Symboliczna przestrzeń europejskiego
miasta 

Ja jednak, jeśli ktoś mnie pytał o zasadę
jedności Europy, szukałem jej zwykle
gdzie indziej – nie w słowie i łacińskim
obrzędzie, o którym pisał Miłosz, lecz ra-
czej w strukturze przestrzennej europej-
skich miast. Bo każdy, kto zwiedził na
świecie wiele miast, w jakiejś chwili spo-
strzega, że europejskie miasta – inaczej
niż na przykład miasta azjatyckie czy afry -
kańskie – mają podobnie zorganizo-
waną przestrzeń, bez której nie byłyby eu-
ropejskimi miastami. Symbolicznym
centrum europejskiego miasta jest Ra-
tusz i Katedra. Miasta wielkiej Rosji,
wznoszone wokół warowni kniazia,
murów „kremla”, pałacu Gubernatora czy
komitetu Partii, zwykle Ratusza nie mają.

Stefan Chwin
Ratusz i Katedra 
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Ta różnica ma z pewnością głębsze zna-
czenie. Ratusz i Rynek to znak firmowy
Europy, tak jak jej znakiem firmowym
były wieże Katedry widoczne nad mias-
tami z odległości wielu kilometrów. U pod-
staw tej struktury symbolicznej europej-
skiego miasta był zwyczaj ich budowania
na prawie niemieckim. 

W mieście, z którego pochodzę, tak jak
w wielu innych miastach Europy, po wyj-
ściu z pociągu idzie się zwykle z Dworca

w stronę Ratusza i Katedry. To punkty
orientacyjne wędrówki przez miasto, śro-
dek układu koncentrycznego. Do Rynku
prowadzi wędrowców niewidzialna igła
magnetyczna europejskiej pamięci i na-
wet, jeśli jesteśmy w mieście po raz pierw-
szy, dzięki tej pamięci intuicyjnie wiemy,
dokąd skierować swoje kroki. Dzisiaj
z pewnością nowoczesne miasta europej-
skie nie mają już tak wyraźnie zorganizo-
wanej przestrzeni jak dawniej. Zaznaczają
się na równinach Europy nieregularnymi
plamami, otoczone wieńcem przedmieść.
Często nie mają już usytuowanego w cen-
trum Rynku i Ratusza. Sama jednak idea
Ratusza jest w nich wciąż obecna. Ratusz
jako Miejsce Rady jest wciąż nie tylko pun-
ktem orientacyjnym lokalnej topografii,

busolą turystów, którzy, kierując się szó-
stym zmysłem, nieomylnie trafiają na Ry-
nek, mają bowiem w głowie idealny plan
europejskiego miasta. Ratusz jest też sym-
bolem europejskiej demokracji. 

Z pewnością – utożsamiać Europę z de-
mokracją, zważywszy na jej dzieje, byłoby
znaczną przesadą, niemniej ideę Rady ob-
radującej w Ratuszu można uznać za je-
den z jej duchowych fundamentów. Pałac
czy kamienny zamek księcia, opiekuna

i ojca, czasem tyrana, zwykle zbudowany
na wzniesieniu górującym nad miastem,
budził w europejskich sercach znacznie
więcej niepokojów i obaw niż gmach z ze-
garową wieżą wzniesiony przy Rynku. Ile-
kroć Europą wstrząsały tyranie i krwawe
dyktatury, wojny religijne i ideologiczne,
Ratusz stał wśród domów, i zdawał się
czekać na lepsze czasy. A w pewnym od-
daleniu od niego stała Katedra. Dwie
wieże – wieża Ratusza i wieża Katedry –
nadawały i nadają nadal charakter pano-
ramie wielu europejskich miast. 

3. Tajemnica koegzystencji 

Ratusz nie zawsze żył w zgodzie z Katedrą,
Katedra nie zawsze żyła w zgodzie z Ra-

tuszem. Bywało, że płonęły Ratusze, by-
wało, że płonęły Katedry. Gasnące i bu-
dzące się na nowo napięcia między Ratu-
szem a Katedrą były od stuleci nerwem
europejskiej kultury. I przez stulecia Eu-
ropa umiała wypracować –– to nic, że nie-
doskonałą, to nic, że kruchą – formę ko-
egzystencji Ratusza i Katedry, jakiej nie
potrafiła wypracować żadna inna cywili-
zacja. Z pewnością, między Ratuszem
i Katedrą dochodziło do starć, czasem na-
wet bardzo gwałtownych, ale to właśnie
te dwie wieże – ratuszowa z zegarem i go-
tycka z dzwonnicą – podpierały niebo nad
Europą. 

W Katedrze jest śpiew, homilia, milcze-
nie, cisza i żarliwość. W Ratuszu – duch
krytyki, ironia, gwar, wielogłos i spór. Do-
meną Katedry jest produkcja sensu. Do-
meną Ratusza – praktyczna organizacja
życia. Wieża Katedry przez stulecia łączyła
Europę z Niebem. Na wieży Ratusza bił
zegar wzywający na posiedzenia Rady,
gdzie omawiano sprawę budowy murów
obronnych, lepszego ułożenia chodników,
wykopania nowej studni czy ustawienia
straganów na Rynku. W Katedrze Euro-
pejczycy słyszeli, skąd przychodzą i dokąd
idą, dowiadywali się więc, po co tak na-
prawdę żyjemy na Ziemi, i nawet ci, któ-
rzy nie zgadzali się z tym, co głoszono
w Katedrze, szukając własnej prawdy,
mogli się odbić od słów, które tam wypo-
wiadano. W tym sensie Katedra tworzyła
nie tylko religijny sens życia. Była ważnym
miejscem odniesienia także dla tych, któ-
rzy tworzyli wymierzony w nią samą prze-
ciwsens. Ateizm Europy, który uformował
się przez stulecia w starciu z gotycką Ka-
tedrą, z pewnością był inny niż ateizm
Rosji, który uformował się w starciu
z Cerkwią prawosławną, ozdobioną kopu-
łami z bizantyjskiego złota. 

4. Metafizyczny niepokój 

Przez stulecia Katedra mówiła ludziom, że
nie są sami w Kosmosie. Tej prawdy – że
ludzkość jest potrzebna Bogu, że Bóg nie
może istnieć bez ludzi – strzegły jej gotyc-
kie mury, dzwony i barokowe złocenia na
ołtarzach. W Katedrze człowiek dowiady-
wał się, że Bogu zależy nie tylko na jego
indywidualnym istnieniu, lecz, że zależy
Mu i na tym, by istniał gatunek ludzki jako
całość. W Katedrze mówiono do milionów
ludzi: „Jesteście koroną stworzenia. Zaj-
mujecie szczególne miejsce w hierarchii
istnień. Pojawiacie się na Ziemi tylko na
chwilę po to, by przygotować się do po-
dróży na drugą stronę czasu”. Katedra ofia-
rowała Europie nie tylko wiarę w pozaziem-
skie przeznaczenie każdego człowieka, ale
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także wiarę w pozaziemskie przeznaczenie
ludzkiego gatunku jako całości. Jej darem
był metafizyczny niepokój, z którego ro-
dziły się pytania o rzeczy ostateczne. 

5. Tylko dla samych siebie 

W XIX wieku ta sama Europa, która w wie-
kach wcześniejszych wzniosła Katedrę, ję-
zykiem Darwina ogłosiła światu, że jes-
teśmy tylko jednym z wielu gatunków
biologicznych zamieszkujących Ziemię,
ani lepszym, ani gorszym od pozostałych.
I że nie ma żadnej pewności, że jako gatu-
nek będziemy na Ziemi istnieć zawsze.
Później do tych odkryć astrofizycy dodali
sugestię, że jesteśmy w kosmosie prawdo-
podobnie zupełnie sami, bez żadnych kos-
micznych braci i po jakimś czasie zapewne
jako gatunek znikniemy z powierzchni
Ziemi, tak jak zniknęli nasi „bracia więksi”
– dinozaury. Darwin ogłosił, że tak jak
w przeszłości wyłoniliśmy się z form niż-
szych, w przyszłości przerodzimy się w coś,
co dotąd na Ziemi nie istniało, a co będzie
od nas wyższe, a raczej lepiej przystoso-
wane do życia. Myśl, że gatunek ludzki ist-
nieje tylko tymczasowo, że jest śmiertelny
i że najpewniej zniknie z powierzchni
Ziemi tak jak wszystkie inne gatunki, bo
tak jak wszystkie inne gatunki jest tylko
ogniwem nieskończonego procesu ewolu-
cji, której celów nie znamy, wdarła się do
świadomości także tych, którzy co nie-
dziela chodzili do Katedry. 

Europejskie demokracje tę nową wiedzę
o sytuacji człowieka dość szybko przyjęły
do wiadomości. Wiarę w prawdy głoszone
w Katedrze uznano za prywatną sprawę
każdego obywatela. Każdy – tak brzmiała
jedna z głównych zasad ustroju demokra-
tycznego – ma prawo indywidualnie szu-
kać własnej prawdy, to znaczy po swojemu
rozumieć sens własnego istnienia. Ni-
komu nie wolno tego sensu komukolwiek
narzucać. Rzeczą Państwa nie jest produk-
cja sensu, który ma zostać przyjęty przez
wszystkich, tylko praktyczna organizacja
życia. Ratusz należy więc oddzielić od Ka-
tedry. Są to bowiem dwie równoległe, nie-
zależne od siebie instancje. Ratusz stawia
sobie cele inne niż Katedra. Jego troską
jest organizacja dobrobytu obywateli, czyli
w ostatecznym rachunku starania o to, by
ludzki gatunek przetrwał na Ziemi moż-
liwie jak najdłuższej w możliwie jak naj-
lepszym stanie. I tak właśnie europejskie
demokracje – inaczej niż dawne państwa
teokratyczne – w XIX i XX wieku definio-
wały cel swojego działania. 

Jak dowodzi jednak historia, potrzeba
nadania wyższego sensu życiu całych zbio-
rowości, sensu, który wykraczałby poza

ideę przetrwania gatunku w dobrobycie,
bywa czasem dojmująca, ustrój demokra-
tyczny nie zawsze potrafił tę dojmującą
potrzebę sensu zaspokoić. Zdarzało się
wtedy, że nawet liberałowie, zniechęceni
jałową w sensie duchowym demokracją,
która nie jest w stanie nadać wyższego
sensu zbiorowej egzystencji społeczeństw,
zaczynali śnić o moralno-filozoficznym ła-
dzie państwa teokratycznego, a nawet
o „nowym średniowieczu”. Odżywała
wtedy wiara w to, że prawdziwym celem
Państwa jest nie tyle umacnianie dobro-
bytu, ile – jak to było w wiekach średnich
– przeprowadzenie społeczeństwa na
„drugą stronę”. Do głosu dochodziła wów-
czas potrzeba resakralizacji celów Społe-
czeństwa i Państwa. I wtedy zasada od-
dzielenia Katedry od Ratusza i Ratusza od
Katedry, stanowiąca fundament demokra-
cji, stawała się przeszkodą w realizacji tak
pomyślanego przedsięwzięcia. Pojawiało
się nie tylko dążenie do podporządkowa-
nia Ratusza Katedrze, ale także dążenie
do przetworzenia Ratusza w Katedrę. 

6. Państwo ziemskie jako sacrum

To właśnie z rozczarowania duchową „ja-
łowością demokracji” i z potrzeby nadania
„wyższego” sensu egzystencji zbiorowej
zrodziły się w XX wieku europejskie pań-
stwa ideologiczne. Darwin – a za nim Nie-
tzsche – ogłosili światu, że człowiek nie
jest niczym więcej jak tylko przejściowym
ogniwem w procesie ewolucji biologicz-
nej, której ostatecznego celu nie znamy.
Politycy nowoczesnego świata po swo-
jemu zinterpretowali te odkrycia. 

Hitler powiedział mniej więcej to samo
co Darwin i Nietzsche, tyle że z prawdy
nauk biologicznych zrobił polityczny dog-
mat i zmienił go w wytyczną do praktycz-
nego działania. Pojawiła się nowa idea Pań-
stwa. Państwo jest po to – dowodzili naziści
– by poprzez politykę eugeniczną wspoma-
gać i przyśpieszać proces biologicznej ewo-
lucji gatunku ludzkiego. Dobrobyt jedno-
stki i jej wolność indywidualna to cele
przyziemne, niewarte uwagi. Skoro celem
istnienia ludzkiego gatunku na Ziemi,
wedle praw ewolucji, jest wytworzenie istot
biologicznie doskonalszych od ludzi dotąd
istniejących, Państwo powinno wziąć na
siebie obowiązek przyśpieszenia procesów
dokonujących się w naturze. Prawdziwym
i jedynym godnym uwagi celem Państwa
jest stworzenie człowieka doskonałego,
który zajmie miejsce człowieka istniejącego
obecnie. To cel najwyższy działań aparatu
państwowego i racja jego istnienia. 

Cele stalinowskiego bolszewizmu były
podobne, tyle że Stalin nie bawił się w bio-

logię, przynajmniej w odniesieniu do czło-
wieka, bo o stworzeniu doskonalszych
roślin – miczurinowskich gruszek na
wierzbie – myślał. Celem Państwa – tak
definiował swoje cele sowiecki komunizm
– jest stworzenie ludzkości doskonalszej
moralnie od tej, która dotąd istnieje, a ta
doskonalsza ludzkość powstanie w wy-
niku rewolucyjnych przeobrażeń świata
społeczno-ekonomicznego i będzie trwać
wiecznie w najdoskonalszym ustroju spra-
wiedliwości społecznej. 

Obaj – Hitler i Stalin – w jednym punkcie
byli ze sobą zupełnie zgodni. Cele, jakie
powinno realizować Państwo, są wyłącznie
ziemskie, ale troska o „przetrwanie ga-
tunku ludzkiego na Ziemi w dobrobycie
i wolności” to zdecydowanie za mało. Naj-
wyższym celem Państwa jest powtórzenie
kreacyjnego gestu Boga: stworzenie No-
wego Człowieka, Nowej Rasy, Nowej Ludz-
kości. W ten sposób metafizyczne cele ist-
nienia gatunku, tak jak je definiowała
Katedra, zostały sprowadzone na Ziemię
i zastąpione polityczną religią ziemskiej
doskonałości człowieka, którą to doskona-
łość należało osiągnąć drogą politycznej
presji. 

Fundamentu nazizmu, który miał takie
właśnie filozoficzne podłoże, nie stanowił
ani antysemityzm, ani wrogość wobec Sło-
wian, a polityka eugeniczna, której były
one tylko przejawami. Antysemityzm, wro-
gość wobec Słowian, Cyganów, homose-
ksualistów i kalek, wszystkich osobników
niedoskonałych i zdeformowanych, były
konsekwencją ideologii eugenicznej, a nie
jej fundamentem. Celem nazistowskiego
państwa było oczyszczenie świata z biolo-
gicznej „brzydoty”, „brudu” i „choroby”
w imię „piękna”, „czystości” i „zdrowia”. 

7. Fałszywy Ratusz, fałszywa Katedra 

Państwa ideologiczne XX wieku chciały
powstać na gruzach Katedry i Ratusza.
Przywłaszczyły sobie jednak same idee
Ratusza i Katedry, zniekształcając je
i znieprawiając. Oparły się na idei państwa
teokratycznego, ale równocześnie pozoro-
wały, że są wierne idei Rady obradującej
w Ratuszu. W dwudziestowiecznej Europie
obok dawnych Katedr zaczęto wznosić fał-
szywe Katedry, by tam odprawiać „świeckie”
msze. Nadawano im nazwy „sal kongreso-
wych” i „pałaców zjazdów”. Wznoszono
też fałszywe Katedry ze światła, jak słynny
Lichtdom wzniesiony przez Alberta Speera
na Zeppelinfeld z pionowych smug światła
reflektorów lotniczych, bijących prosto w
niebo nad Norymbergą. Celem było prze-
kształcenie „parteitagu” w zdarzenie sa-
kralne. Kolumny blasku łączące Ziemię



z Niebem miały ideę biologicznego dosko-
nalenia rasy przeobrazić w świętą pod-
stawę Państwa, cel równy celom, do któ-
rych dążyła Katedra. Idea świadomego
sterowania biologiczną ewolucją człowieka
została podniesiona do rangi ziemskiego
sacrum. Obrady Reichstagu nazistów były
parodią Ratusza, tak jak parodią Ratusza
była miejska rada narodowa w komu -
nistycznej Polsce i zjazd partii w komunis-
tycznej Rosji. Ale tezę, że celem Państwa
jest „racjonalne sterowanie procesem bio-
logicznej ewolucji człowieka i przyśpiesza-
nie tego procesu”, choćby drogą manipu-
lacji genetycznych, sporo uczonych
europejskich, którzy prywatnie nie mieli
z nazizmem nic wspólnego i całym ser-
cem kochali demokrację, uznało za racjo-
nalną. 

Tak właśnie europejska dusza, która zo -
stała obdarowana przez Katedrę metafi-
zycznym niepokojem, odwróciła się od
Katedry, szukając wyższego, ziemskiego
sensu istnienia ludzkich społeczeństw.
W latach trzydziestych europejskie demo-
kracje nie potrafiły wypełnić dotkliwej luki
w życiu duchowym Europejczyków. Wit-
kacy nazwał stan psychiczny ówczesnych
milionów ludzi „metafizycznym nienasy-
ceniem”. Z tego „nienasycenia” zrodziła
się w XX wieku w ideologii totalitarnego
państwa sakralizacja ziemskiego przezna-
czenia społeczeństw. Sama Katedra
w owym czasie skupiała swoją uwagę
przede wszystkim na indywidualnym zba-
wieniu jednostki. Może właśnie dlatego
nie potrafiła powiedzieć ludziom, jaki jest
wyższy, pozaziemski sens istnienia na-
rodu i państwa. Gdy zaś zaczynała mówić
o państwie i narodzie, sama niebezpiecz-
nie zbliżała się do idei „państwa total-
nego”, choć to właśnie realnie istniejące
w latach trzydziestych państwa totalne szy-
kowały jej śmierć, by zająć miejsce, jakie
dotąd ona sama zajmowała. 

8. Złe i dobre niepokoje 

W tym sensie metafizyczny niepokój, ja-
kim obdarzyła Europejczyków Katedra, po-
pchnął europejskiego ducha w stronę ciem-
nych ideologii, które miały strukturę
myślenia religijnego, ale dążyły do celów
najzupełniej ziemskich. Najciemniejsze od-
gałęzienie tego niepokoju – ideologia na-
zistowska – zostawiło na kontynencie
straszliwy ślad. Ratusz, przeobrażony
w Reichstag, stał się fałszywą Katedrą,
w której idea metafizycznej doskonałości
została sprowadzona na Ziemię i zmie-
niona w regulamin obozu koncentracyj-
nego, gdzie praktycznie realizowano poli-
tykę eugeniczną. To samo jednak

„metafizyczne nienasycenie”, spojrzenie
w dal, spojrzenie poza horyzont, które było
darem Katedry, stworzyło nie tylko mis-
tyczny nacjonalizm z początków XIX wieku
i Hitlera z jego parciem na wschód. Stwo-
rzyło także niemiecką sztukę romantyczną
(pośrednio więc także polski romantyzm),
Kafkę i niemieckojęzyczną twórczość pisa-
rzy pochodzenia żydowskiego z Europy
Środkowo-Wschodniej, którzy – jak Bruno

Schulz czy Joseph Roth – niemiecką wraż-
liwość filozoficzną, zrodzoną z wielowie-
kowej tradycji teologicznej, umieli złączyć
z wątkami tradycji żydowskiej. Dar więc –
jak wszystkie dary – miał ciemną i jasną
stronę. Mimo tych katastrofalnych doświad-
czeń metafizyczny niepokój, rozbudzony
w sercach Europejczyków w gotyckich mu-
rach Katedry, jest wciąż żywym dziedzic-
twem europejskiego ducha. Nie chodzi
tylko o kwestie szczegółowe, którymi teo-
logia europejska zajmowała się od stuleci.
Chodzi raczej o dziedzictwo filozoficznej

wrażliwości, którą Katedra zostawiła Euro-
pie i literaturze europejskiej w spadku. Na-
zwijmy to ostrożniej – ciekawością rzeczy
ostatecznych. Ta metafizyczna ciekawość
trwa także w kulturze, która rozluźnia
swoje więzi z Katedrą, bo nie chodzi jedy-
nie o zgłębianie religijnych dogmatów, lecz
o zdolność stawiania pytań podstawowych
zarówno o sens istnienia jednostki na
Ziemi (ten można dość wyraźnie określić
w ramach doświadczenia rodzinnego), jak
i sens istnienia narodów, cywilizacji, a na-
wet ludzkości. Ten sens stał się jednak
z czasem dla ludzi cywilizacji zachodniej –
jak dowodzi choćby słynna „Końcówka”
Becketta – coraz mniej oczywisty. 

9. Dlaczego Biblia? 

Dzisiaj katedry w Europie są coraz częściej
puste. Podobno więcej jest na Ziemi ludzi,
którzy wiedzą, kto to jest Batman, niż lu-
dzi, którzy wiedzą, kto to był Chrystus. We
Fryburgu usłyszałem niedawno, że mało
kto ze studentów uniwersytetu frybur-
skiego odwiedza tamtejszą sławną katedrę,
a ci, którzy zaglądają do jej wspaniałego
wnętrza, nie mają pojęcia, co przedstawił
na swoich sławnych witrażach Mehoffer.
I są wśród nich także młodzi chrześcijanie,
którzy nie wiedzą, w co wierzą, bo po pro-
stu nie czytają Biblii, tak jak czytali ją ich
przodkowie. Na jednym z europejskich
uniwersytetów grupa studentów – jak mi
niedawno opowiadano – podniosła bunt,
gdy profesor polecił im przeczytać księgę
Genesis. – A niby dlaczego Biblia? – usły-
szał w odpowiedzi. – W czym jest od niej
gorszy Koran? To także święta księga jed-
nej z wielkich religii świata. Znaczyło to
ni mniej, ni więcej, że nic się nie stanie,
jeśli Europejczyk nie będzie znał Biblii. 

Sam Ratusz też uwierzył, że może ist-
nieć bez Katedry. 

10. Wspólna droga 

Dziś związek Ratusza z Katedrą uległ
w Europie rozluźnieniu. Ratusz uwierzył,
że może sobie doskonale poradzić bez ża-
dnych „metafizycznych uzasadnień” swo-
jego działania. Jest w końcu na Ziemi tyle
konkretnych spraw do załatwienia: bu-
dowa autostrad, walka z AIDS, edukacja
imigrantów, wspólna polityka rolna, stopy
procentowe i tani gaz. Rzeczy niebiańskie
pozostawiono Katedrze, która dla ludzi
Ratusza jest często po prostu jednym z bu-
dynków miejskich, którego użytkownicy,
podobnie jak użytkownicy klubów fitness,
powinni terminowo płacić podatki. To, że
Ratusz nie jest podporządkowany Kate-
drze, a także to, że Katedra nie jest pod-
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porządkowana Ratuszowi, stanowi wielką
zdobycz Europy. Dziś Ratuszem Europy
staje się gmach Rady Europy w Stras-
burgu i nie powinien on stać się niczym
mniej i niczym więcej. Sprawa sensu po-
zostaje jednak dla wielu Europejczyków
otwarta. Bo nie wszyscy słuchają z uwagą
tego, co mówi się w Katedrze, a swoją eg-
zystencję indywidualną odczuwają jako ja-
łową, wyzbytą głębszego sensu, nawet jeśli

żyją w dobrobycie i są spokojni o mate-
rialne warunki życia swoich dzieci. 

Cywilizacja Ratusza to cywilizacja wielo-
głosu, a więc ironii. Cywilizacja Katedry
to cywilizacja żarliwości, milczenia
i śpiewu. Ale ironia bez Katedry jest tyle
samo warta, co Katedra bez ariostycznego
czy franciszkańskiego uśmiechu, bo ten
brak ariostycznego czy franciszkańskiego
uśmiechu sprawiał już niejeden raz, że
Katedra potrafiła rozpalać stosy, by na nich
żywcem palić kobiety. Nie przypadkiem
dzisiaj tak wielu ludzi kocha święte wier-
sze księdza Jana Twardowskiego i przepo-
jone ironią świeckie wiersze Wisławy
Szymborskiej. Te odległe wersy spina
mądry uśmiech, w którym nuta scepty-
cyzmu łączy się z mocną wiarą w wartości,
które rodziły się przez wieki z bliskiego
sąsiedztwa Ratusza i Katedry. 

Obie te budowle, nadające charakter pej-
zażowi europejskich miast, powinny sobie
towarzyszyć i wzajemnie oświetlać drogę,
choć trzeba to powiedzieć jasno: ta
wspólna droga wcale nie jest i nie będzie
łatwa. Katedra mówi bowiem, że prawo
nie jest dziełem ludzi. Ratusz mówi, że
tylko ludzie je stanowią. Jest to różnica
fundamentalna, która wszakże nie musi
prowadzić nieuchronnie do starcia. 

11. Moje dwie wieże 

Kiedyś przyśnił mi się taki sen. Oto nagle
z nizinnych i górzystych terytoriów Eu-
ropy znikły wszystkie Ratusze i Katedry,
tak jak z panoramy Manhattanu pewnego
dnia znikły dwie słynne wieże z metalu
i szkła. Widok dwóch wież – gdańskiego
Ratusza i oliwskiej Katedry na pogodnym
albo burzliwym niebie nad moim mias-
tem – codzienny i odświętny – kształtował
mnie od dziecka i stabilizował mój du-
chowy świat. Patrzyłem na te dwie wieże
przez całe moje dzieciństwo i wiek doj-
rzały, nawet nie przeczuwając, jak wielkie
będą one miały dla mnie znaczenie. Wieża
Ratusza i wznosząca się obok niej wieża
Katedry pozostaną dla mnie na zawsze
najbardziej wzniosłymi symbolami Eu-
ropy. Właśnie obie razem. Czasem skłó-

cone, ale towarzyszące sobie w wędrówce
przez czas. 

Te dwie wieże są także niemymi bohate-
rami moich książek, nawet jeśli się w nich
nie pojawiają. Wieża gdańskiego Ratusza
i wieża oliwskiej Katedry – zamglone i nie-
ostre na tle wzburzonych obłoków – ma-
jaczą gdzieś w głębokim tle wszystkich
moich powieści. 

Jak te wysokie dęby, pod którymi lubili
niegdyś mieszkać nasi przodkowie. 

Stefan Chwin 
pisarz, krytyk literacki, historyk literatury, 
profesor Uniwersytetu Gdańskiego,
mieszka w Gdańsku. 

Powyższy esej ukazał się pierwszy raz w tomie
„Po(st)mosty. Polacy i Niemcy w nowej Europie. Tom
poświęcony pamięci Henryka Bereski” pod redakcją
Gabrieli Matuszek, Kraków 2006. Dziękujemy Auto-
rowi za zgodę na jego przedruk. 
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In den großen Lagerhallen, Magazinen
und Höfen einer alten verlassenen Triester
Kaserne befinden sich merkwürdige Dinge
nebeneinander aufgereiht oder unordent-
lich verstreut wie Gerippe von Meeres-
ungeheuern, die ein Seebeben an Land
gespült hat: ausrangierte Panzer, auf   -
geschlitzte Unterseeboote, Panzerab-
wehrkanonen, Panzerspähwagen, Flug-
zeuge mit kaputten Flügeln. In anderen
Räumen sind kleinere Kriegsrelikte ausge-
stellt: zerbeulte Blechnäpfe, abgerissene
Feldtelefonhörer, Patronenhülsen, Stahl-
helme und tonnenweise Kriegsplakate. Ur-
sprünglich war dies das Reich eines exzen-
trischen Sonderlings namens Diego de
Henriquez, der seine ganze Existenz – un-
ter Aufopferung seiner selbst und seiner
Familie – dem Sammeln von wahnwitzi-
gen Mengen an Kriegsmaterial geweiht
hatte, dem Traum, wie er schrieb, „ein his-
torisches Kriegsmuseum für den Frieden“
zu gründen, ein „Zentrum für die Deutung
und Wandlung von Vergangenheit und Zu-
kunft“. Diese universale Ausstellung des
Krieges sollte ein Schreckensszenario größ-

ten Ausmaßes erzeugen, um den Krieg
ein für allemal aus den Herzen der Men-
schen zu verbannen und damit immer-
währenden Frieden zu schaffen. 

Der polyglotte Professor, dessen Schul-
den so astronomisch hoch waren wie die
einer großen Militärmacht, starb 1974 bei
einem mysteriösen, vielleicht vorsätzlich
gelegten Brand, der das Museum verwüs-
tete und bei dem er selbst ums Leben kam
– in einem zum Bett umfunktionierten
Sarg, in dem er, zwischen seinen Sturm-
geschützen und gepanzerten Wagen, zu
schlafen pflegte. Es kam zwar zu einem
Prozess, der jedoch zu nichts führte, weil
de Henriquez anscheinend auch Wandkrit-
zeleien und Inschriften gesammelt und
abgeschrieben hatte, die aus den schmut-
zigen alten öffentlichen Latrinen bei der
„Risiera“ in Triest stammten, dem einzigen
von den Nationalsozialisten in Italien er-
richteten Vernichtungslager. In diesen In-
schriften sollen einige Personen der dama-
ligen oberen Triester Gesellschaft von den
Opfern bezichtigt worden sein, kollaboriert
und Juden denunziert zu haben, die später

vergast wurden. Wie die Dinge auch gewe-
sen sein mögen, diese Latrinenwände sind
inzwischen längst frisch gekalkt. Nach ei-
nem Krieg kommt der Frieden, der auch
die weiße Farbe des Grabes hat und die
Farbe der vielen Herzen, die zu übertünch-
ten Gräbern wurden. 

Ich weiß nicht, ob sich hinter de Henri-
quez’ fieberhaftem Sammeln von Kriegs-
material nicht doch, trotz seiner bestimmt
aufrichtigen pazifistischen Absicht, eine
obsessive Faszination für den Krieg ver-
barg. Um das herauszufinden, braucht
man die Literatur, die – nach Manzonis
Worten – nicht, wie die Geschichtsschrei-
bung, die Fakten ermittelt, sondern sich
vorzustellen versucht, wie die Menschen
diese erlebt haben. Das ist der Grund, wa-
rum ich seit langem mit dem Schatten die-
ses Mannes lebe, den die Flammen seines
Scheiterhaufens auch in mein Gehirn pro-
jiziert haben – und auf das Papier, auf das
ich zu schreiben versuche. 

Dieser Schatten interessiert mich viel-
leicht deshalb, weil er nicht zuletzt eine
groteske Parabel von einem der vielen
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Claudio Magris

Unsichtbare Grenzen

Die Grenze meiner Kindheit und Jugend trennte nicht nur zwei politische Welten, sondern war auch eine Mauer, um
den Osten auszuschließen, den immer verachteten und gefürchteten Osten, oder, wie man sagte, „das andere Europa“.
Jedes Land hat seinen Osten, den es abzuwehren gilt. Heute ist diese Grenze nicht aufgehoben, sondern nur verscho-
ben, um einen anderen, noch östlicheren Osten auszuschließen. Eine Grenze, die nicht als Durchgang, sondern als
Mauer, als Bollwerk gegen die Barbaren, erlebt wird, bildet ein latentes Kriegspotential. Heute sind es andere Grenzen,
die den Frieden bedrohen, bisweilen unsichtbare Grenzen im Innern unserer Städte, zwischen uns und den Neuan-
kömmlingen aus allen Teilen der Welt, die wir kaum wahrnehmen,

Claudio Magris im polnischen Sejny / Claudio Magris w Sejnach (2009)
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Blendwerke ist, die noch vor der Realität
den Frieden in unseren Köpfen gefährden.
Eine dieser Gefährdungen besteht darin,
von der Universalität des Krieges besessen
zu sein und ihn für unvermeidlich zu hal-
ten, für untrennbar mit dem Leben ver-
bunden, wie in dem Renoir-Film „La
Grande Illusion“. Nie werde ich die Rede
eines alten Politikers aus Nordvietnam ver-
gessen, die ich vor vielen Jahren, während
des Kriegs in seinem Land, zufällig im
französischen Fernsehen gesehen habe.
Für die Menschen seines Alters, sagte er
in sanft-melancholischem Ton, sei das Le-
ben fast identisch geworden mit dem
Krieg, der seit so vielen Jahrzehnten in sei-
nem Heimatland wüte und auch in diesem
Moment noch in Gang sei. Und die heim-
tückischste Gefahr für uns ist, fügte er
hinzu, dass wir uns daran gewöhnen, den
Krieg als etwas so Notwendiges wie leben
und atmen anzusehen, und nicht mehr fä-
hig sind, uns ein Dasein ohne Krieg vor-
zustellen. 

Alles verschwört sich, um uns die Not-
wendigkeit des Krieges glauben zu ma-
chen, in die wir uns resigniert zu fügen
haben. Nicht von ungefähr beginnt die
abendländische Literatur mit einer großen
Kriegsdichtung, der „Ilias“, und heilige Bü-
cher, die die Welt begründen, wie das
„Mahabharata“ und zum Teil auch das
„Alte Testament“ sind ebenfalls Kriegsbü-
cher. Doch der Sinn des Lebens besteht
darin, den götzendienerischen Verführun-
gen dessen zu widerstehen, was sich als
schicksalhaft darstellt, sowie in einem spe-
rare contra spem. „Was darf ich hoffen?“
fragt sich Kant angesichts des radikalen
Bösen, das sich siegreich zeigt, und er ant-
wortet, dass gerade der Anblick der Ver-
heerung fordere, dass diese nicht die ein-
zige Wirklichkeit sei, und rechtfertigt die
Hoffnung aller Verzweiflung zum Trotz.
Die Hoffnung ist die größte Tugend, be-
teuert Charles Péguy, gerade weil es so
schwierig, aber genau deswegen auch not-
wendig ist, zu sehen, wie die Dinge stehen,
und trotzdem zu hoffen, dass sie morgen
besser werden. 

* * *
Manchmal flackert sogar im Herzen einer
total und endgültig scheinenden Finsternis
ein Lichtstrahl Hoffnung auf: 1943 findet
Aron Lieukant – der sich, im Unterschied
zu anderen, seines Schicksals bewusst ist
– die Möglichkeit, aus dem Zug, der ihn
nach Auschwitz bringt, einen Brief an
seine Kinder, Berthe und Simon, zu schi-
cken, in dem er sie ermahnt, nichts Kaltes
zu trinken, wenn sie verschwitzt sind. Ge-

messen an ihm und anderen wie ihm, an
dieser Stärke und dieser unzerstörbaren
Menschlichkeit, erscheint das Dritte Reich,
das sich als tausendjährig ausgab, nur
noch als „banale Meduse“, wie Joseph Roth
schrieb, und dem Untergang geweiht.
Nicht tausend, zwölf Jahre hat es gehalten,
weniger lang als mein Wasserboiler. 

Eine weitere Gefährdung des realen Frie-
dens lauert in der biederen Überzeugung,
dass der Fortschritt bereits verwirklicht
wurde, dass die Zivilisation die Barbarei
besiegt habe und dass der Krieg, zumin-
dest in unserer Welt, ausgerottet sei – so

wie das Gelbfieber oder die Pocken durch
die Impfung. Von Krieg wird nicht gespro-
chen, selbst wenn es ihn gibt; er wird nicht
erklärt, selbst wenn man Bomben wirft. 

Als die Nato – und damit auch Italien –
Belgrad und Serbien bombardierte, brach-
ten die italienischen Zeitungen, die den
Abzug des italienischen Botschafters aus
Belgrad meldeten, gleichzeitig die Sorge
zum Ausdruck, dass eine solche Maß-
nahme die guten Beziehungen mit Serbien
beeinträchtigen könnte. Diese Angst, der
Realität ins Gesicht zu sehen – in diesem
Fall dem Krieg –, verhilft dem Grauen, das
man nicht sehen will, sich auszubreiten,
so wie ein Krebsgeschwür, das der Kranke
nicht wahrhaben will. Wir wollen uns be-
trügen, in furchtbarer Gutgläubigkeit. Es
gibt eine schreckliche Anekdote über Nel-
son, ich weiß nicht, ob sie wahr oder er-
funden ist: Befragt, warum er, nachdem
sich die Dänen bereits ergeben und die
weiße Fahne gehisst hatten, ihre Flotte und
Kopenhagen noch zwei Stunden lang wei-
ter bombardiert habe, antwortete er: „I’m
damned if I have seen it!“ Denn er hatte
sich das Fernrohr an sein verbundenes
Auge gesetzt. 

* * *
Der Dritte Weltkrieg hat stattgefunden,
auch wenn die meisten Europäer das
Glück hatten, nicht den Blutzoll zahlen
zu müssen. Ungefähr zwanzig Millionen
Tote nach 1945 – die, im Unterschied zu
denen des Zweiten Weltkrieges, so gut wie
unbekannt geblieben und einem brutalen
Vergessen anheim gegeben sind. Wir wie-
gen uns in der Illusion, ohne Krieg zu le-
ben, weil der Rhein keine von Hundert-
tausenden von Soldaten umkämpfte
Grenze mehr ist, oder weil auf dem Karst

hinter Triest nicht mehr diese Grenze ver-
läuft, die der unüberwindbare Eiserne Vor-
hang war und ein Pulverfass zugleich. 

Diese Grenze meiner Kindheit und Ju-
gend trennte nicht nur zwei politische Wel-
ten, sondern war auch eine Mauer, um den
Osten auszuschließen, den immer verach-
teten und gefürchteten Osten, oder, wie
man sagte, „das andere Europa“. Jedes
Land hat seinen Osten, den es abzuwehren
gilt. Heute ist diese Grenze nicht aufgeho-
ben, sondern nur verschoben, um einen
anderen, noch östlicheren Osten auszu-
schließen. Eine Grenze, die nicht als
Durchgang, sondern als Mauer, als Boll-
werk gegen die Barbaren, erlebt wird, bil-
det ein latentes Kriegspotential. 

Heute sind es andere Grenzen, die den
Frieden bedrohen, bisweilen unsichtbare
Grenzen im Innern unserer Städte, zwi-
schen uns und den Neuankömmlingen
aus allen Teilen der Welt, die wir kaum
wahrnehmen, denn, wie es im Lied von
Mackie Messer heißt, „die im Dunkeln
sieht man nicht“. Nicht nur an den italie-
nischen Küsten landen Flüchtlinge, die
man für räuberische Piraten hält. Die Re-
aktionen auf eine solche mit einer Inva-
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Szene aus „Ilias“, Attischer Sarkophag, Archäologisches Museum von Thessaloniki
Scena z „Iliady” na sarkofagu attyckim, Muzeum Archeologiczne w Salonikach



sion verwechselte Exilsuche sind hyste-
risch und symptomatisch in ihrer Bruta-
lität. Im Jahr 2000 begab sich ein bekann-
ter italienischer Politiker, der später
Minister der Republik wurde, nach Lodi
in der Lombardei, an den Ort, wo eine
Moschee gebaut werden sollte. An einer
Leine zog er ein Schwein hinter sich her,
um die muslimischen Immigranten, die
diese Moschee errichten wollten, zu be-

leidigen. Auch das ist ein kleiner kriege-
rischer Akt. 

Als italienischer Patriot hoffe ich, dass
mein – im Übrigen bezauberndes – Land
nicht noch einmal Vorkämpfer in negati-
vem Sinn sein wird: Den Faschismus in
Europa haben schließlich wir erfunden,
auch wenn uns danach andere in ihrem
Eifer weit übertroffen haben. Der neue
Populismus, der heutzutage mehr oder

weniger überall in Europa umgeht,
schafft, wie ein Historiker schrieb, Demo-
kratien ohne Demokratie. Er ist eine Ge-
fahr für die Demokratie und für den Frie-
den –– und wir befinden uns in einem
Tempel, ja in einer Wiege der Demokratie
– jede Bedrohung der Demokratie ist eine
Gefahr für den Frieden, ganz gleich in
welcher Form sie auftritt – auch wenn der
Populismus nichts mit dem klassischen
Faschismus zu tun hat: einem Terminus,
der in diesem Fall so unangebracht ist
wie ein alberner Refrain. 

Dieser Populismus ist eine schwammige
gesamtgesellschaftliche Erscheinung, wel-
che die unverbrüchlichen Grundwerte, je-
des Gefühl für Recht und Unrecht, jeden
Bezug zwischen dem Wohl des einzelnen
und dem Gemeinwohl aufgibt. Ein Gefühl,
das zwar nicht ausreicht, aber das zu ha-
ben notwendig ist, um wenigstens hoffen
zu können, dass man Gerechtigkeit schafft
und damit Frieden. 

* * *
Ohne Gerechtigkeit ist kein Frieden mög-
lich. Die wachsende Unduldsamkeit ge-
genüber dem Gesetz, das die Straftaten
verfolgt, und die Beschneidung der Justiz,
die sie verfolgt, bringen den düsteren
Traum von einem Leben ohne Gesetz oder
mit so wenig Gesetz wie möglich zum Aus-
druck, also von einem Dschungel, einem
Zustand von bellum omnium contra omnes,
jeder gegen jeden, in dem die Starken auf
wenig Widerstand stoßen, wenn es darum
geht, die Schwachen zu unterdrücken. Der
Philosophieprofessor Toni Negri, dessen
pseudorevolutionäre Elaborate allem An-
schein nach die Roten Brigaden beeinflusst
haben, unter deren idiotischen, reaktionä-
ren Schüssen viele Vertreter des besseren
Italiens gefallen sind – jenes offeneren und
einer anderen, freieren Gesellschaft zuge-
wandten Italiens –, hat in einem Fernseh-
interview vom 3. Mai 2003, das zwei Tage
später im „Corriere della Sera“ erschienen
ist, öffentlich seine Solidarität mit Berlus-
coni erklärt, da sie beide von der Justiz ver-
folgt würden. 

Doch solche Erörterungen laufen Gefahr,
rein moralisch zu werden, als ob die Kriegs-
bedrohungen allein von der Unwürdigkeit
einiger oder auch zahlreicher Personen ab-
hingen. Der Krieg liegt in der Luft als Dro-
hung oder als objektive Realität. Wir sitzen
– wir freilich noch recht bequem – am Rand
eines Vulkans mit dem Gefühl, dass er je-
den Augenblick glühende Lavamassen aus-
speien könnte und dass die Welt, wie ein
jüdisches Sprichwort sagt, zerstört werden
könnte zwischen dem Abend und dem
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Samuel-Linde-Preis für Zagajewski und Grünbein • � Die beiden
heraus ragenden Schriftsteller Adam Zagajewski und Durs Grünbein haben den
Samuel-Bogumil-Linde-Preis der Partnerstädte Thorn und Göttingen erhalten. Die
feierliche Preisverleihung fand am 13. Dezember 2009 im Thorner Altstädtischen
Rathaus statt. Die Laudatio für Durs Grünbein hielt Dr. Krzysztof Ćwikliński, die Lau-
datio für Adam Zagajewski hingegen Prof. Matthias Freise. Den Preis überreichten
der Thorner Stadtpräsident Michał Zaleski sowie der Göttinger Oberbürgermeister
Wolfgang Meyer. Der Preis wird seit 1996 durch die beiden Städte vergeben. Alljähr-
lich erhalten ihn zwei Autoren aus Polen und Deutschland, die auf den Gebieten
Lyrik, Prosa, Drama, Essayistik, Literaturkritik, Publizistik, Übersetzung und Edition
Hervorragendes geleistet haben.

Nagroda im. Samuela Lindego dla Zagajewskiego i Grünbeina •
Dwaj wybitni poeci Adam Zagajewski i Durs Grünbein otrzymali Nagrodę Miast Part-

nerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bo-
gumiła Lindego. Uroczystość wręczenia
nagród odbyła się 13 grudnia 2009 w toruń-
skim Ratuszu Staromiejskim. Laudację dla
Dursa Grünbeina wygłosił dr Krzysztof Ćwi-
kliński, zaś dla Adama Zagajewskiego prof.
Matthias Freise. Nagrodę wręczali prezy-
dent Torunia Michał Zaleski oraz nadbur-
mistrz Getyngi Wolfgang Meyer. Nagroda
jest przyznawana od 1996 r. przez władze
obu miast. Co roku otrzymuje ją dwóch

twórców z Polski i Niemiec za wybitne osiągnięcia w dziedzinie liryki, prozy, dra-
matu, eseistyki, krytyki literackiej, publicystyki, tłumaczenia czy edycji. 

20-jähriges Jubiläum der Kulturgemeinschaft „Borussia“ • � Der
Allensteiner Verein Kulturgemeinschaft „Borussia” begeht in diesem Jahr sein 20-
jähriges Bestehen. Die „Borussia” tritt ein für den Aufbau und die Vertiefung einer
Kultur des Dialogs und der Toleranz zwischen Menschen unterschiedlicher Natio-
nalität, unterschiedlicher Religionen und Traditionen. Unter Berufung auf das mul-
tikulturelle Erbe der Region Ermland und Masuren ist sie bestrebt, neue kulturelle
Akzente zu setzen und zu fördern sowie breitangelegte Bildungsmaßnahmen zum
Aufbau und zur Entwicklung einer Bürgergesellschaft anzubieten. Leitgedanke des
Vereins ist ein kulturelles Wirken in Europa über Spaltungen und nationale Konflikte
hinweg. Die Arbeit der „Borussia” umfasst Projekte des internationalen Jugendaus-
tauschs, der grenzüberschreitenden Zusammenarbeit, des Freiwilligendienstes
sowie editorische Aufgaben. (www.borussia.pl)

20-lecie Stowarzyszenia Wspólnoty Kulturowej „Borussia” • �
Olsztyńskie Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia” obchodzi w tym roku
swoje 20-lecie. „Borussia” działa na rzecz budowania i pogłębiania kultury dialogu
i tolerancji między ludźmi różnych narodowości, wyznań i tradycji. Odwołując się
do wielokulturowego dziedzictwa regionu Warmii i Mazur stara się kreować i pro-
mować nowe zjawiska kulturowe i prowadzić szeroko zakrojone działania eduka-
cyjne na rzecz budowania i rozwijania społeczeństwa obywatelskiego. Ideą
przewodnią działań stowarzyszenia jest tworzenie nowych zjawisk kultury ponad
podziałami i konfliktami narodowościowymi w Europie. Działalność „Borussii” obej-
muje programy: wydawniczy, międzynarodowej wymiany młodzieży, współpracy
transgranicznej i wolontariacki. (www.borussia.pl)

Adam Zagajewski und / i Durs Grünbein



Morgen. Die Weltordnung, deren wir uns
erfreuen, beruht zu einem großen Teil auf
der Unordnung, auf einer „Arglist“, wie
Michael Kohlhaas sagen würde. Es ist
leicht und auch angebracht, die Un-
menschlichkeit derjenigen zu kritisieren,
welche die Einwanderer zurückweisen.
Aber es könnte der Moment kommen, in
dem die Anzahl unserer Mitmenschen auf
der Welt, die mit Recht ihren unerträgli-
chen Lebensumständen entfliehen wollen,
derart zunimmt, dass sie buchstäblich kei-
nen Platz mehr finden und damit untrag-
bare Konflikte auslösen, in unvorherseh-
baren Formen, die ebenfalls ganz anders
sind als das, was wir traditionsgemäß Krieg
nennen. 

Dieser ist dabei, viele Gesichter anzu-
nehmen; er schleicht sich ein und tarnt
sich in den verschiedensten Erschei-
nungsformen. Da sind nicht nur das Blut-
bad in Biafra, der 11. September in New
York oder die Tonnen von Methylisocya-
nat in Bhopal, die noch mehr Tote gefor-
dert haben. Krieg ist auch der Handel mit
Organen von Kindern, die zu diesem
Zweck getötet werden, er ist die ununter-
brochene Kette von Menschen, die die
Mafia ermordet, um ihren Umsatz als
multinationaler Großkonzern zu schüt-
zen. Heute ist der Krieg „Endless“, wie
der Titel des Meisterwerks von Qiao Liang
und Wang Xiangsui heißt, ein wahrer
Clausewitz des 20. Jahrhunderts. 

Angesichts der weltweiten Dimensionen
solcher möglichen Katastrophen erscheint
die gegenwärtige Schwäche und Zerris-
senheit Europas doppelt schmerzlich und
schuldhaft. Nur ein wirklich geeintes
Europa, ein echter Staatenbund – natür-
lich dezentralisiert – könnte fähig sein
(und wäre dazu verpflichtet), sich Proble-
men zu stellen, die über das Nationale hi-
nausgehen. Auf Europa wartet die große
und schwierige Aufgabe, sich den neuen
Kulturen der neuen Europäer aus der gan-
zen Welt zu öffnen, die es durch ihre Man-
nigfaltigkeit bereichern. Es wird darum
gehen, uns selbst in Frage zu stellen und
offen zu werden für den größtmöglichen
Dialog mit anderen Wertsystemen, dabei
jedoch Grenzen um ein winziges, aber
präzises und nicht mehr verhandelbares
Quantum an Werten zu ziehen, an für im-
mer erworbenen und als absolut anzuse-
henden Werten, die nicht mehr zur Dis-
kussion gestellt werden: wenige, aber
eindeutige Werte, wie zum Beispiel die
rechtliche Gleichstellung aller Bürger, un-
abhängig von Geschlecht, Religion oder
Volkszugehörigkeit. Doch solange Europa
noch eine Parallelaktion ist, wird unsere
Realität wie die Musils „in der Luft stehen“. 

Viele Utopien von einem Paradies auf
Erden sind verflogen, doch nicht verflogen
ist die Forderung, dass die Welt nicht nur
verwaltet, sondern vor allem auch verän-
dert werden muss. „Ändere die Welt, sie

braucht es!“ forderte Bertolt Brecht. Än-
dere sie auch, wenn alles dich drängt zu
glauben, dass dies unmöglich sei. In den
ersten Novembertagen 1989, als in Ost-
berlin bereits der große Protest in Gang
war, sagte ein junger ostdeutscher Regis-
seur, der aktiv an diesem Protest beteiligt
war, dass man nicht wisse, wie die Dinge
ausgehen würden, aber dass die Mauer
leider bestimmt noch jahrelang bestehen
bleibe. Zwei oder drei Tage später war die
Mauer weg, und er gehörte zu denen, die
mitgeholfen hatten, sie einzureißen. Doch
nicht einmal er hatte es für möglich ge-
halten, wie auch ich es nicht geglaubt
hätte, denn wir sind fast alle blinde Be-
wahrer, überzeugt davon, dass die Ord-
nung oder die Unordnung der Dinge, in
denen wir leben, unwandelbar seien, das
Endstadium der Geschichte. Wir glauben
zwar nicht an die Ewigkeit, aber wir glau-
ben, dass die Gegenwart ewig sei. 

Aus dem Italienischen von Ragni Maria Gschwend

Claudio Magris
italienischer Schriftsteller, Germanist und
Übersetzer, von 1978 bis 2006 war er 
Professor für deutschsprachige Literatur an
der Universität Triest. 2009 erhielt er den 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. 

Wir präsentieren hier Auszüge aus 
seiner Frankfurter Dankesrede. 
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W wielkich halach, magazynach i na po-
dwórzach starych, opuszczonych koszar
w Trieście znajdują się nader zajmujące
rzeczy – poukładane rzędami obok siebie
lub rozproszone bezładnie niczym szkie-
lety morskich potworów, wyrzuconych na
brzeg przez podwodne wstrząsy – wybra-
kowane elementy opancerzenia, rozpłatane
łodzie podwodne, działa przeciwpancerne,
samoloty z połamanymi skrzydłami, opan-
cerzone wozy zwiadowcze. W innych po-
mieszczeniach wystawiono mniejsze re-
likty wojny: pogięte blaszane miski,
oderwane słuchawki od telefonów polo-
wych, łuski, stalowe hełmy i niezliczone
plakaty wojenne. Początkowo było to kró-
lestwo ekscentrycznego oryginała nazwi-
skiem Diego de Henriquez, który całą
swoją egzystencję – kosztem własnym
i swojej rodziny – poświęcił na gromadze-
nie obłędnych ilości wojennych pamiątek,
na realizację swego marzenia, by, jak pisał,
stworzyć „historyczne muzeum wojny
z myślą o pokoju”, „ośrodek interpretacji
i przemiany przeszłości i przyszłości”. Ta
poświęcona wojnie wystawa powszechna
miała prezentować scenariusz potworności
na gigantyczną skalę, tak by raz na zawsze
wygnać wojnę z ludzkich serc, a tym sa-
mym ustanowić wiecznotrwały pokój. 

Ów profesor-poliglota, którego długi
osiągnęły rozmiary równie astronomiczne,
co długi jakiejś militarnej potęgi, zginął
w roku 1974 podczas tajemniczego, być
może umyślnie wznieconego pożaru, który
spustoszył muzeum: ogień dopadł go
w trumnie przerobionej na łóżko, gdzie –
w otoczeniu swoich dział samobieżnych
i wozów opancerzonych – zwykł był spać
ów ekscentryk. Doszło nawet do procesu,
który wszakże do niczego nie doprowadził,
ponieważ najwyraźniej de Henriquez ko-
lekcjonował też i kopiował ścienne bazgroły
i napisy, pochodzące z brudnych, starych
latryn publicznych z okolic triesteńskiej
„Risiery”, jedynego obozu zagłady, jaki na-
ziści utworzyli we Włoszech. Napisy te –
autorstwa ofiar – miały oskarżać pewne
osoby z ówczesnych wyższych sfer Triestu
o kolaborację z władzą i denuncjowanie
Żydów, którzy później zostali zagazowani.
Jakkolwiek by się sprawy miały, od tamtego
czasu ściany tych latryn dawno już pokryto
świeżą warstwą wapna. Po wojnie nadcho-
dzi pokój, który ma także biały kolor gro-
bów i barwę tych licznych serc, które same
stały się pobielonymi grobami. 

Nie wiem, czy za gorączkową pasją,
z jaką de Henriquez gromadził pamiątki
po wojnie, nie kryła się – pomimo jego
niewątpliwie szczerych pacyfistycznych
intencji – obsesyjna fascynacja wojną. Aby
to odkryć, potrzebna jest literatura, która
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Claudio Magris

Niewidoczne granice
Granica z czasów mojego dzieciństwa i młodości nie tylko oddzielała dwa 
polityczne światy, lecz stanowiła także mur, który pozwalał wykluczyć 
Wschód, ten wiecznie pogardzany, a zarazem niepokojący Wschód, czy 
też – jak zwykło się mówić – „tę drugą Europę”. Każdy kraj ma swój Wschód,
przed którym musi się bronić. Dziś nie zniesiono tej granicy, a jedynie 
przesunięto ją, by wykluczyć inny, bardziej wschodni Wschód. Granica, 
której nie traktuje się jako przejścia, lecz jako mur, szaniec przeciw barba -
rzyńcom, kryje w sobie uśpiony potencjał wojenny. Dziś istnieją inne granice, 
które zagrażają pokojowi, niewidzialne czasem granice w samym środku 
naszych miast, między nami a nowoprzybyłymi z innych części świata, 
których niemal nie dostrzegamy,
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Claudio Magris 



– wedle słów Manzoniego – inaczej niż
historiografia nie przekazuje faktów, lecz
próbuje sobie wyobrazić, jak przeżywali
je ludzie. Dlatego właśnie od dłuższego
czasu towarzyszy mi cień tego człowieka.
Płomienie z jego stosu sprawiają, że ów
cień pada na mój mózg – i na papier, na
którym staram się pisać. 

Cień de Henriqueza ciekawi mnie być
może dlatego, że jest między innymi gro-
teskową parabolą wielu mamideł w na-
szych głowach, mamideł, które niezależ-
nie nawet od rzeczywistości zagrażają
pokojowi. Jedno z tych zagrożeń polega
na opętaniu ideą, że wojna jest po-
wszechna i nieuchronna, nieodłączna od
ludzkiego życia, tak jak to przedstawia
film Renoira „Towarzysze broni”. Nigdy
nie zapomnę przemówienia pewnego sta-
rego polityka z północnego Wietnamu,
które przed wieloma laty, podczas wojny
w jego kraju, oglądałem przypadkowo we
francuskiej telewizji. Dla ludzi w jego
wieku – mówił ów polityk łagodnym, me-
lancholijnym tonem – życie stało się nie-
mal tożsame z wojną, która od tylu dzie-
sięcioleci szaleje w jego ojczyźnie i toczy
się również w tym momencie. A najbar-
dziej perfidnym niebezpieczeństwem, ja-
kie na nas czyha – dodał – jest to, że za-
czniemy postrzegać wojnę jako coś równie
koniecznego, jak życie i oddychanie, i nie
będziemy już potrafili sobie wyobrazić,
jak można bez niej istnieć. 

Wszystko sprzysięgło się, byśmy uwie-
rzyli w konieczny charakter wojny, z któ-
rym – chcąc nie chcąc – rzekomo musimy
się pogodzić. Nieprzypadkowo dzieje lite-
ratury zachodniej otwiera wielki poemat
wojenny, „Iliada”, a święte księgi, które
leżą u podstaw świata, takie jak Mahab-
harata czy po części także Stary Testament,
to również książki o wojnie. A jednak sens
życia polega na tym, by w akcie sperare
contra spem stawiać opór bałwochwalczym
pokusom tego, co przedstawia się jako
zrządzenie losu. „Na co wolno mi mieć
nadzieję?” pyta samego siebie Kant w ob-
liczu radykalnego zła, które okazuje się
zwycięskie. Sam obraz spustoszenia wska-
zuje, że nie jest to jedyna rzeczywistość –
odpowiada, uzasadniając tym samym na-
dzieję na przekór całej rozpaczy. Nadzieja
jest wielką cnotą, potwierdza Charles Pé-
guy, właśnie dlatego, że tak trudną, lecz
przez to konieczną rzeczą jest dostrzegać,
jak się sprawy mają, a mimo to mieć na-
dzieję, że jutro będą się miały lepiej. 

* * *
Czasem nawet w samym jądrze z pozoru
całkowitej i ostatecznej ciemności zajaś-

nieje jednak promień nadziei. W roku
1943 Aron Lieukant – który w odróżnieniu
od innych świadom jest swojego losu –
znajduje okazję, by z pociągu, który wiezie
go do Auschwitz, posłać do swoich dzieci,
Berty i Simona, list, w którym napomina
je, by nie piły nic zimnego, gdy się spocą.
W konfrontacji z nim i jemu podobnymi,
z tą siłą i niezniszczalnym człowieczeń-
stwem, Trzecia Rzesza, która podawała
się za tysiącletnią, jawi się zaledwie – mó-
wiąc słowami Josepha Rotha – jako „ba-
nalna Meduza”, z góry skazana na zagładę.
Przetrwała nie tysiąc, lecz dwanaście lat,
krócej niż mój bojler. 

Dalsze zagrożenie dla rzeczywistego po-
koju drzemie w prostodusznym prze-
świadczeniu, że postęp już się dokonał,

cywilizacja zwyciężyła barbarzyństwo,
a wojna, przynajmniej w naszym świecie,
została wypleniona – tak jak dzięki szcze-
pionkom pozbyliśmy się żółtej febry i czar-
nej ospy. O wojnie się nie mówi, nawet
gdy do niej dochodzi; nie tłumaczy się jej,
nawet gdy zrzuca się bomby. 

Gdy NATO – a więc także i Włochy –
bombardowało Belgrad i resztę Serbii, wło-
skie gazety, które doniosły o odwołaniu
włoskiego ambasadora z Belgradu, dały
wyraz trosce, że takie posunięcie może
narazić na szwank dobre stosunki z Ser-
bią. Ów lęk przed spojrzeniem rzeczywis-
tości – w tym wypadku wojnie – prosto w
oczy, pomaga rozprzestrzeniać się potwor-
ności, której wolimy nie oglądać, tak jak
to dzieje się z rakiem, którego chory nie
chce przyjąć do wiadomości. Istnieje
pewna przerażająca anegdota o Nelsonie,
choć nie wiem, czy jest prawdziwa czy
zmyślona: na pytanie, dlaczego już po tym,
jak Duńczycy się poddali i wywiesili białą

flagę, jeszcze przez dwie godziny bombar-
dował duńską flotę i Kopenhagę, admirał
miał odpowiedzieć: „I’m damned if I have
seen it!” (Niech mnie diabli, jeśli to wi-
działem!). Albowiem lunetę przystawił do
oka przesłoniętego opaską. 

* * *
Trzecia wojna światowa z całą pewnością
się odbyła, nawet jeśli Europejczycy mieli
w większości to szczęście, że nie musieli
zapłacić za nią krwią. Po roku 1945 zginęło
około 20 milionów ludzi, którzy – w od-
różnieniu od ofiar drugiej wojny świato-
wej – pozostają niemal całkowicie nie-
znani i wydani są na pastwę brutalnego
zapomnienia. Karmimy się iluzją życia

bez wojny, ponieważ Ren nie jest już gra-
nicą obsadzoną setkami tysięcy żołnierzy,
a Krasem nieopodal Triestu nie biegnie
już granica, która stanowiła zarówno nie-
możliwą do przebicia żelazną kurtynę, jak
i beczkę prochu. 

Ta granica z czasów mojego dzieciństwa
i młodości nie tylko oddzielała dwa poli-
tyczne światy, lecz stanowiła także mur,
który pozwalał wykluczyć Wschód, ten
wiecznie pogardzany, a zarazem niepoko-
jący Wschód, czy też – jak zwykło się mó-
wić – „tę drugą Europę”. Każdy kraj ma
swój Wschód, przed którym musi się bro-
nić. Dziś nie zniesiono tej granicy, a jedy-
nie przesunięto ją, by wykluczyć inny, bar-
dziej wschodni Wschód. Granica, której
nie traktuje się jako przejścia, lecz jako
mur, szaniec przeciw barbarzyńcom, kryje
w sobie uśpiony potencjał wojenny. 

Dziś istnieją inne granice, które zagra-
żają pokojowi, niewidzialne czasem gra-
nice w samym środku naszych miast, mię-
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dzy nami a nowoprzybyłymi z innych czę-
ści świata, których niemal nie dostrze-
gamy, ponieważ – jak śpiewa Mackie Maj-
cher – „tych tam w mroku nikt nie widzi”.
Nie tylko na włoskim wybrzeżu lądują
uchodźcy, których uważa się za bandytów
i piratów. Reakcje na tego rodzaju imi-
granckie próby, które notorycznie myli się
z inwazją, są histeryczne i symptoma-
tyczne w swojej brutalności. W roku 2000
pewien znany włoski polityk, który później
został ministrem republiki, udał się do
Lodi w Lombardii, na miejsce, gdzie miał
powstać meczet. Na smyczy prowadził świ-
nię, by obrazić muzułmańskich imigran-
tów, którzy chcieli ów meczet zbudować.
To również był niewielki akt wojny. 

Jako włoski patriota mam nadzieję, że
mój skądinąd uroczy kraj nie będzie już
nigdy odgrywał roli pioniera w pejoratyw-
nym sensie: ostatecznie to my wynaleź-
liśmy faszyzm w Europie, nawet jeśli póź-
niej inni znacznie prześcignęli nas
w swoim zapale. Nowy populizm, który
dziś w większym bądź mniejszym stopniu
ogarnia całą Europę, rodzi – jak napisał
pewien historyk – demokrację bez demo-
kracji. Stanowi zagrożenie dla demokracji
i dla pokoju – każde zagrożenie dla de-
mokracji (a znajdujemy się w świątyni,
ba, w kolebce demokracji) jest także za-
grożeniem dla pokoju, bez względu na to,
jaką postać przybiera owa groźba – nawet
jeśli populizm ten nie ma nic wspólnego
z klasycznym faszyzmem: termin ten jest
w tym wypadku niestosowny niczym nie-
dorzeczny refren. 

Ów populizm jest gąbczastym, ogólno -
społecznym zjawiskiem, które ignoruje
niewzruszone wartości podstawowe,
wszelki zmysł sprawiedliwości i krzywdy,
wszelki związek między pomyślnością jed-
nostki a pomyślnością ogółu. Zmysł, który
być może nie wystarczy, lecz który posia-
dać trzeba, aby przynajmniej umieć żywić
nadzieję, że czyni się sprawiedliwość,
a tym samym buduje pokój. 

* * *
Bez sprawiedliwości pokój nie jest moż-
liwy. Rosnąca niechęć wobec prawa i okra-
janie wymiaru sprawiedliwości, który
ściga czyny karalne, to wyraz mrocznego
marzenia o życiu bez prawa lub z prawem
tak bardzo uszczuplonym, jak to tylko
możliwe, a więc o dżungli, o stanie bellum
omnium contra omnes, w którym silni na-
trafiają na niewielki opór, gdy pragną ucis-
kać słabych. W telewizyjnym wywiadzie
z 3 maja 2003 roku, opublikowanym dwa
dni później w „Corriere della Sera”, profe-
sor filozofii Antonio Negri, którego pseu-

dorewolucyjne elaboraty wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa wywarły wpływ na
Czerwone Brygady – a w wyniku idiotycz-
nych, reakcyjnych ataków tej organizacji
zginęło wielu rzeczników lepszych Włoch,
tych bardziej otwartych Włoch, zmierza-
jących ku społeczeństwu poszerzonej wol-
ności – publicznie dał wyraz swej solidar-
ności z Berlusconim, a to dlatego, że obaj
są prześladowani przez wymiar sprawied-
liwości. 

Takie rozważania jak niniejsze narażają
się jednak na niebezpieczeństwo, że utkną
na poziomie czysto moralnym, tak jakby
groźba wojny zależała jedynie od niego-
dziwości kilku czy nawet licznych osób.
Tymczasem wojna wisi w powietrzu jako
realne zagrożenie, jako obiektywna rze-
czywistość. Siedzimy na wulkanie – akurat
my, rzecz jasna, całkiem jeszcze wygodnie
– z poczuciem, że w każdej chwili może
on zacząć wypluwać rozżarzoną lawę i że
świat – jak mówi żydowskie przysłowie –
może ulec zniszczeniu między zmierz-
chem a świtem. Ów światowy ład, którym
tak się cieszymy, w znacznym stopniu
opiera się na nieładzie, na „perfidii”, jakby
powiedział Michael Kohlhaas. Łatwo jest
krytykować nieludzkość tych, którzy odsy-
łają imigrantów do domu – i jest to nawet
wskazane. Może jednak nadejść chwila,
gdy liczba naszych bliźnich na świecie,
którzy całkiem zasadnie starają się uciec
od nieznośnych warunków swego życia,
będzie tak wielka, że dosłownie nie będzie
już dla nich ani krztyny miejsca, wówczas
zaś rozpętają się niemożliwe do zażegna-
nia konflikty, których form nie potrafimy
przewidzieć i które nie będą też przypo-
minały tego, co zwykliśmy nazywać wojną. 

Wojna poczęła bowiem przybierać wiele
twarzy; zakrada się i skrywa za rozmai-
tymi postaciami. Trzeba pamiętać nie
tylko o krwawej łaźni w Biafrze, o 11 wrześ-
nia w Nowym Jorku czy o tonach izocyja-
nianu metylu w Bhopalu, które pochło-
nęły jeszcze więcej ofiar śmiertelnych.
Wojna to także handel organami dzieci,
które się w tym celu zabija, wojna to nie-
kończący się łańcuch ludzi, których za-
mordowała mafia, by chronić swoje obroty
wielonarodowego koncernu. Wojna jest
dziś „nieograniczona”, jak głosi tytuł ar-
cydzieła Qiao Lianga i Wanga Xiangsui,
prawdziwych Clausewitzów XX wieku. 

Wobec światowej skali takich potencjal-
nych katastrof dzisiejsza słabość i niespój-
ność Europy boli podwójnie i przepełnia
zdwojonym poczuciem winy. Tylko praw-
dziwie zjednoczona Europa, tylko praw-
dziwy związek państw – oczywiście zde-
centralizowany – byłby w stanie (i byłby
zobowiązany) podejmować problemy,

które wykraczają poza wymiar narodowy.
Europę czeka wielkie, trudne zadanie
otwarcia się na nowe kultury nowych Eu-
ropejczyków z całego świata, które swoją
wielością wzbogacają europejską prze-
strzeń. Będziemy musieli samych siebie
postawić pod znakiem zapytania i otwo-
rzyć się na możliwie najpełniejszy dialog
z innymi systemami wartości, a zarazem
wytyczyć granice wokół skromnego, lecz
precyzyjnie zdefiniowanego i niekwestio-
nowanego zestawu wartości zdobytych raz
na zawsze, które musimy traktować jako
absolutne i niepodlegające już dyskusji:
tych nielicznych, lecz jednoznacznych war-
tości, takich jak równość wszystkich oby-
wateli wobec prawa, bez względu na płeć,
religię czy narodowość. Dopóki jednak Eu-
ropa jest tylko „akcją równoległą”, nasza
rzeczywistość – podobnie jak u Musila –
będzie „bujać w powietrzu”. 

Wiele utopijnych wizji raju na ziemi jest
już dziś sprawą przeszłości. Z pewnością
jednak nie jest sprawą przeszłości żądanie,
by nie tylko administrować światem, lecz
także go zmieniać. „Zmieniaj świat, on
tego potrzebuje!” wołał Bertolt Brecht.
Zmieniaj go także wówczas, gdy wszystko
każe ci sądzić, że to niemożliwe. W pierw-
szych dniach listopada 1989 roku, gdy we
wschodnim Berlinie trwały już gwałtowne
protesty, pewien młody wschodnionie-
miecki reżyser, który brał w nich aktywny
udział, stwierdził, że nie wiadomo, jak
sprawy się potoczą, ale z całą pewnością
Mur postoi jeszcze niestety długie lata.
Dwa czy trzy dni później Muru już nie
było, a ów reżyser należał do tych, którzy
dopomogli w jego zburzeniu. A przecież
wcześniej ani przez chwilę nie pomyślał,
że będzie to możliwe, tak jak i mnie nie
przyszłoby to do głowy, ponieważ niemal
wszyscy jesteśmy ślepymi kustoszami,
przekonanymi, że otaczający nas ład czy
nieład pozostaje niezmienny, wyznacza bo-
wiem ostateczne stadium dziejów. Nie wie-
rzymy wprawdzie w wieczność, wierzymy
jednak, że wieczna jest teraźniejszość. 

Z języka włoskiego na niemiecki przełożyła Ragni Maria
Gschwend. Z języka niemieckiego przełożył Adam 
Lipszyc 

Claudio Magris 
włoski pisarz, germanista i tłumacz, od 1978
do 2006 roku profesor literatury niemieckiej
na uniwersytecie w Trieście. W 2009 roku 
Magris otrzymał prestiżową Nagrodę 
Pokojową Księgarzy Niemieckich. 

Powyższy tekst jest fragmentem jego frankfur-
ckiego przemówienia. 
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Jetzt Polen entdecken.  
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in viele europäische Länder. Ab 39 Euro in der 2. Klasse, 
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3 Tage Vorkaufsfrist. Nur solange der Vorrat reicht.  
Weitere Infos unter www.bahn.de.
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Herr Professor Bingen, seit zehn Jahren leiten
Sie das von Karl Dedecius gegründete Deut-
sche Polen-Institut (DPI) in Darmstadt. Sie
haben einmal gesagt, eine ihrer wesentlichen
Aufgaben bestünde darin, den Deutschen die
folgende Frage zu beantworten: Was ist das
spezifisch Polnische heute, von dem die Welt
lernen könnte und was die Welt bestaunen
sollte? Es ist sehr schwer, eine pluralistische
Gesellschaft mit einfachen Formeln zu cha-
rakterisieren. Dennoch möchte ich Ihre Frage
aufgreifen. In welchen Bereichen kann Polen
heute eine Inspirationsquelle für die Deut-
schen sein? 

Einen ganz besonderen Platz in der poli-
tischen Kultur Europas nimmt zweifels-
ohne die Freiheitsbewegung Solidarność
ein. Für mich war die Solidarność eine prä-
gende Erfahrung. Polen galten in den Au-
gen der meisten Deutschen seit dem
Ende des 18. Jahrhunderts als Unruhestif-
ter, als Menschen, die der politischen Rea-
lität unrealistisch begegneten. Die Soli-
darność-Bewegung hat aber gezeigt, dass
diese Vorurteile nicht stimmen. Die Soli-
darność setzte eine selbstbeschränkte Re-
volution in Gang, sie erwies sich als eine
friedliche und weitsichtig denkende poli-
tische Kraft, die nicht nur die politische
Realität Polens sondern auch die Funda-
mente Europas verändert hat. Die polni-
sche Freiheitsbewegung ist heute ein we-
sentlicher Bestandteil der demokratischen
Kultur des neuen Europa – was leider
allzu oft vergessen wird. Was können die
Europäer von Polen lernen? Gegen die
Bequemlichkeit anzudenken, der Glaube
an die Veränderbarkeit von Verhältnissen,
das sind für mich positive, typisch polni-
sche Merkmale. Politisch und kulturell
anregend für Nichtpolen kann auch die
polnische Wahrnehmung Europas sein,
vor allem die besondere Sensibilität für
den postsowjetischen Raum. Polen hat
verantwortungsvoll innerhalb der EU eine
Vermittlerrolle zwischen der EU und ih-
ren osteuropäischen Nachbarnationen
übernommen. Polens Politiker machen
dabei eine gute Figur, treten weder pater-

nalistisch noch überheblich auf, sie über-
zeugen durch eine gute Kenntnis Osteu-
ropas. 

Als Sie vor einem Jahrzehnt die Direktoren-
stelle in Darmstadt antraten, versuchten Sie
in einem Essay für das Jahrbuch Ihres Instituts
eine Bestandsaufnahme der politischen und
auch der geistigen Grundlagen der deutsch-
polnischen Beziehungen durchzuführen. Da-
mals haben Sie Folgendes festgestellt: Es gebe
in der Bundesrepublik eine stabile deutsche
Polen-Lobby mit einem differenzierten Polen-
Bild. Aber die Distanz zwischen dieser Gruppe
und dem Rest der Gesellschaft, vor allem der
öffentlichen Meinung, sei erschreckend groß.
Wie sieht diese Distanz heute aus? 

Es gibt eine positive Dynamik im Bereich
der Wahrnehmung Polens in Deutsch-
land. Polen wird jetzt stärker als ein Part-
ner betrachtet, der wichtig ist, auf den es
in der EU ankommt. Der Weg zu dieser
Erkenntnis war aber steinig, denn vor
zehn Jahren wurde das deutsch-polnische
Verhältnis größtenteils als ein Anwalt-
Klient-Verhältnis betrachtet. Als Polen der
NATO und EU beitrat, wurde deutlich,
dass viele Politiker und Publizisten in der
Bundesrepublik politische Gefolgschaft
von Polen erwarteten. In den letzten Jah-
ren musste sich auf der deutschen Seite
die Erkenntnis durchsetzen, dass Partner-
schaft nicht Gefolgschaft heißt und dass
das deutsch-polnische Verhältnis eine be-
sondere Herausforderung darstellt und
nicht immer mit dem deutsch-französi-
schen verglichen werden kann. Auch die
polnische Seite musste ihren politischen
Stil auf der europäischen Bühne finden,
und tritt heute ruhiger, souveräner auf –
sie hat Abstand genommen von einem
unreifen, provozierenden Auftreten.
Ebenso im Bereich der wirtschaftlichen
und wissenschaftlichen Kooperation wird
Polen heute sehr viel ernster wahrgenom-
men, als es in der Vergangenheit der Fall
gewesen ist. Doch trotz dieser positiven
Dynamik ist das Wissen über Polen, das
Interesse an Polen in der Breite der Ge-

sellschaft immer noch gering. Das Un-
wissen ist teilweise erschreckend, und das
gilt sowohl für die Eliten als auch für die
weiten Teile der Gesellschaft. Natürlich
kann man bei diesem Thema auch entge-
gen halten: Was weiß ein Deutscher über
Frankreich, über Großbritannien oder Dä-
nemark? Welche Politiker aus diesen Län-
dern sind bekannt? Das Problem gilt also
für viele Nachbarschaften. Nicht-Wissen
muss nicht gleich als eine Gefahr vernom-
men werden, aber ohne Wissen entsteht
auch keine Neugier – und hier scheint
ein Grundproblem zu liegen. 

Ich denke, dass sich in der Wahrnehmung Po-
lens in Deutschland einiges getan hat. Polen
wird als ein Nachbar angesehen, auf den man
achten muss, der ein wichtiger Akteur in der
EU ist. Das ist doch eine große Veränderung
gegenüber den 1990er Jahren. 

Das ist richtig. Vor allem die europäische
Verfassungsdiskussion, die Debatten zur
Energiesicherheit und der östlichen Nach-
barschaft haben vielen Deutschen be-
wusst gemacht, dass Polen etwas Wichti-
ges zu sagen hat. Zudem dürfen wir nicht
vergessen, dass sich auch die Selbstwahr-
nehmung der Deutschen verändert. In
vielen Bereichen ist die Selbstgewissheit
verloren gegangen, die Berliner Republik
begreift sich auch als eine Transformati-
onsgesellschaft, das heißt: Wir sind in ei-
nigen Bereichen ein bisschen bescheide-
ner geworden. 

Eine solche Haltung bietet auch die
Chance, die Nachbarn anders wahrzuneh-
men. Doch auf der anderen Seite kann
diese Stimmung auch zu einem stärkeren
Rückbezug auf die Nation und ihre Pro-
bleme führen, was ein Verblassen der eu-
ropäischen Idee zur Folge haben kann. 
In unserer Arbeit erleben wir freilich, vor
allem auch in der Kooperation mit Schu-
len, dass die gesellschaftliche Dynamik
in beiden Ländern ein neues Interesse
am Nachbarn weckt. Die klassischen Ste-
reotypmuster, wie „polnische Wirtschaft“
oder Kriminalität, verlieren immer mehr
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ihre Bedeutung. Die größte Barriere stellt
heute die weit verbreitete Vorstellung in
Deutschland dar, Polen sei kein wirklich
interessantes Land. 

Wie sieht es auf der polnischen Seite aus, wie
groß ist heute das Interesse an Deutschland?
Ich habe den Eindruck, dass zwar die Zusam-
menarbeit in allen Bereichen gewachsen ist,
jedoch ein großes Interesse an der deutschen
Kultur fehlt. Die Bonner Republik hat vor allem
seit den 1960er, 1970er Jahren eine starke Fas-
zination auf Polen ausgeübt. Auf die heutige
Bundesrepublik schauen die Polen gelassener,
aber leider auch mit weniger Neugier …

Wir dürfen nicht vergessen, dass die kul-
turellen Wahlmöglichkeiten für Polen
heute viel größer sind als noch vor zwan-
zig Jahren. Die Bundesrepublik Deutsch-
land war in den 1970er und 1980er Jahren
die erste Anlaufstation in der freien Welt.
Trotz der historischen Belastungen spielte
die Bonner Republik in Zeiten des Ost-
West-Konfliktes eine wichtige Rolle als
erster Partner und wichtiger Vermittler –
auch im Bereich der Kultur. Zwar hat
Deutschland nichts von seiner bedeuten-
den Rolle für Polen eingebüßt, die Statis-
tiken des wissenschaftlichen und kultu-
rellen Austauschs sind immer noch
imponierend, doch hat Deutschland und
damit die deutsch-polnischen Beziehun-
gen etwas an Exklusivität und Ausstrah-
lung verloren. 

Doch entscheidend für die polnische
Wahrnehmung Deutschlands scheinen
mir Erfahrungen aus den Debatten um
das „Zentrum gegen Vertreibungen“ und
die deutsche Russlandpolitik zu sein. Bei
vielen Polen ist dabei der Eindruck ent-
standen, Deutschland würde über ihre
Köpfe hinweg über wichtige deutsch-pol-
nische Fragen entscheiden. Entstanden
ist dabei eine neue Erfahrung der emo-
tionalen Distanz. 

Wie hat sich in den letzten Jahren der Gene-
rationswechsel auf die deutsch-polnischen Be-
ziehungen ausgewirkt? Die Generation derje-
nigen, die als Erwachsene den Krieg erlebt
haben, ist von der politischen Bühne weitge-
hend abgetreten. Die meisten Deutschen, die
östlich der Oder geboren wurden, waren zum
Kriegsende Kinder und sind emotional viel
stärker an ihre neue Heimat gebunden ... 

Der Generationswechsel hat zwar das Ver-
hältnis entkrampft, aber gleichzeitig zei-
gen manche Politiker der jüngeren Gene-
ration, übrigens in beiden Ländern, einen
Mangel an Einfühlungsvermögen, ohne
das bilaterale Beziehungen nicht gut funk-

tionieren. Ein sensibles Begegnen des
Nachbarn beinhaltet doch die Fähigkeit
zur Infragestellung von Denkmustern.
Von der politischen Bühne ist weitgehend
eine Generation abgetreten, die sich nach
dem Krieg verpflichtet fühlte, die Bezie-

hungen zu den Nachbarn auf neue
Grundlagen zu stellen. Diese historische
Notwendigkeit, dieses Ethos ist heute
nicht mehr gegeben. Ein großes Problem
in der politischen Landschaft ist zudem
der Verlust von außenpolitischer Kompe-
tenz. Im Bundestag finden sie nur wenige
Abgeordnete, die sich für internationale
Politik interessieren. Mit außenpolitischer

Kompetenz können sie in deutschen Par-
teien und im Bundestag kaum Karriere
machen. 

Unmittelbar nach 1989 charakterisierten deut-
sche und polnische Politiker die Beziehungen

der beiden Länder als eine Werte- und Inte-
ressengemeinschaft. Das große Ziel dieser
Gemeinschaft, der EU- und NATO-Beitritt
Polens, ist erreicht. Wie zeitgemäß ist noch
die Formel von der Interessengemeinschaft? 

Ein polnischer Publizist hat letztes Jahr
behauptet, es gebe keine deutsch-polni-
sche Interessengemeinschaft mehr.
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• Prof. Dr. Dieter Bingen, geb. 1952 in Köln, ist seit 1999 Direktor des Deutschen Polen-Insti-
tuts in Darmstadt. 2004 wurde der promovierte Politikwissenschaftler von der Hochschule Zit-
tau/Görlitz zum Honorarprofessor ernannt. Vor seiner Tätigkeit in Darmstadt war Dieter Bingen
wissenschaftlicher Mitarbeiter im Bundesinstitut für ostwissenschaftliche und internationale Stu-
dien in Köln (1981- 1999). Professor Bingen ist Mitglied zahlreicher Gremien, darunter des Kura-
toriums der Deutsch-Polnischen Gesellschaft Bundesverband. 2006 wurde er mit dem Diplom
des Außenministers der Republik Polen „für herausragende Verdienste um die Promotion Polens
in der Welt“ ausgezeichnet. Dieter Bingen ist Autor und Herausgeber zahlreicher Bücher über 
Polen und die deutsch-polnischen Beziehungen, darunter der Monografie „Die Polenpolitik der
Bonner Republik von Adenauer bis Kohl 1949–1997“ (Baden-Baden 1998).
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Deutschland und Polen seien in allen ent-
scheidenden Fragen der EU und NATO
unterschiedlicher Ansichten. Diese These
ist meiner Ansicht nach völlig falsch. Al-
lerdings bin ich der Meinung, dass die
Interessengemeinschaft neu definiert wer-
den muss. Sie muss dies tun aus der Un-
terschiedlichkeit, aus der Differenz he-
raus und dabei die übergeordneten Werte
und Ziele formulieren. Vor allem in den
Fragen der Energiepolitik und der Nach-
barschaftspolitik sollten die gemeinsamen
Interessen genauer bestimmt werden.
Das ist nicht leicht, aber viele Polen wis-
sen, dass im Vergleich zu anderen west-
europäischen Staaten die Deutschen noch
immer diejenigen sind, die in diesen Fra-
gen überhaupt auf die polnischen Nach-
barn eingehen. Ich habe den Eindruck,
dass die Regierung von Donald Tusk dies
gut versteht und die Deutschen als Ver-
bündete bei der Realisierung ihrer Vorstel-
lungen von europäischer Politik zu gewin-
nen versucht. Eine Interessengemeinschaft
entsteht nicht allein aus der Deckungs-
gleichheit von politischen Interessen, son-
dern aus gemeinsamen, langfristigen Zie-
len heraus. Es kommt darauf an, die Ziele
zu formulieren und diese mithilfe von
Kompromissen zu erreichen. Oder anders
ausgedrückt: Interessengemeinschaft
heißt nicht Harmonie. Dieser Begriff
steht für die hohe politische Kultur, die
Gegensätze so zu überwinden, dass man
zu einer gemeinsamen Politik und Posi-
tion kommt. 

Kommen wir nun auf die Arbeit Ihres Instituts
zu sprechen. Als Sie vor zehn Jahren die Lei-
tung übernahmen, hatten Sie den Anspruch
formuliert, stärker als vorher die Politik zu be-
gleiten. Mit Hilfe des deutsch-polnischen Ex-
pertenkreises „Kopernikus-Gruppe“ haben Sie
versucht, neue Themen zu benennen und Lö-
sungsvorschläge für bilaterale Probleme vor-
zulegen. Sie haben auch Workshops mit Par-
lamentariern organisiert. Konnten Sie mit Ihren
Projekten Bewegung in die Politik bringen? 

Konventionelle Politikberatung betreiben
wir nicht. Wir begleiten die Politik, indem
wir Foren des Dialogs schaffen, auf denen
Deutsche und Polen grundsätzliche Fra-
gen des Verhältnisses und der unter-
schiedlichen Wahrnehmungen aufgreifen.
Dabei haben wir uns den guten Namen
zu Nutze gemacht, den sich das Deutsche
Polen-Institut in den ersten siebzehn Jah-
ren unter der Leitung von Karl Dedecius
erworben hat. Die Politikbegleitung stellt
eine Erweiterung des Profils dar und be-
deutet keine Vernachlässigung der tradi-
tionellen Stärken unserer Einrichtung,

vor allem der Literaturkompetenz. Mit der
Kopernikus-Gruppe haben wir versucht,
auf eine unkonventionelle Art und Weise
wichtige deutsch-polnische Themen an-
zusprechen. Die Resonanz auf die Memo-
randen der Gruppe war sehr unterschied-
lich. Manches ist kaum bemerkt worden,
andere, wie das Papier zur Rückführung
von Kulturgütern vom Dezember 2000,
in dem unkonventionelle, aber praktika-
ble Vorschläge gemacht worden sind, ha-
ben zu einer breiten Diskussion geführt.
Auch andere Dokumente, wie das zur pol-
nischen Sprache in Deutschland, stießen
auf ein interessiertes Fachpublikum. Da-
rüber hinaus gibt es aber auch eine an-
dere Form von Aufmerksamkeit: Die Do-
kumente der Kopernikus-Gruppe sind zu
Bezugspunkten in den deutsch-polni-
schen Diskussionen an unterschiedlichs-
ten Orten der Gesellschaft geworden. 

Ein wichtiges Projekt des Instituts war in den
letzten Jahren die Erstellung von Unterrichts-
materialien zur polnischen Literatur und zur
deutsch-polnischen Beziehungsgeschichte.
Wie war die Resonanz auf dieses Vorhaben? 

Wir haben im letzten Jahrzehnt Angebote
für Multiplikatoren geschaffen, um das
Wissen über Polen in Deutschland zu för-
dern. Quasi als Fortsetzung der Vermitt-
lungsarbeit von Karl Dedecius haben wir
Unterrichtsmaterialien zur polnischen Li-
teratur in Kooperation mit dem Cornelsen
Verlag veröffentlicht. Die Nachfrage nach
diesen Materialien ist sehr groß. Als Fol-
geprojekt haben wir Unterrichtsmateria-
lien zur polnischen Geschichte und zur
Geschichte der bilateralen Beziehungen
herausgegeben. Diese Publikation ist von
Lehrern und Schülern besonders gut an-
genommen worden. Zudem suchen
meine Mitarbeiter, vor allem Matthias
Kneip und Manfred Mack, den direkten
Kontakt zu Schulen und beraten Lehrer
sowie Schüler. Ein absolutes Novum in
der bundesdeutschen Bildungslandschaft
ist das erste Lehrwerk „Polnisch als
Fremdsprache“ für Gymnasien, das von
unserem Institut initiiert wurde. Ohne
das grüne Licht der Kultusministerien hät-
ten wir das Projekt nicht realisieren kön-
nen. Nicht nur in den Grenzländern wird
dieses Buch im Schulunterricht zur An-
wendung kommen. An einer Darmstädter
Schule wird es auch schon eingesetzt.
Die Entwicklung des Schulbuchs zum
Polnischunterricht ist eine kleine Erfolgs-
geschichte, ein wichtiger Beitrag zur
Steigerung der Attraktivität der polni-
schen Sprache in Deutschland. 
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Darstellungen und Materialien 
für den Geschichtsunterricht
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Deutsches Polen-Institut, Darmstadt

Mitarbeiter des Instituts / pracownicy Instytutu



Das DPI ist zwar keine klassische Forschungs-
einrichtung, dennoch besteht die Aufgabe
des Instituts auch darin, Begegnungen von
Wissenschaftlern zu organisieren und auch
selbst Anregungen für die Forschungsland-
schaft zu geben. Welche sind die wichtigsten
Projekte des Instituts auf diesem Feld? 

Als wir im Jahr 2000 mit dem 50. Band,
den Erinnerungen „Jenseits von Wahrheit
und Lüge: mein Jahrhundert“ von Alek-
sander Wat, die Polnische Bibliothek be-
endet haben, stellten wir fest, dass die
polnische Literatur in Deutschland prä-
senter war als das geisteswissenschaftli-
che Leben Polens. Es entstand daraufhin
die Buchreihe „Denken und Wissen. Eine
Polnische Bibliothek“, in der mittlerweile
13 Bände erschienen sind. Diese Buch-
reihe ist heterogener als die erste Polni-
sche Bibliothek, in ihr kommen verschie-
dene Bereiche der Geistes- und
Gesellschaftswissenschaften und des kul-
turellen Lebens zusammen. Durch dieses
Profil ist bei jedem Buch die Zielgruppe
eine andere, was eine besondere Heraus-
forderung bei der Bewerbung darstellt.
Nach Ansicht von Fachkollegen ist es uns
mit dieser Reihe gelungen, eine neue Viel-
falt an polnischen Themen und Diskur-
sen für das deutsche Publikum sichtbar
zu machen. 

Polen ist trotz seiner gewachsenen politischen
und ökonomischen Bedeutung als For-
schungsgebiet in Deutschland sehr marginal
vertreten ... 

Nach 1990 haben viele Wissenschaftler
eine Erweiterung der polenbezogenen For-
schung in den unterschiedlichsten Diszip-
linen erwartet. Stattdessen ist das Gegen-
teil eingetreten. Eine Erosion der
fachwissenschaftlichen Kompetenz durch
Lehrstuhlabbau an Universitäten. Erstaun-
lich ist auch, dass in Deutschland kein
zentrales, wissenschaftliches Polen-Zen-
trum existiert, also eine interdisziplinäre
Forschungseinrichtung mit mehreren
Lehrstühlen. Das Deutsche Polen-Institut
bietet keinen Ersatz für eine solche Insti-
tution. Wir verstehen uns vielmehr als ein
Forum, das die wissenschaftliche Kompe-
tenz in Deutschland sichtbarer macht und
Wissenschaftler vernetzt. Wir haben daher
im Februar 2009 eine erste Tagung zur
deutschen Polenforschung durchgeführt.
Wir waren überrascht, wie viele kompe-
tente, vor allem junge Wissenschaftler
nach Darmstadt gekommen sind. Mit 80
bis 100 Interessierten haben wir gerechnet,
knapp 250 sind aber gekommen. Wir wa-
ren beeindruckt, welch unterschiedliche

Disziplinen vertreten waren, welch inte-
ressante Projekte zum Hauptthema der
Tagung „Polen – Migrationen und Trans-
fers“ präsentiert wurden. Uns ist bei die-
ser Tagung bewusst geworden, dass eine
neue Generation von deutschen Wissen-
schaftlern ohne polnischen familiären
Hintergrund herangewachsen ist, die in
den letzten Jahren in Polen studiert hat,
Polnisch spricht und in engem Kontakt
mit der Wissenschaftslandschaft Polens
steht. Erstaunlicherweise ist diese Kom-
petenz trotz des Erosionsprozesses an den
Universitäten in den letzten Jahren ge-
wachsen. 

Ist Darmstadt heute der richtige Ort für ein
Deutsches Polen-Institut? Die kulturelle Land-
schaft der Bundesrepublik hat sich seit der
Gründung des DPI 1980 erheblich verändert.
Der Suhrkamp-Verlag, ihr wichtiger Koopera-
tionspartner, hat die Konsequenzen aus diesen
Veränderungen gezogen und ist Anfang 2010
aus Frankfurt nach Berlin gezogen ... 

Ich bin davon überzeugt, dass das Institut
seine Aufgaben von Darmstadt aus sehr
gut realisieren kann. Die Verbindung mit
der Stadt Darmstadt ist quasi unser Mar-
kenzeichen. Das Einmalige am DPI ist,
dass es eine deutsche Einrichtung ist, die
das deutsche Interesse am Nachbarland
und an den Beziehungen zu Polen wider-
spiegelt. Die Besonderheit dieser Bezie-
hungen sollte mit der Gründung des In-
stituts hervorgehoben werden. Ich
erinnere nur daran, dass es bis heute kein
Deutsches Amerika-Institut oder kein
Deutsches Britannien-Institut gibt, nur
das Deutsch-Französische Institut in Lud-
wigsburg. Das DPI ist also eine deutsche
Initiative, die Bundesrepublik ist ein gro-
ßer, föderaler Staat, von Darmstadt aus
können wir optimal in die verschiedenen
Regionen Deutschlands hineinwirken.
Wir werden in den nächsten Jahren noch
tiefere Wurzeln in Darmstadt schlagen.
Geplant ist mittelfristig ein Umzug des
Instituts in das Residenzschloss, ins Zen-
trum der Stadt, wo die Technische Uni-
versität Darmstadt schon seit langem zu-
hause ist. 

Wir dürfen die finanziellen Strukturen nicht
außer Acht lassen: Wichtige Förderer sind die
Länder Hessen und Rheinland-Pfalz … 

Das ist richtig, Hessen und Rheinland-
Pfalz stellen den größeren Teil der Grund-
förderung, dazu kommt die Kultusminis-
terkonferenz. Das Auswärtige Amt und
Stiftungen leisten Projektförderung. Un-
sere Gebäude werden von der Stadt Darm-

stadt kostenfrei zur Verfügung gestellt.
Ich glaube kaum, dass andere Länder und
Städte zu einer solchen Unterstützung
heute bereit wären. 

Trotz einer Erweiterung des Profils und der
Aktivitäten ist aber die finanzielle Ausstattung
des Instituts in den letzten Jahren nicht ge-
wachsen … 

Die Grundförderung stagniert seit einigen
Jahren, es gab sogar Absenkungen durch
die Kultusministerkonferenz. Glücklicher-
weise haben Hessen und Rheinland-Pfalz
im letzten Jahr ihren Beitrag erhöht. Auch
Dank des enormen Engagements der Mit-
arbeiter und durch Akquirierung von Pro-
jektmitteln konnten wir unser Programm
erweitern. Doch dieser Zustand lässt sich
schon heute kaum mehr aufrechterhalten.
Die finanzielle Situation ist sehr schwie-
rig. Wenn wir unser Programm auf dem
jetzigen Niveau fortsetzen wollen, dann
sind wir auf eine positive Weiterentwick-
lung unserer finanziellen Grundausstat-
tung angewiesen. Derzeit bemüht sich
das Institut um eine institutionelle För-
derung durch den Bund.

Erlauben Sie mir am Ende unseres Gesprächs
die Frage nach einem subjektiven Rückblick
auf die letzten zehn Jahre des DPI unter Ihrer
Leitung. Womit sind sie zufrieden? Welche
Hindernisse kamen für Sie unerwartet? 

Zunächst zu den Ernüchterungen: Wir
hätten uns gefreut, wenn einige unserer
Vorschläge aus unseren Foren etwas
mehr Einfluss auf die Politik gehabt hät-
ten. Ernüchternd ist auch, dass jeder Ge-
nerationswechsel in der Politik und in
den Medien eine grundlegend neue An-
strengung von Vermittlungstätigkeit er-
fordert. Schwierig ist auch die angespro-
chene finanzielle Situation. Unsere
Einrichtung leistet immer mehr, der fi-
nanzielle Handlungsspielraum wird aber
immer enger.Was uns aber immer wieder
motiviert ist die große Resonanz auf un-
sere unterschiedlichen Programme, be-
sonders seitens der Schulen sowie die ers-
ten Erfolge unserer Vernetzung der
Polenforschung. Froh bin ich darüber,
dass es uns gelungen ist, unser Profil zu
erweitern und dass dies auch von der Öf-
fentlichkeit positiv aufgenommen wird.
Wir sind auf viel mehr Themenfeldern
präsenter als noch vor zehn Jahren. 

Vielen Dank für das Gespräch.

Mit Dieter Bingen sprach Basil Kerski
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Panie profesorze, od dziesięciu lat kieruje Pan
założonym przez Karla Dedeciusa Deutsches
Polen-Institut w Darmstadcie (DPI). Powie-
dział Pan kiedyś, że jedno z Pańskich zasadni-
czych zadań polega na odpowiadaniu Nie-
mcom na następujące pytanie: co typowo
polskiego może stać się dzisiaj źródłem nauki
i podziwu dla świata? Bardzo trudno jest scha-
rakteryzować pluralistyczne społeczeństwo za
pomocą prostych formułek. Mimo to chciał-

bym powrócić do tego zagadnienia: w jakich
sferach Polska może być dzisiaj źródłem inspi-
racji dla Niemców? 

Bez wątpienia ruch Solidarności zajmuje
wyjątkowe miejsce w kulturze politycznej
Europy. Dla mnie osobiście Solidarność
była jednym z kluczowych przeżyć. Od
końca XVIII wieku w oczach większości
Niemców Polacy jawili się jako wichrzy-
ciele, jako ludzie, którzy mają nierealis-
tyczne podejście do rzeczywistości poli-
tycznej. Ruch Solidarności pokazał jednak,
że ten stereotyp jest błędny. Solidarność
zapoczątkowała rewolucję, która sama so-
bie stawiała granice. Ruch okazał się po-
kojową i dalekowzroczną siłą polityczną,
która zmieniła nie tylko polską rzeczywis-
tość polityczną, ale również fundament
Europy. Polski ruch wolnościowy jest dzi-
siaj istotnym składnikiem demokratycznej
kultury nowej Europy – o czym niestety
zbyt często się zapomina. Czego Europej-
czycy mogą nauczyć się od Polski? Myśle-
nia na przekór wygodnictwu, wiary w moż-
liwość zmiany status quo – to są dla mnie
pozytywne, typowo polskie właściwości.
Inspirujące kulturalnie i politycznie może
być dla nie-Polaków również polskie spoj-
rzenie na Europę, przede wszystkim szcze-
gólna wrażliwość na kraje postsowieckie.

Polska odpowiedzialnie przejęła w UE rolę
pośrednika między Unią a jej wschod-
nioeuropejskimi sąsiadami. Polscy politycy
robią przy tym dobre wrażenie, nie zacho-
wują się ani paternalistycznie, ani z wyż -
szością, są przekonujący, ponieważ dobrze
znają Europę Wschodnią. 

Dziesięć lat temu, kiedy obejmował Pan sta-
nowisko dyrektora w Darmstadcie, próbował

Pan w artykule dla rocznika Instytutu opisać
polityczne, a także psychiczne podstawy sto-
sunków polsko-niemieckich. Stwierdził Pan, że
w Republice Federalnej istnieje solidne lobby
polskie, które dysponuje zróżnicowanym ob-
razem Polski. Jednak dystans między tą grupą
a resztą społeczeństwa, a przede wszystkim
opinią publiczną jest zatrważająco duży. Jak
ten dystans wygląda dzisiaj? 

Zachodzą pozytywne zmiany w niemiec-
kim spojrzeniu na Polskę. W coraz więk-
szym stopniu postrzega się ją teraz jako
partnera, który jest ważny dla spraw unij-
nych. Jednakże droga do tego poglądu była
wyboista, ponieważ dziesięć lat temu sto-
sunki polsko-niemieckie postrzegano
w kategoriach relacji adwokat-klient.
Kiedy Polska przystąpiła do NATO i UE,
stało się jasne, że wielu polityków i publi-
cystów z RFN oczekuje od Polski politycz-
nego posłuszeństwa. Ostatnie lata zmusiły
jednak stronę niemiecką do dostrzeżenia,
że partnerstwo nie polega na posłuszeń-
stwie i że relacje polsko-niemieckie są
szczególnym wyzwaniem i nie zawsze da
się je porównać ze stosunkami niemiecko-
francuskimi. Również strona polska mu-
siała poszukać własnego stylu politycz-
nego na europejskiej scenie i dzisiaj
występuje na niej spokojniej, z większą

pewnością siebie – zdystansowała się od
zachowań niedojrzałych, prowokujących.
Również w kontekście kooperacji gospo-
darczej i naukowej bierze się Polskę dzi-
siaj o wiele poważniej niż to miało miejsce
w przeszłości. Jednak mimo tych pozytyw-
nych przemian wiedza ogółu społeczeń-
stwa o Polsce i zainteresowanie nią są nie-
wielkie. Niewiedza bywa miejscami
przerażająca, co dotyczy zarówno elit, jak

i dużych części społeczeństwa. Oczywiście
można w tym punkcie zaoponować: a co
wie przeciętny Niemiec o Francji, Wielkiej
Brytanii czy Danii? Którzy politycy z tych
krajów są w Niemczech znani? Problem
ten dotyczy zatem wielu relacji sąsiedz-
kich. Niewiedzy nie trzeba koniecznie po-
strzegać jako zagrożenia, ale też bez wie-
dzy nie będzie ciekawości – i tu być może
tkwi zasadniczy problem. 

Myślę, że w niemieckim obrazie Polski sporo
się zmieniło. Polskę postrzega się jako sąsiada,
którego trzeba poważać, jako ważnego aktora
w Unii Europejskiej. To duża różnica w sto-
sunku do lat dziewięćdziesiątych XX wieku. 

To prawda. Przede wszystkim dyskusja
nad europejską konstytucją, debaty nad
bezpieczeństwem energetycznym i nad
relacjami ze wschodnimi sąsiadami UE
uświadomiły wielu Niemcom, że Polska
ma coś ważnego do powiedzenia. Ponadto
nie możemy zapominać, że Niemcy rów-
nież samych siebie postrzegają w inny
sposób. Na wielu obszarach zniknęła pew-
ność siebie, Republika Berlińska pojmuje
samą siebie jako społeczeństwo transfor-
macji, pod wieloma względami staliśmy
się pokorniejsi. 
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Ciekawość i wiedza
Z Dieterem Bingenem, dyrektorem Deutsches Polen-Institut w Darmstadcie, o dynamice stosunków
polsko-niemieckich i działalności prowadzonej przez niego instytucji rozmawia Basil Kerski 

Wspólnota interesów wynika nie tylko z idealnego pokrywania się interesów politycznych, ale ze
wspólnych, długofalowych celów. Chodzi o to, by sformułować cele i dążyć do ich osiągnięcia za
pomocą politycznych kompromisów. Lub mówiąc inaczej: wspólnota interesów to co innego niż
absolutna harmonia. Pojęcie to oznacza wysoką kulturę polityczną, która pozwala przezwyciężać
przeciwieństwa i dojść w ten sposób do wspólnej polityki i wspólnej pozycji. 
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Taka postawa daje szansę na zmianę
w postrzeganiu sąsiada. Jednak z drugiej
strony ten nastrój może prowadzić do sil-
niejszego zwrotu ku narodowi i jego pro-
blemom, co mogłoby doprowadzić do osła-
bienia idei europejskiej. W naszej pracy,
a szczególnie w kooperacji ze szkołami,
doświadczamy wprawdzie, że przemiany
społeczne w obu krajach budzą zaintere-
sowanie sąsiadem. Klasyczne stereotypy
jak „polnische Wirtschaft” czy przestęp-
czość, tracą znaczenie. Największą prze-
szkodą jest dzisiaj rozpowszechnione
w Niemczech przekonanie, że Polska jest
mało interesującym krajem. 

Jak to wygląda ze strony polskiej, jak duże jest
obecnie zainteresowanie Niemcami? Mam
wrażenie, że wprawdzie na wielu obszarach
współpraca się rozwinęła, jednak nie widać za-
interesowania niemiecką kulturą. Republika
Bońska fascynowała Polaków, szczególnie po-
cząwszy od lat sześćdziesiątych, siedemdzie-
siątych XX wieku. Dziś na RFN Polacy patrzą
spokojniej, ale niestety także z mniejszym za-
ciekawieniem… 

Nie można zapominać, że Polacy mają te-
raz o wiele większy wybór ofert kultural-
nych niż jeszcze dwadzieścia lat temu.
W latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych RFN było dla Polaków pierwszym
przyczółkiem wolnego świata. Mimo ob-
ciążonej historii, Republika Bońska odgry-
wała w epoce konfliktu między Wscho-
dem a Zachodem ważną rolę jako
pierwszy partner i ważny pośrednik – rów-
nież na polu kultury. Wprawdzie Niemcy
nadal odgrywają dla Polski istotną rolę,
statystyki wymiany naukowej i kulturalnej
wciąż są imponujące, niemniej Niemcy,
a tym samym i stosunki polsko-niemiec-
kie, utraciły nieco swoją ekskluzywność
i atrakcyjność. Jednakże dla polskiego po-
strzegania Niemiec decydujące wydają mi
się debaty wokół Centrum przeciw Wypę-
dzeniom i niemieckiej polityki wobec
Rosji. U wielu Polaków powstało wrażenie,
że Niemcy podejmują ponad ich głowami
ważne decyzje w sprawach polsko-nie-
mieckich. Wytworzyło się nowe doświad-
czenie: emocjonalnego dystansu. 

Jak na stosunki polsko-niemieckie wpłynęła
dokonująca się w ostatnich latach zmiana po-
koleniowa? Generacja tych, którzy przeżyli
wojnę jako dorośli ludzie, stopniowo schodzi
ze sceny politycznej. Większość Niemców, któ-
rzy urodzili się po wschodniej stronie Odry,
była pod koniec wojny jeszcze dziećmi i jest
emocjonalnie silniej związana ze swoją drugą
małą ojczyzną... 

Zmiana pokoleniowa złagodziła wpraw-
dzie napięcia w stosunkach polsko-nie-
mieckich, zarazem jednak politycy młod-
szej generacji – mówię tu o obu krajach –
wykazują się brakiem empatii, bez której
relacje dwustronne nie mogą dobrze funk-
cjonować. Wrażliwość wobec sąsiada obej-
muje przecież gotowość do poddania
w wątpliwość utrwalonych schematów my-
ślenia. Ze sceny politycznej niemal zupeł-
nie zeszło już pokolenie, które po wojnie
czuło się zobowiązane do odbudowania

relacji sąsiedzkich na nowych fundamen-
tach. Tej historycznej konieczności, tego
etosu dzisiaj już nie ma. Dużym proble-
mem krajobrazu politycznego jest ponadto
zanikanie w partiach kompetencji w poli-
tyce zagranicznej. W Bundestagu znajdzie
pan coraz mniej posłów, którzy interesują
się polityką międzynarodową. W zasadzie
nie da się zrobić kariery w Bundestagu w
oparciu o kompetencję w polityce zagra-
nicznej. 

Tuż po 1989 r. niemieccy i polscy politycy cha-
rakteryzowali stosunki między obydwoma kra-
jami jako wspólnotę wartości i interesów.
Główny jej cel, przystąpienie Polski do UE i do
NATO został już osiągnięty. Na ile aktualna
jest jeszcze formuła wspólnoty interesów? 

W zeszłym roku pewien polski publicysta
stwierdził, że nie ma już polsko-niemiec-
kiej wspólnoty interesów, ponieważ Nie-
mcy i Polska mają odmienne poglądy we
wszystkich ważnych problemach UE

i NATO. Sądzę, że ta teza jest całkowicie
błędna. Niemniej jestem zdania, że należy
wspólnotę interesów zdefiniować na
nowo. Trzeba to zrobić wychodząc od od-
mienności, od różnicy i formułując nad-
rzędne wartości i cele. Przede wszystkim
w kwestiach polityki energetycznej i relacji
sąsiedzkich należy dokładniej określić
wspólny interes. Nie jest to łatwe, ale lu-
dzie w Polsce wiedzą, że spośród krajów
zachodnioeuropejskich to Niemcy są tym

• Prof. dr Dieter Bingen, ur. 1952 w Kolonii, jest od 1999 roku dyrektorem Deutsches Polen-Insti-
tut w Darmstadcie. W 2004 roku Wyższa Szkoła w Zittau/Görlitz nadała Bingenowi, z wykształce-
nia doktorowi politologii, profesurę honorową. Przed przejęciem funkcji dyrektora w Darmstadcie
Dieter Bingen był pracownikiem naukowym Federalnego Instytutu Badań Wschodnich i Międzynaro-
dowych w Kolonii (1981–1999). Profesor Bingen jest członkiem wielu gremiów, m.in. kuratorium Fe-
deralnego Związku Towarzystw Niemiecko-Polskich. W 2006 roku został uhonorowany dyplomem
ministra spraw zagranicznych RP za „wybitne zasługi dla promocji Polski w świecie”. Dieter Bingen
jest autorem i redaktorem wielu książek na temat Polski i relacji polsko-niemieckich, w tym monogra-
fii „Polityka Republiki Bońskiej wobec Polski. Od Adenauera do Kohla 1949–1991” (Kraków 1997).
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krajem, który w tych kwestiach w ogóle
bierze polskiego sąsiada pod uwagę. Mam
wrażenie, że rząd Donalda Tuska dobrze
to rozumie i traktuje Niemcy jako sojusz-
nika w realizacji swojej wizji polityki eu-
ropejskiej. Wspólnota interesów wynika
nie tylko z idealnego pokrywania się inte-
resów politycznych, ale ze wspólnych, dłu-
gofalowych celów. Chodzi o to, by sfor-
mułować cele i dążyć do ich osiągnięcia
za pomocą politycznych kompromisów.
Lub mówiąc inaczej: wspólnota interesów
to co innego niż absolutna harmonia. Po-
jęcie to oznacza wysoką kulturę polityczną,
która pozwala przezwyciężać przeciwień-
stwa i dojść w ten sposób do wspólnej po-
lityki i wspólnej pozycji. 

Pomówmy teraz o pracy Deutsches Polen-In-
stitut. Gdy przed dziesięcioma laty obejmował
Pan jego kierownictwo, Pana aspiracją było wy-
raźniejsze towarzyszenie polityce. Z pomocą
Grupy Kopernika, polsko-niemieckiego kręgu
ekspertów, próbował Pan wysuwać nowe zagad-
nienia i propozycje rozwiązania problemów dwu-
stronnych. Organizował Pan także warsztaty
dla parlamentarzystów. Czy udało się Panu wpły-
nąć tymi projektami na polityków? 

Nie uprawiamy konwencjonalnego do-
radztwa politycznego. Towarzyszymy po-
lityce, tworząc forum dialogu, na którym
Niemcy i Polacy podejmują zasadnicze za-
gadnienia dotyczące wzajemnych relacji
i odmienności perspektyw. Wykorzysta-
liśmy przy tym poważanie, jakie Instytut
zdobył sobie przez pierwszych siedemna-
ście lat działalności, kiedy kierował nim
Karl Dedecius. Towarzyszenie polityce jest
rozszerzeniem naszego profilu i nie ozna-
cza zaniedbania tradycyjnie silnych stron
naszej instytucji, przede wszystkim kom-
petencji literackiej. Grupa Kopernika to
próba niekonwencjonalnego podejścia do
ważnych zagadnień polsko-niemieckich.
Oddźwięk na memoranda Grupy był bar-
dzo różny. Niektóre przeszły niemal nie-
zauważone, inne, jak na przykład raport
o zwrocie dóbr kultury, który proponuje
niekonwencjonalne, ale wykonalne roz-
wiązania, wywołały szeroką dyskusję. Rów-
nież inne dokumenty, jak na przykład o ję-
zyku polskim w Niemczech, spotkały się
z zainteresowaniem specjalistów. Raporty
Grupy Kopernika stały się w różnych czę-
ściach społeczeństwa punktem odniesie-
nia dla dyskusji polsko-niemieckich. 

Ważnym projektem Instytutu w ostatnich la-
tach było opracowywanie materiałów do na -
uczania literatury polskiej i historii stosunków
polsko-niemieckich. Jaki był odzew na to
przedsięwzięcie? 

W ciągu ostatnich dziesięciu lat stworzy-
liśmy multiplikatorom edukacji możli-
wość upowszechniania w Niemczech wie-
dzy o Polsce. Niejako kontynuując
pośredniczącą działalność Karla Dede-
ciusa, opublikowaliśmy przy współpracy
z wydawnictwem Cornelsen materiały dy-
daktyczne do nauczania literatury polskiej.
Zainteresowanie tymi materiałami było
bardzo duże. W ramach kontynuacji pro-
jektu wydaliśmy materiały dydaktyczne
do historii Polski i stosunków polsko-nie-
mieckich. Ta publikacja spotkała się ze
szczególnie dobrym przyjęciem ze strony
nauczycieli i uczniów. Ponadto moi współ-
pracownicy, przede wszystkim Matthias
Kneip i Manfred Mack nawiązują bezpo-
średni kontakt ze szkołami i wspierają
nauczycieli i uczniów. Całkowitym novum
jest pierwszy podręcznik do nauczania
polskiego jako języka obcego pod tytułem
„Witaj Polsko”, którego opracowanie zaini-
cjował nasz Instytut. Nie udałoby się zrea-
lizować tego projektu bez poparcia ze
strony ministerstw edukacji. Podręcznik
będzie używany w nauczaniu szkolnym
nie tylko w przygranicznych landach.
Wkrótce również w jednej ze szkół
w Darm stadcie rozpocznie się praca z nim.
Opracowanie podręcznika do nauczania
polskiego jest historią sukcesu, ważnym
przyczynkiem do zwiększenia atrakcyjno-
ści języka polskiego w Niemczech. 

DPI nie jest wprawdzie klasycznym instytutem
badawczym, niemniej jego zadanie polega
również na organizowaniu spotkań naukowców,
a także inspirowaniu badań. Jakie są najważ-
niejsze projekty Instytutu na tym polu? 

Gdy w 2000 roku zakończyliśmy edycję
„Polnische Bibliothek” publikacją pięć-
dziesiątego tomu, wspomnień Aleksan-
dra Wata „Jenseits von Wahrheit und
Lüge: mein Jahrhundert” (Poza prawdą
i kłamstwem: mój wiek), stwierdziliśmy,
że literatura polska jest w Niemczech bar-
dziej obecna niż polskie życie intelek-
tualne. Powstała w związku z tym seria
„Denken und Wissen. Eine Polnische Bib-
liothek” (Myśl i wiedza. Biblioteka polska),
w której ukazało się już trzynaście ksią-
żek. Ta seria jest bardziej różnorodna niż
„Polnische Bibliothek”, obejmuje różne
obszary nauki i życia kulturalnego. Przez
wzgląd na profil serii każda książka ma
innych adresatów, co jest wielkim wyzwa-
niem dla ich upowszechniania. Zdaniem
ekspertów, dzięki tej serii udało nam się
zaprezentować niemieckim czytelnikom
nowy wybór ważnych w Polsce tematów
i dyskusji. 

Mimo rosnącego politycznego i ekonomicz-
nego znaczenia Polska ma w Niemczech mar-
ginalne znaczenie jako pole badawcze... 

Po 1990 roku wielu naukowców oczeki-
wało intensyfikacji związanych z Polską
badań w różnych dziedzinach. Nastąpiła
jednak rzecz przeciwna – erozja kompe-
tencji naukowych poprzez likwidowanie
związanych z Polską katedr uniwersytec-
kich. Zadziwiające jest również to, że nie
ma w Niemczech żadnego ośrodka polo-
noznawstwa, to znaczy instytucji badaw-
czej dysponującej katedrami z różnych
dziedzin humanistyki. Deutsches Polen-
Institut nie może zastąpić tego rodzaju
instytucji. Pojmujemy się raczej jako fo-
rum, które w Niemczech propaguje wie-
dzę naukową i tworzy sieć między na -
ukowcami. Dlatego w lutym 2009 roku
zorganizowaliśmy pierwszy kongres nie-
mieckiego polonoznawstwa. Byliśmy za-
skoczeni tym, jak wielu kompetentnych,
przede wszystkim młodych naukowców
przyjechało do Darmstadtu. Liczyliśmy
się z liczbą 80–100 zainteresowanych,
a przybyło niemal 250 osób. Byliśmy pod
wrażeniem tego, jak różne dyscypliny były
reprezentowane, jak ciekawe projekty
przedstawiono w związku z głównym te-
matem kongresu: „Polska – migracje
i transfery”. Uświadomiliśmy sobie przy
tej okazji, że dorosło nowe pokolenie nie-
mieckich naukowców, które nie ma ro-
dzinnych związków z Polską, które jednak
w ostatnich latach studiowało w Polsce,
mówi po polsku i utrzymuje bliski kontakt
z polskimi naukowcami. To zadziwiające,
jakimi kompetencjami ono dysponuje,
mimo procesu erozji zachodzącego
w ostatnich latach na uniwersytetach. 

Czy Darmstadt jest dzisiaj odpowiednim miejs-
cem dla Deutsches Polen-Institut? Krajobraz
kulturalny RFN bardzo się zmienił od założenia
Instytutu w 1980 roku. Wydawnictwo Suhr-
kamp wyciągnęło konsekwencje z tych prze-
mian i na początku 2010 przeniosło się z Frank -
furtu do Berlina... 

Jestem przekonany, że Instytut bez pro-
blemu może realizować swoje zadania ma-
jąc siedzibę w Darmstadcie. Związki z tym
miastem stały się niejako naszym zna-
kiem firmowym. Wyjątkowe w DPI jest
to, że jest instytucją niemiecką, odzwier-
ciedlającą zainteresowanie Niemców są-
siednim krajem i relacjami z nim. Utwo-
rzenie Instytutu miało podkreślić
szczególne znaczenie tych relacji. Pragnę
przypomnieć, że nie ma Deutsches Ame-
rika-Institut czy Deutsches Britannien-In-
stitut, istnieje tylko Deutsch-Französis-
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ches Institut w Ludwigsburgu. DPI jest
zatem niemiecką inicjatywą. Niemcy to
duże państwo federalne i siedziba w Darm -
stadcie pozwala nam na optymalną dzia-
łalność w różnych regionach kraju. W naj-
bliższych latach jeszcze głębiej zapuścimy
korzenie w Darmstadcie. Planowana jest
przeprowadzka do rezydencji zamkowej
w centrum miasta, gdzie mieści się Tech-
nische Universität Darmstadt. 

Nie można też pominąć struktur finansowych:
ważnymi źródłami finansowania Instytutu są
landy Hesja i Nadrenia-Palatynat... 

To prawda. Hesja i Nadrenia-Palatynat  za-
pewniają większą część środków finanso-
wych. Dodatkowo otrzymujemy dotacje od
Konferencji Landowych Ministrów Kultury.
Nasze projekty finansujemy ponadto
dzięki MSZ oraz różnym fundacjom.
Miasto Darmstadt oddaje nam do dyspo-
zycji budynki. Nie sądzę, aby inne landy
i miasta były dzisiaj gotowe do wsparcia
Instytutu na taką skalę. 

Jednak mimo poszerzenia profilu działalności
i zwiększenia aktywności, finansowe uposaże-
nie Instytutu nie wzrosło w ostatnich latach... 

Finansowanie podstawowe nie zmienia się
od kilku lat, Konferencja Ministrów Edu-
kacji nawet je obniżyła. Na szczęście Hesja
i Nadrenia-Palatynat w zeszłym roku zwięk-
szyły swój wkład w finansowanie naszej
placówki. Również dzięki wielkiemu zaan-
gażowaniu naszych współpracowników
i pozyskiwaniu środków projektowych
udało nam się rozszerzyć działalność. Jed-
nak ten stan już dzisiaj trudno nam utrzy-
mać. Sytuacja finansowa jest trudna. Jeśli
chcemy kontynuować program na dotych-
czasowym poziomie, potrzebujemy pozy-
tywnych zmian w naszej sytuacji finanso-
wej. Obecnie Instytut stara się o stałe
finansowanie przez rząd federalny. 

Pozwoli Pan, że na zakończenie naszej roz-
mowy zapytam o subiektywne podsumowanie
działalności DPI w ostatnich latach, pod Pana
kierownictwem. Z czego jest Pan zadowolony?
Jakie nieoczekiwane przeszkody Pan napotkał? 

Najpierw o trudnościach: cieszylibyśmy
się, gdyby niektóre propozycje sformuło-
wane przez nasze fora wywarły nieco więk-
szy wpływ na politykę. Zniechęcające jest
również to, że każda zmiana pokoleniowa
w polityce i mediach wymaga rozpoczęcia
działań od nowa. Trudna jest również
wspomniana sytuacja finansowa. Nasza

instytucja robi coraz więcej, a jej możli-
wości finansowe są coraz bardziej ograni-
czone. 

Jednak tym, co nas motywuje, jest duży
oddźwięk, z jakim spotykają się nasze pro-
gramy, szczególnie ze stron szkół, jak rów-
nież pierwsze sukcesy w tworzeniu sieci
polonoznawców. Cieszę się, że udało się
poszerzyć profil naszej działalności i że
opinia publiczna przyjęła to pozytywnie.
Na wielu ważnych polach jesteśmy teraz
wyraźniej obecni niż jeszcze dziesięć lat
temu. 

Z Dieterem Bingenem rozmawiał 
Basil Kerski

Z niemieckiego przełożyła Justyna Górny 

Podiumsgespräch des Deutschen Polen-Instituts mit  Lech Wałęsa,
Rita Süssmuth und Dieter Bingen, 8. Juni 2009 in Darmstadt 
Debata Deutsches Polen-Institut z udziałem Lecha Wałęsy, 
Rity Süssmuth i Dietera Bingena, 8 czerwca 2009 , Darmstadt
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Wie schwierig die Aufgabe ist, ein Buch
zu zwei sehr unterschiedlichen Perspek-
tiven auf die gemeinsame Geschichte zu
veröffentlichen, zeigt bereits seine Entste-
hungsgeschichte: Seit 2001 berieten, strit-
ten und diskutierten Historiker und Ge-
denkstättenmitarbeiter gemeinsam mit
DPJW über die Publikation. Ausgangs-
punkt der mehrjährigen Arbeit waren die
Erfahrungen, die sie mit deutsch-polni-
schen Schülergruppen gemacht hatten.
Demnach wissen deutsche Schüler zu we-
nig über das Ausmaß des NS-Terrors in
Polen oder über die sowjetische Beset-
zung polnischer Gebiete. Polnische Schü-
ler erfahren hingegen im Geschichtsun-
terricht wenig über die Verfolgung
politischer Gegner in Deutschland, die
Euthanasie oder über deutsche Wider-
standsbewegungen. Diese Lücken soll die
erschienene Publikation füllen. In 15 Es-
says wird unter anderem erläutert, wie
Hitler an die Macht kam, welche Auswir-
kungen der Hitler-Stalin-Pakt hatte oder
wie in der DDR mit der NS-Vergangen-
heit umgegangen wurde. In dem zweiten
Teil werden 145 Schlüsselbegriffe erklärt.
Diese reichen von „20. Juni 1944“, „AB-
Aktion“, „Aktion Burza“ bis hin zu „Zivi-
ler Widerstand in Polen“, „Zusammen-
bruch“ und „Zwangsarbeiter“. Jeder
Eintrag bietet Hinweise zur weiterführen-
den Lektüre. Beigelegt ist dem Buch eine
CD mit Informationen und Erklärungen
zu Erinnerungsorten an den Zweiten
Weltkrieg in Deutschland und Polen. 

Die große Stärke des Buches ist es, dass
die Herausgeber nicht versuchen, eine
historische Wahrheit zu finden, sondern
die jeweiligen spezifischen Erfahrungen
und Sichtweisen in Deutschland und Po-
len zulassen. Dies gelingt selbst bei kon-
troversen Themen wie zum Beispiel den
Vertreibungen während und nach dem
Zweiten Weltkrieg. Ingo Haar und Jerzy

Kochanowski stellen gemeinsam die ver-
schiedenen Vertreibungen in einem brei-
teren Kontext und ohne jede Aufregung
dar. Sie erläutern, dass die Vertreibung
und Verschiebung ganzer Bevölkerungs-
gruppen zu Beginn des 20. Jahrhundert
als Lösung zum Problem ethnischer Fra-
gen gesehen wurde. So beschäftigen sich
Haar und Kochanowski eben auch mit
den Zwangsaussiedlungen der Polen aus
den polnischen, ins Deutsche Reich ein-
gegliederten Gebieten ab 1939 durch die
Nationalsozialisten, den Massakern und
Vertreibungen der polnischen Bevölke-
rung in Ostgalizien und Wolynien durch
die Ukrainischen Nationalisten ab 1941,
mit den sowjetischen Deportationen der
Polen und mit den „freiwilligen Umsied-
lungen“ der polnischen und jüdischen Be-
völkerung aus den „kresy“ (Ostprovinzen)
sowie der ukrainischen, weißrussischen
und litauischen Bevölkerung aus den Ge-
bieten westlich des Buges 1944–1946. Ein-

drücklich warnen die Autoren davor, die
Opferrolle der deutschen Vertriebenen
einseitig zu betonen: „Ohne gegenseitige
Empathie bleibt es (...) bei nationalen Er-
innerungskulturen, die das jeweils andere
Leid ausklammern und damit als ‚fremd‘
verdrängen. Auf Dauer wird dies auch ei-
nen Rückschritt für die europäische Eini-
gung bedeuten.“ 

Auch für Kenner der deutsch-polnischen
Beziehungen finden sich im Buch einige
überraschende Aspekte. Spannend ist bei-
spielsweise der Vergleich von Entschädi-
gungszahlungen an NS-Opfer und an Ver-
triebene, den Annegret Ehmann in ihrem
Beitrag zieht. Die Entschädigungszahlun-
gen der Bundesrepublik in Höhe von 100
Milliarden DM an NS-Opfer (80 Prozent
wurden an jüdische Holocaust-Überle-
bende gezahlt) sind geringer als die
Summe der Entschädigungsleistungen
über den Lastenausgleich an Vertriebene
(134 Milliarden DM bis 1989). 

Während die einführenden Texte im ers-
ten Teil des Buches wohl eher zur Vertie-
fung des Wissens bei Lehrern und Multi-
plikatoren und weniger für Schüler
geeignet sind, bieten die Erläuterungen
der Schlüsselbegriffe gute Ansatzpunkte,
diese für und mit Jugendlichen aufzuar-
beiten. Die wissenschaftlich fundierten
und trotzdem leicht lesbaren Texte eignen
sich, um ein Gefühl für die Perspektive
des Nachbarlandes zu bekommen. Hin-
weise finden sich in diesem Band indes
keine, mit welchen Methoden Schüler auf
historische Themen vorbereitet werden
können. Ursprünglich war ein solcher Be-
gleitband zum Buch geplant. Es wäre
wünschenswert, dass das DPJW sich die-
ser Herausforderung, beispielsweise in
Form eines weiteren Bandes der
„Deutsch-Polnischen Werkstatt“ stellen
würde.  

Die Lektüre von „Deutschland, Polen
und der Zweite Weltkrieg. Geschichte und
Erinnerung“ ist vor allem für Lehrer und
Multiplikatoren zu empfehlen. Es gibt
Möglichkeit zur Reflexion des eigenen Ge-
schichtsbildes und sensibilisiert gleichzei-
tig für die Erfahrungen und Perspektiven
des Nachbarn.  

Jerzy Kochanowski, Beate Kosmala (Hrsg.):
Deutschland, Polen und der Zweite Welt -
krieg. Geschichte und Erinnerung, 
Eine Publikation des Deutsch-Polnischen 
Jugendwerks, Potsdam/Warschau.
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Janika Hofmann

Geschichte und Erinnerung
Wie und mit welchen Details, Bildern und Symbolen sich Deutsche und Polen
an den Zweiten Weltkrieg erinnern, will das Deutsch-Polnische Jugendwerk
(DPJW) mit seiner neuen Publikation „Deutschland, Polen und der Zweite
Weltkrieg. Geschichte und Erinnerung“ aufzeigen. Die in Deutsch und Pol-
nisch erschienene Publikation richtet sich vorrangig an Lehrer und Multiplika-
toren, aber auch an Schüler im Jugendaustausch. Das Buch soll die inhaltliche
Gestaltung von Jugendbegegnungen unterstützen und zur weiteren Auseinan-
dersetzung mit der deutsch-polnischen Geschichte anregen. 
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Jak trudnym zadaniem było wydać książkę
ukazującą dwie różne perspektywy w per-
cepcji wspólnej historii, pokazuje już sam
proces powstawania publikacji. Od 2001
roku historycy i pracownicy miejsc pa-
mięci wspólnie z pracownikami PNWM
obradowali, spierali się i dyskutowali. Pun-
ktem wyjścia do wieloletniej pracy nad
książką były doświadczenia, jakie zebrali
w czasie pracy z polsko-niemieckimi gru-
pami młodzieży. Okazuje się, że ucznio-
wie z Niemiec zbyt mało wiedzą o skali
nazistowskiego terroru w Polsce i niewiele
o okresie sowieckiej okupacji polskich te-
rytoriów. Z kolei polscy uczniowie na lek-
cjach historii otrzymują skąpe informacje
na temat prześladowań przeciwników po-
litycznych w Niemczech, dokonywanych
na chorych eutanazji, niemieckiego ruchu
oporu. Luki w wiedzy wypełnić ma wy-
dana publikacja. Autorzy w 15 esejach wy-
jaśniają, w jaki sposób Hitler doszedł do
władzy, jakie konsekwencje miało podpi-
sanie paktu Ribbentrop-Mołotow, a także
jak NRD obchodziła się z nazistowską
przeszłością. W drugiej części książki wy-
jaśniono 145 pojęć kluczowych, zaczynając
od „20 lipca 1944 r.”, „akcji AB”, „akcji
»Burza«”, a skończywszy na „cywilnym
ruchu oporu”, „upadku” i „robotniku przy-
musowym”. Każde hasło uzupełniono
przykładową bibliografią na dany temat.
Do książki dołączono także płytę CD z in-
formacjami i objaśnieniami dotyczącymi
miejsc pamięci drugiej wojny światowej
w Polsce i w Niemczech. 

Siłą książki jest to, że wydawcy nie pró-
bują znaleźć jednej prawdy historycznej,
lecz dają dojść do głosu specyficznym dla
Polski i Niemiec doświadczeniom i spo-
sobom percepcji. Udało się to nawet przy
tak kontrowersyjnych kwestiach, jak na
przykład wypędzenia w trakcie i po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej. Ingo
Haar i Jerzy Kochanowski wspólnie przed-

stawiają różne wypędzenia w szerszym
kontekście bez jakichkolwiek drażliwości.
Tłumaczą, że wypędzenia i przemieszcza-
nia całych grup społecznych na początku
XX wieku postrzegano jako remedium na
problemy natury etnicznej. I tak, autorzy
analizują również prowadzone przez na-
zistów od 1939 roku przymusowe wysied-
lenia Polaków z terenów polskich, inkor-
porowanych do Trzeciej Rzeszy; mówią
o masakrach w Galicji Wschodniej i na
Wołyniu oraz o wypędzanych od 1941 roku
przez ukraińskich nacjonalistów Polakach;
podejmują temat prowadzonych przez
Związek Radziecki deportacji Polaków,
„dobrowolnych przesiedleń”  w latach
1944–46 ludności polskiej i żydowskiej
z Kresów oraz ludności ukraińskiej, bia-
łoruskiej i litewskiej z terenów leżących
na zachód od Bugu. Autorzy stanowczo
przestrzegają przed jednoznaczną oceną
niemieckich wypędzonych, którzy widzą
siebie w roli ofiar: „Bez wzajemnej empa-
tii pozostaje (...) droga narodowych kultur

pamięci, które marginalizują cierpienia
innych i wypierają je jako «obce». Na dłuż-
szą metę oznaczałoby to jednak krok do
tyłu na drodze do europejskiego porozu-
mienia”. 

Również znawcy stosunków polsko-nie-
mieckich odnajdą w książce kilka zaskaku-
jących elementów. Ciekawe jest na przykład
porównanie świadczeń odszko  do       wawczych,
wypłacanych niemieckim wypędzonym
i ofiarom reżimu nazistowskiego, którego
dokonuje w swoim artykule Annegret Eh-
mann. Wypłaty odszkodowawcze Republiki
Federalnej w wysokości 100 miliardów ma-
rek, które trafiły do poszkodowanych przez
nazistów (80 procent sumy wypłacono Ży-
dom, którzy przeżyli Holocaust), są niższe
aniżeli łączna suma świadczeń skierowa-
nych w ramach odszkodowań powojennych
do niemieckich wypędzonych (134 miliardy
marek do 1989 roku). 

O ile teksty wprowadzające w pierwszej
części publikacji służą raczej pogłębieniu
wiedzy nauczycieli i pedagogów, a w mniej -
szym stopniu przeznaczone są dla
uczniów, o tyle wyjaśnienia pojęć kluczo-
wych mogą stanowić dobrą bazę do pracy
nad nimi, również przy czynnym udziale
uczniów. Naukowo opracowane, a przy
tym łatwe w percepcji teksty, są odpowied-
nie do tego, aby uwrażliwiać uczniów na
odmienną perspektywę sąsiada zza Odry.
W książce brak jest jednak jakichkolwiek
wskazówek, które mówiłyby o metodach
mogących przygotować młodzież do kon-
frontacji z tematami historycznymi. By-
łoby pożądane, aby PNWM podjęła się
tego zadania i wydała przykładowo kolejny
tom z serii „Warsztaty Polsko-Niemieckie”.
Lektura książki „Polska – Niemcy. Wojna
i pamięć” jest godna polecenia przede
wszystkim nauczycielom, pedagogom, wy-
chowawcom. Umożliwia ona refleksję nad
własnym obrazem historii i jednocześnie
uwrażliwia na perspektywę i doświadcze-
nia sąsiada. 

Z niemieckiego przełożył Piotr Chruścielski 

Jerzy Kochanowski, Beate Kosmala (red.):
„Polska – Niemcy. Wojna i pamięć”, 
publikacja Polsko-Niemieckiej Współpracy
Młodzieży, Poczdam/Warszawa.

Janika Hofmann

Historia i pamięć
Jak i przy pomocy jakich obrazów, symboli i niuansów kultywują pamięć o dru-
giej wojnie światowej Polacy i Niemcy? Na to pytanie stara się udzielić odpo-
wiedzi publikacja Polsko-Niemieckiej Współpracy Młodzieży (PNWM) pod ty-
tułem „Polska – Niemcy. Wojna i pamięć”. Wydana w językach polskim i
niemieckim publikacja skierowana jest przede wszystkim do nauczycieli i peda-
gogów, ale również do biorącej udział w wymianie młodzieży. Książka ma po-
móc w merytorycznym przygotowaniu spotkań i zachęcić do dalszej konfronta-
cji z polsko-niemiecką historią. 



„Pusten, pusten! Jaaa!“ Ergotherapeutin
Bogusława Samsel steht in der Mitte des
Stuhlkreises und feuert die 80-jährige
Magda Szymańska an, als befände sie sich
auf der Zielgeraden der 400-Meterbahn.
Eine Seifenblase steigt zitternd in die Luft,
die alte Dame strahlt. Ein Dutzend Bewoh-
ner des Alten- und Pflegeheims Lauren-
tius sind in den Gemeinschaftsraum ge-
kommen. Die Stimmung ist ausgelassen. 

Ewa Kordaczuk freut sich, wenn es ihren
Schützlingen gut geht. Mehrmals am Tag
geht die Direktorin durch die drei Stock-
werke des Pflegeheims, streichelt Hände
oder geht ein Stück mit einem Demenz-
kranken mit. Die Tür ihres Büros steht
meistens offen: Mittelpunkt ist der Besu-
chertisch, darüber ein Bild des Wiener
Malers Gustav Klimt, umstrittener Bohe-

mien der Wiener Sezession. Kordaczuks
eigener Schreibtisch steht in der Zimmer-
ecke. 

Guter Standard – teure Plätze

Ewa Kordaczuk spricht leise: „Wir haben
einen guten Ruf in der Region“, sagt sie,
eine zurückhaltende Frau mit kurzem,
dunklen Haar, kaum geschminkt. Jedes
Zimmer hat eine Notrufanlage. Es gibt
Aufzüge, Hubbadewannen – und, ein be-
sonderer Luxus: regelmäßige Massagen
für alle. Aber das mache die Plätze im
Laurentius-Heim auch teuer für die Be-
wohner, so die Direktorin. 

Manche warten bis zu zwei Jahre, bevor
sie einen Platz im zuzahlungsfreien Be-
reich bekommen. 70 Prozent der Rente

geht dann an das Heim, was meistens
nicht die realen Kosten von 2.500 Złoty
(umgerechnet etwa 700 Euro) pro Platz
deckt. 30 Prozent zahlt die städtische Ge-
meinde. Wer eine hohe Rente oder zah-
lungskräftige Verwandtschaft hat, darf
ohne Wartezeit in den zweiten Stock, den
Privatbereich. Die Ausstattung ist aber in
beiden Bereichen gleich: „ein Erbe des
Kommunismus, aber eines, das auch zur
christlichen Ausrichtung des Pflegeheims
passt“, erklärt Kordaczuk in fast perfek-
tem Deutsch. Ihre Mutter blieb als eine
der wenigen Deutschen nach dem Zwei-
ten Weltkrieg in Polen. 

Die evangelische Gemeinde als Vermittler

Die Tochter hat als Mitglied der evangeli-
schen Gemeinde den Faden der Ge-
schichte von Deutschen und Polen in den
Masuren wieder aufgenommen. „Wir hat-
ten persönliche Beziehungen in die Re-
gion und zur Gemeinde. Aber wenn uns
nicht Unterstützung von politischer Seite
signalisiert worden wäre, hätten wir es
nicht gewagt“, erläutert Torsten Schmotz
vom Europa-Institut der Diakonie Neuen-
dettelsau. 

Die Diakonie ist ein Riese unter den
freien Trägern in Deutschland: Sie be-
treibt Schulen, Seniorenheime, Behinder-
teneinrichtungen, Krankenhäuser, Stu-
dentenwohnheime und Studienzentren.
Bruttopersonalkosten: rund 67 Millionen
Euro – das ist etwa das Dreifache des Etats
einer polnischen Kleinstadt wie Słubice. 

3,5 Millionen steckte die Diakonie in den
Bau des Pflegeheims in Olsztyn – ohne
EU-Förderung. Und ohne kommerzielles
Ansinnen, betont der Rektor der Diakonie,
Hermann Schoenauer: „Wir handeln nach
dem Grundsatz, dass Europa nur funk-
tionieren kann, wenn soziale Standards
angeglichen werden.“ Im Jahr 2002 lag
Olsztyn noch fern der EU-Grenze, dafür
60 Kilometer nah an der russischen
Grenze. Das Grundstück bekamen die
Deutschen zu einem günstigen Preis. Die
polnische Seite hatte Interesse an dem
Experiment – bereits damals zeichnete
sich eine Unterversorgung mit stationä-
ren Pflegeplätzen ab. 

Heute gibt es in Polen 900 Pflegeheime
bei 38 Millionen Einwohnern. In Deutsch-
land sind es 11.000 voll- oder teilstationäre
Heime bei 82 Millionen Einwohnern. „Es
ist wahnsinnig schwer, einen kostenlosen
Platz in einem stationären Pflegeheim zu
bekommen“, meint Irena Wóycicka, Lei-
terin der Abteilung für Sozialforschung
des Danziger Instituts für marktwirt-
schaftliche Untersuchungen und frühere
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Katrin Lechler
Ein deutsches Heim 
für polnische Senioren
Seit Jahren werden Pflegedienstleistungen von Ost nach West importiert: 
Vornehmlich Polinnen gehen nach Deutschland, um hier konkurrenzlos günstig
und rund um die Uhr alte Menschen zu versorgen. Die bayerische Diakonie
Neuendettelsau ist den umgekehrten Weg gegangen und hat ein Pflegeheim
im ermländischen Olsztyn (Allenstein) eröffnet – mit Erfolg: Es gibt so viele
Interessenten, dass Pflegebedürftige bis zu zwei Jahre auf einen Platz warten.
Inzwischen ist der Bau eines zweiten Pflegeheims bei Danzig geplant. Sind 
Altenheime eine gewinnträchtige Investition in Polen? Oder kompensiert eine
kirchliche Organisation Defizite im staatlich geregelten Sozialsystem? 

Ewa Kordaczuk, Direktorin des Pflegeheims Laurentius in Allenstein,
dyrektorka domu opieki Laurentius w Olsztynie



polnische Vizeministerin für Arbeit und
Soziales. Noch habe Polen eine relativ
junge Bevölkerung, doch wenn der Alte-
rungsprozess so fortschreite, gebe es
2050 ähnliche Strukturen wie in Westeu-
ropa. Demographen prognostizieren in
Deutschland schon für 2035 einen dra-
matischen Überhang von über 60-Jähri-
gen gegenüber den unter 20-Jährigen. 

Noch ist die Pflege privat

Bisher fängt die Familie ab, was der Staat
nicht leisten kann: Die meisten pflegebe-
dürftigen Polinnen und Polen werden in
ihrer vertrauten Umgebung versorgt.
Doch in Zukunft wird das nicht mehr aus-
reichen: Auf der einen Seite lösen sich tra-
ditionelle Familienstrukturen auf. Junge
Leute zieht es in die Großstädte oder gar
ins Ausland, Frauen wehren sich gegen
die Doppelbelastung von Beruf und Fami-
lie. Andererseits werden die Alten immer
älter. Krankheiten wie die Alzheimer- oder
Parkinson-Krankheit und Demenz treten
häufiger auf und erschweren es den An-
gehörigen, Opa oder Oma zu Hause zu
pflegen: Demenzkranke müssen Tag und
Nacht intensiv betreut werden. 

Zu wenig Geriater und Pflegekräfte

Für diese und andere typische Alters-
krankheiten gebe es aber zu wenige Fach-
kräfte, kritisiert der Geriater Jarosław De-
rejczyk aus Katowice – an der einzigen
geriatrischen Klinik in Polen. „Das Fach
wird bisher nur an wenigen medizini-
schen Hochschulen gelehrt und das auch
nur in den ersten Grundsemestern.“ Es
müssten Pflegestandards erarbeitet und
vor allem mehr Geriater ausgebildet wer-
den. „Bisher praktizieren nur knapp 200
Ärzte mit geriatrischer Spezialisierung
im ganzen Land“, so Derejczyk. 

Aber auch die Ausbildung von Pflegekräf-
ten kommt bisher zu kurz: „In der ambu-
lanten Pflege arbeiten meist ungeschulte
Mitarbeiter, die den alten Menschen ein-
fach nur die Zeit vertreiben“, gibt Ewa Kor-
daczuk zu. Aus diesem Grund hat die Dia-
konie Neuendettelsau schon 2002 eine
Fachschule für Pflegekräfte in Olsztyn er-
öffnet. Während der zweijährigen Ausbil-
dung hospitieren alle Schüler und Schüle-
rinnen ein bis zwei Monate in einer
deutschen Pflegeeinrichtung. Die meisten
Absolventen werden vom Laurentius-Al-
tenheim übernommen – ein sicherer und
relativ gut bezahlter Arbeitsplatz. Trotzdem
bekommt die Schulleitung jedes Jahr nur
mit Ach und Krach einen neuen Ausbil-
dungsjahrgang zusammen. 

„Alles hinschmeißen“ 

Eine der ersten Absolventinnen ist Iwona
Wilem. Seit zwei Jahren arbeitet sie im
Laurentius-Pflegeheim. Inzwischen ist sie
Stationsschwester: „Ich bin abends oft so
müde, dass ich nicht mehr weiß, wohin
mit mir“, erzählt sie. „Man muss sich je-
den Tag zu dieser körperlichen Anstren-
gung überwinden. Aber am Abend weiß
ich, dass ich etwas Sinnvolles getan habe.“ 

Die alten Menschen bekommen davon
nichts mit: Wenn Wilem mit festen Schrit-
ten in ihr Zimmer tritt, klingt ihr „Guten
Morgen“, als sei sie gerade aus dem Ur-
laub zurückgekommen. Mit sicheren,
schnellen Handgriffen lagert sie eine bett-
lägerige Frau gegen das Wundliegen um.
Nebenher fragt sie nach den Enkeln und
schlägt vor, den Haaransatz nachzufärben. 
„Anfangs wollte ich alles hinschmeißen

und einen anderen Beruf erlernen“, be-
richtet Wilem. Aber als sie merkte, dass
sich die Heimbewohner an sie erinnern,
bekam die harte Arbeit einen Sinn: Alten-
pflegerin sei eine Berufung, kein Beruf,
stellt sie fest. „Wenn ich am Freitag Feier-
abend mache, duften die alten Menschen
frisch und sind nicht wund gelegen.
Wenn ich am Montag zur Arbeit komme,
ist plötzlich ein Bett leer und einer gestor-
ben. Das ist nicht wie bei der Arbeit mit
Kindern, wo man Fortschritte sieht.“ 

Das schlechte Gewissen ist immer da

Trotz der engagierten Mitarbeiter im Pfle-
geheim Laurentius quält die Angehörigen
das schlechte Gewissen. „Vor allem
Frauen fühlen sich schlecht, weil sie das

Gefühl haben, ihre Mutter im Stich ge-
lassen zu haben“, bemerkt Ewa Kor-
daczuk. Töchter, aber auch Söhne besu-
chen ihre Eltern fast jeden Tag. Und sind
beruhigt und unruhig zugleich. „Man
kann über dieses Heim nichts Schlechtes
sagen“, findet der Bauunternehmer Ma-
rek Lipski und zuckt gleichzeitig mit den
Schultern. Die Menschen seien gut ge-
pflegt, aber hätten traurige Gesichter. Po-
len entwickle sich rasant, das einzige „Pro-

blem“ seien die alten Leute, besteht er
mit sarkastischem Unterton. 

Das Modell Laurentius macht Schule

Bisher würden die Kreise und Städte zu
wenig unternehmen, um neue stationäre
Plätze oder auch Tageseinrichtungen zu
schaffen, meint Ewa Kordaczuk: „Sie war-
ten, bis eine Nichtregierungsorganisation
diese Aufgabe übernimmt.“ 

Derweil plant die Diakonie Neuendettel-
sau einen Erweiterungsbau in Olsztyn
und einen Neubau in der Nähe von Dan-
zig. Genau wie in Olsztyn soll der Betrieb
von einer polnischen Stiftung mit aus-
schließlich polnischen Mitarbeitern über-
nommen werden. „Es gab auch Anfragen
aus anderen Städten“, betont Diakonie-
Rektor Hermann Schoenauer. Er glaubt,
dass es in Polen einen Markt für Alters-
heime gibt, doch das sei nicht der Antrieb
der Diakonie: „Wir sind froh, wenn wir
kostendeckend arbeiten können.“ 

Katrin Lechler,
Journalistin, lebt in Berlin.

Fotos: Katrin Lechler
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„Proszę dmuchać! Dmuchać! O taaak!”. Er-
goterapeutka Bogusława Samsel stoi w cen-
trum koła utworzonego z krzeseł i dopin-
guje 80-letnią Magdę Szymańską, jakby ta
pokonywała ostatnią prostą na odcinku
400 metrów. Bańka mydlana wznosi się
z lekkim drżeniem ku górze, twarz sta-
ruszki jaśnieje. W świetlicy zebrało się kil-
kanaścioro pensjonariuszy domu opieki
Laurentius. Panuje miła atmosfera. 

Ewa Kordaczuk cieszy się, gdy wie, że jej
podopieczni mają się dobrze. Kilkakrotnie
w ciągu dnia pani dyrektor odwiedza
wszystkie trzy piętra placówki, głaszcze
pensjonariuszy po rękach, czasami przej-
dzie kilka metrów z chorym na demencję.
Drzwi do jej biura są zazwyczaj otwarte:
centralny punkt stanowi stół dla gości, nad
którym wisi obraz Gustava Klimta, kontro-
wersyjnego malarza, należącego do bo-

hemy wiedeńskiej secesji. Jej własne
biurko stoi w rogu pokoju.

Wysoki standard – drogi pobyt 

Ewa Kordaczuk jest osobą o powściągli -
wym sposobie bycia. Ma krótkie, czarne
włosy, nie nosi makijażu. „Cieszymy się
w regionie dobrą opinią”, mówi ściszonym
głosem. Każdy pokój wyposażony jest
w system przywoławczy. Placówka posiada
windy i wanny dźwigniowe oraz, co jest
szczególnym luksusem, wszyscy chorzy
korzystają z regularnych masaży. „Ale to
wszystko sprawia – wyjaśnia dyrektorka –
że pobyt w ośrodku Laurentius jest drogi”. 

Niektórzy czekają do dwóch lat na
miejsce w części mieszkalnej wolnej od
dodatkowych opłat. Ośrodek pobiera wów-
czas od pensjonariusza 70 procent jego

emerytury, co zazwyczaj nie pokrywa real-
nych kosztów związanych z utrzymaniem
chorego (2,5 tys. zł). Pozostałe 30 procent
dofinansowuje gmina. Jeśli ktoś ma wy-
soką emeryturę lub rodzinę, będącą w sta-
nie sfinansować pobyt w ośrodku, trafia
bez kolejki do części prywatnej, mieszczą-
cej się na drugim piętrze. Wyposażenie
jest jednak w obu częściach jednakowe:
„Może to spuścizna po czasach komu-
nizmu, ale odpowiada ona chrześcijań-
skiemu ukierunkowaniu naszej placówki”,
mówi Ewa Kordaczuk, posługując się pra-
wie bezbłędnym niemieckim. Jej matka,
Niemka, jako jedna z niewielu pozostała
po wojnie w Polsce. 

Gmina ewangelicka w roli pośrednika 

Córka jako członkini gminy ewangelickiej
ponownie włączyła motyw wspólnej histo-
rii Polaków i Niemców w mazurski krajob-
raz. „Z gminą i regionem łączyły nas kon-
takty osobiste, ale gdyby nie pomoc ze
strony polityków, nie odważylibyśmy się
na ten krok”, wyjaśnia Torsten Schmotz
z Instytutu Europejskiego Diakonii Neuen-
dettelsau. 

Diakonia ta jest w Niemczech gigantem
wśród podmiotów niezależnych: prowadzi
szkoły, domy seniorów, instytucje niosące
pomoc niepełnosprawnym, szpitale, aka-
demiki oraz centra szkoleniowe. Koszty
osobowe diakonii to około 67 milionów
euro brutto – prawie trzykrotnie więcej
niż budżet polskiego miasta takiego jak
Słubice. 

W budowę ośrodka w Olsztynie Diakonia
Neuendettelsau zainwestowała 3,5 miliona
euro – bez pomocy Unii Europejskiej.
„I bez komercyjnych zamiarów – podkreśla
Hermann Schoenauer, rektor Diakonii. –
Kierujemy się zasadą, że Europa może
funkcjonować tylko wówczas, gdy stan-
dardy socjalne zostaną ze sobą zrównane”.
W roku 2002 Olsztyn był jeszcze oddalony
od granicy Unii Europejskiej, leżał jednak
60 kilometrów od granicy z Rosją. Działkę
Niemcy kupili po korzystnej cenie – strona
polska wykazała zainteresowanie ekspery-
mentem, gdyż już wtedy odczuwano pro-
blem zbyt małej liczby ośrodków całodo-
bowej opieki nad ludźmi starszymi. 

Dzisiaj w 38-milionowej Polsce działa
900 domów opieki. W Niemczech, liczą-
cych 82 miliony mieszkańców, funkcjonuje
11 tysięcy ośrodków (dziennych i całodobo-
wych). „Jest niezmiernie trudno otrzymać
bezpłatne miejsce w placówce, która ofe-
ruje opiekę całodobową”, mówi Irena Wóy-
cicka, kierownik Obszaru Badań Społecz-
nych w gdańskim Instytucie Badań nad
Gospodarką Rynkową, była wiceminister
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Katrin Lechler
Niemiecki dom opieki 
dla polskich seniorów
Usługi związane z opieką nad chorymi już od lat są towarem importowanym ze
Wschodu na Zachód. To głównie Polki emigrują do Niemiec, aby tam po bardzo
konkurencyjnych cenach i 24 godziny na dobę opiekować się osobami starszymi.
Bawarska Diakonia Neuendettelsau poszła w przeciwnym kierunku. Założony
przez nią w Olsztynie dom opieki okazał się tak dużym sukcesem, że chorzy
muszą czekać na miejsce nawet dwa lata. W planach jest kolejny ośrodek – pod
Gdańskiem. Czy zakładane w Polsce domy seniora należy traktować jako do-
chodową inwestycję, czy raczej są one odpowiedzią kościelnej organizacji na
braki w regulowanym przez państwo systemie socjalnym?



pracy i polityki socjalnej. Polskie społeczeń-
stwo jest jeszcze względnie młode, ale je-
żeli proces starzenia się obywateli będzie
się utrzymywał, wówczas struktury wie-
kowe w 2050 roku osiągną taki poziom
jak w Europie Zachodniej. W Niemczech
demografowie prognozują dramatyczną
nadwyżkę osób powyżej 60 roku życia
względem osób mających mniej niż 20 lat
już w 2035 roku. 

Opieka jeszcze w zaciszu domowym 

Dziś jeszcze rodzina gwarantuje to, czego
państwo nie jest w stanie zapewnić: więk-
szość wymagających opieki Polaków otrzy-
muje ją w zaciszu domowym. Ale w przy-
szłości będzie to niewystarczające. Z jednej
strony zanikają tradycyjne struktury ro-
dzinne. Młodzi ludzie wyprowadzają się
do dużych miast, wyjeżdżają za granicę,
kobiety nie chcą już obarczać się podwój-
nym balastem w postaci i pracy, i rodziny.
Z drugiej strony osoby starsze żyją coraz
dłużej i choroby, takie jak choroba Alzhei-
mera, choroba Parkinsona czy demencja
starcza występują coraz częściej i utrud-
niają członkom rodziny domową opiekę
nad babcią lub dziadkiem – chorzy na de-
mencję potrzebują intensywnej opieki
przez całą dobę. 

Deficyt lekarzy geriatrów i personelu opie-
kuńczego 

Geriatra Jarosław Derejczyk z jedynego w
Polsce Szpitala Geriatrycznego w Katowi-
cach krytykuje fakt, że w Polsce brakuje
specjalistów leczących te i inne typowe dla
wieku starczego choroby: „Geriatria na -
uczana jest jak na razie tylko w kilku szko-
łach medycznych i to wyłącznie na pierw-
szych semestrach”. Według niego
konieczne jest wypracowanie odpowied-
nich standardów opieki, a przede wszyst-
kim kształcenie większej liczby lekarzy ge-
riatrów. „Obecnie w Polsce praktykuje
jedynie 200 lekarzy posiadających specja-
lizację z zakresu geriatrii”, dodaje. 

Szwankuje także kształcenie personelu
opiekuńczego. Zdaniem Ewy Kordaczuk
„opieka ambulatoryjna jest obecnie do-
meną niewykwalifikowanych pracowników,
którzy jedynie wypełniają czas starszym lu-
dziom”. Z tego właśnie powodu Diakonia
Neuendettelsau już w 2002 roku otworzyła
w Olsztynie policealną szkołę kształcącą
personel opiekuńczy. Podczas dwuletniej
nauki słuchacze odwiedzają jedną z nie-
mieckich placówek opiekuńczych. Takie
hospitacje trwają od jednego do dwóch mie-
sięcy. Większość absolwentów znajduje
później pracę w ośrodkach Fundacji Lau-

rentius. Jest to pewne i w miarę dobrze
opłacane miejsce pracy. Mimo to dyrekcji
szkoły z wielkim trudem udaje się zebrać
słuchaczy na kolejny rok nauki. 

„Rzucić wszystko” 

Jedną z pierwszych absolwentek szkoły jest
Iwona Wilem. Od dwóch lat pracuje w
ośrodku Laurentius. Obecnie jest siostrą
oddziałową. „Wieczorem jestem często tak
zmęczona, że nie wiem, co ze sobą zrobić
– opowiada pani Iwona. – Każdego dnia
człowiek musi się przełamywać i na nowo
podejmować wysiłek fizyczny. Ale wieczo-
rem wiem, że zrobiłam coś sensownego”. 

Staruszkowie nie są jednak tego świa-
domi. Kiedy pani Iwona pewnym krokiem
wchodzi do pokoju, wita się tak, jakby właś-
nie wróciła z urlopu. Szybkimi i pewnymi
ruchami zmienia pozycję obłożnie chorej
pensjonariuszki, tak aby ta nie dostała od-
leżyn. Przy okazji pyta o wnuki i proponuje
chorej farbowanie nasady włosów. 
„Na początku chciałam wszystko rzucić

i nauczyć się innej profesji”, opowiada. Ale
kiedy zauważyła, że pensjonariusze
ośrodka przypominają sobie jej osobę,
ciężka praca nabrała sensu. Praca, którą
wykonuje, nie jest zawodem, jest powoła-
niem. „Kiedy w piątki kończę pracę, moi
opiekunowie są czyści i pachnący, nie mają
odleżyn. Wracając w poniedziałek do pracy,
muszę liczyć się z tym, że jedno z łóżek
może być puste. Poza tym, to nie jest tak
jak praca z dziećmi. Tu nie ma postępów”. 

Wyrzuty sumienia nie znikają 

Mimo zaangażowania pracowników Domu
Opieki Laurentius członków rodzin pen-
sjonariuszy dręczą wyrzuty sumienia. Ewa
Kordaczuk mówi, że to „głównie kobiety

odczuwają dyskomfort, ponieważ czują, że
zostawiają swoje matki w potrzebie”. Córki,
ale także synowie odwiedzają rodziców pra-
wie każdego dnia. Są spokojni, ale jedno-
cześnie towarzyszy im niepokój. „Złego
słowa nie można powiedzieć o tym
ośrodku – mówi przedsiębiorca budowlany
Marek Lipski i jednocześnie wzrusza ra-
mionami. – Ludzie są tu zadbani, ale twa-
rze mają smutne. Polska rozwija się w dy-
namicznym tempie, jedynym ,problemem’
są ludzie starzy”, kończy sarkastycznie. 

Przykład Laurentiusa znajduje naśladowców 

Jak mówi Ewa Kordaczuk, miasta i powiaty
robią obecnie zbyt mało, aby stworzyć
nowe całodobowe ośrodki lub dzienne pla-
cówki opieki: „Czekają, aż zajmą się tym
organizacje pozarządowe”. 

Tymczasem Diakonia Neuendettelsau pla-
nuje rozbudowę ośrodka w Olsztynie oraz
budowę nowej placówki niedaleko Gdań-
ska. Tak jak w przypadku domu opieki na
Warmii ośrodek ten ma być prowadzony
przez polską fundację – pracować mają
w nim wyłącznie Polacy. Rektor Diakonii
Hermann Schoenauer mówi, że „także
inne miasta są zainteresowane projektem”.
Jego zdaniem, na polskim rynku istnieje
popyt na domy seniorów, ale nie to jest siłą
napędową Diakonii: „My jesteśmy zadowo-
leni, jeśli możemy pokryć chociaż koszty
naszej pracy”. 

Z niemieckiego przełożył Piotr Chruścielski 

Katrin Lechler 
dziennikarka, mieszka w Berlinie. 

Fotografie: Katrin Lechler
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Ewa Kordaczuk, Direktorin des Pflegeheims Laurentius in Allenstein,
dyrektorka domu opieki Laurentius w Olsztynie



Diese jungen Menschen treffen in Berlin
auf Jugendliche aus polnischen Einwan-
dererfamilien, die vor allem in den 1980-
er Jahren nach Westdeutschland gegangen
sind. Die zweite Generation von „Deutsch-
polen“ besitzt oft die doppelte Staatsbür-
gerschaft, einige ihrer Vertreter sind zu-
nehmend in der Öffentlichkeit sichtbar.
Lukasz Podolski schoss bei den Fußball-
Europameisterschaften 2008 im deut-
schen Trikot zwei Tore gegen Polen und
sicherte damit seiner Mannschaft das Wei-
terkommen. Adam Soboczynski ist seit
dem Abschluss seines Germanistikstudi-
ums als Autor für „Die Zeit“ tätig. 2005
erhielt er den Axel-Springer Journalisten-
preis. DJ Tomekk ist einer der erfolgreichs-
ten Musikproduzenten der Republik. Al-
lesamt sind sie in Polen geboren und
haben in Deutschland Karriere gemacht.
Diese „Deutschpolen“ treffen also in der
Wahlheimat ihrer Eltern auf jene neuen
polnischen „Berliner auf Zeit“. Doch wie
leben die in der Öffentlichkeit weniger be-
kannten polnischen Berliner? Welche Zu-
kunftschancen sehen sie in Berlin und
welche Verbindungen gibt es zum Her-
kunftsland?  DIALOG suchte in Berlin
junge gesellschaftlich und kulturell enga-
gierte Polen. Das Ergebnis ist eine stich-
probenartige Bestandsaufnahme unter „al-
ten“ und „neuen“ jungen polnischen
Berlinern. 

„Ich sehe mein Leben in Berlin nicht als Mi-
gration“ 

Katarzyna Lachowicz, 29, kam während
des Studiums der Betriebswirtschaft für
ein Erasmus-Semester nach Berlin und
entschloss sich mit einem Doppeldiplom
ihr Studium hier abzuschließen. Der ei-
gentliche Beweggrund ihres Umzugs in
die deutsche Hauptstadt ist aber nicht be-

ruflich, sondern liegt in ihrer Homosexua-
lität. Gleich nach ihrer Ankunft bemerkte
sie auf einer Feier die höhere Toleranz ge-
genüber gleichgeschlechtlicher Liebe. 

„Ich bin gekommen, weil es hier für
mich einfacher ist. Die Menschen in mei-
ner privaten und beruflichen Umgebung
problematisieren und tabuisieren meine
sexuelle Orientierung nicht, sondern se-
hen diese einfach als eine von vielen per-
sönlichen Eigenschaften.“ Gleichzeitig ist
Berlin für die Bankkauffrau kein Muss.
„Die Entscheidung für den Wohnort hängt
bei mir momentan lediglich von dem
Wohnort meiner Lebenspartnerin ab.
Sollte diese in Polen wohnen, werde ich
mit ihr gehen.“ Aus diesem Grund sieht
sie ihr Leben in der Stadt auch nicht als
Migration, eher als Abschnitt in einer sich
auf maximal ein Jahr im Voraus belaufen-
den Lebensplanung. 

Katarzyna verbindet mit Polen aber au-
ßer ihrer Familie und ihren Freunden ein
professionelles politisches Engagement
in Warschau: Sie ist seit einigen Jahren
im Organisationsteam der „Parada
Równości“, dem polnischen Pendant zum
weltweit zelebrierten Christopher Street
Day. In den Jahren 2004 und 2005 wurde
die Demonstration für Toleranz gegen-
über der gleichgeschlechtlichen Sexualität
vom damaligen Bürgermeister Lech
Kaczyński verboten und geriet damit eu-
ropaweit in die Schlagzeilen. Der regie-
rende Bürgermeister Berlins, Klaus Wo-
wereit, ist im Gegensatz dazu
bekennender Schwuler. Leichter könnte
eine Wohnortwahl also kaum sein. 
„Selbstverständlich ist es schwierig, in

Berlin zu leben und gleichzeitig ein Rie-
senevent wie die Parada zu organisieren“,
sagt Katarzyna. Deshalb muss sie jährlich
für zwei Wochen vor dem Ereignis in die
polnische Hauptstadt fahren, um das Rah-

menprogramm wie Podiumsdiskussio-
nen, Ausstellungen oder Konzerte, die
während der Parada stattfinden, zu orga-
nisieren. 
„Manchmal bin ich hin und hergerissen,

ob das miteinander zu verbinden ist. Ei-
nerseits die große Verantwortung in War-
schau und dann mein Leben hier.“ Vor-
und Nachteile tun sich auf. „In Polen
könnte ich unsere Bewegung intensiver
unterstützen, allerdings genieße ich in
Berlin eine größere Freiheit, die mich erst
zu der Person gemacht hat, die ich bin.“ 

Die Unsichtbarkeit der Polen in Berlin
erklärt sich die Bankkauffrau und Akti-
vistin mit der Bereitschaft ihrer Lands-
leute zur Integration und der Selbstver-
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Łukasz Tomaszewski
In zwei Welten  
Junge Berliner Polen
In Berlin leben ca. 130.000 Menschen polnischer Herkunft.  Scherzhaft wird
Berlin als die westlichste polnische Stadt bezeichnet. Vor allem junge Polen
zieht es in die deutsche Hauptstadt. Sie sehen das Leben in Metropolen wie
Berlin als einen Lebensabschnitt und die multikulturelle Hauptstadt fungiert
hierbei mit ihren zahlreichen Museen, Galerien und vor allem billigen Miet -
wohnungen als Magnet für die „Urban Creatives“. 

Piotr Filochowski
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ständlichkeit mit Deutschen einen alltäg-
lichen Umgang zu pflegen, indem sie
keine Berührungsängste zeigen. Persön-
lich hegt sie zu den hier lebenden Polen
eine besondere Beziehung: „Der Mensch
hat in einem fremden Land eine ganz an-
dere Beziehung zu seinen Landsleuten.
Wenn ich beispielsweise auf der Straße
polnische Wortfetzen höre, lächle ich oft
den Menschen zu, obwohl ich sie nicht
kenne. Ich freue mich, meine Sprache zu
hören und diese Unbekannten haben au-
tomatisch einen Pluspunkt. Ich vermisse
mein Land.“ 

„Der Soundtrack für eine bessere Welt“ 

Mateusz Kowalski* (Name geändert), 28,
ist ein Paradebeispiel für eine Kreuzber-
ger Karriere. In Breslau geboren emi-
grierte er 1985 mit seiner Mutter, die aus
politischen Gründen das Land verlassen
musste, nach West-Berlin. Nach 23 Jahren
Spreemetropole nennt ihn kaum noch je-
mand bei seinem richtigen Vornahmen.
Für seine Kollegen der Latin-Hip-Hop
und Dancehall Band „Culcha Candela“ ist
er „Meteo“, für das Publikum „Itchyban“.
Die seit 2001 bestehende Gruppe ist in
der Zusammensetzung der Herkunft ih-
rer Mitglieder so bunt wie ein Flickentep-
pich. Die Abstammungsländer der sieben
Sänger sind nicht nur Deutschland und
Polen, sondern auch Korea, Kolumbien
oder Uganda. Gesungen wird in drei Spra-
chen. Mit sichtlichem Erfolg: Ihre Single
„Hamma“ thronte vergangenen Jahres
mehrere Wochen auf Platz eins der deut-
schen Charts. Die Botschaft der Musiker
beschreibt der Sänger als den „Soundtrack
für eine bessere Welt“ und fügt hinzu:
„wir sind die Message, denn es klappt
doch: Frieden zwischen unterschiedlichen
Menschen“. 

Jedoch musste das Bewusstsein für die
Erfolgsgeschichte durch Durchmischung
der Kulturen erst einmal wachsen. Im Kin-
desalter war es schwieriger: „Ich habe mit
meinen Großeltern und zu Hause immer
polnisch gesprochen aber, als ich dann
zur Schule kam, wollte ich plötzlich kein
Wort mehr auf Polnisch sprechen. Ich
habe mich merkwürdigerweise geschämt
und geweigert, weil keiner mit mir spielen
wollte. Ich musste dann ganz schnell
deutsch lernen um ,gleicher’ zu sein.“ 

Erst später war er stolz auf seine Bilin-
gualität. Doch zu Hause und in den Fe-
rien wird weiterhin in der Muttersprache
gesprochen. Auch wenn Mateusz in Ber-
lin keinen polnischen Freundeskreis hat
und somit kein lebhafter Austausch mit
der Berliner Polonia besteht, so ist der

Kontakt zum Herkunftsland nie abgebro-
chen. Durch die auch seit Neuestem in
Polen stattfindenden Konzerte seiner
Band ist das Land paradoxerweise sogar
noch näher gerückt. Auf die Frage, ob er
sich als Pole oder als Deutscher vorstellt,
muss Mateusz schmunzeln: „Da bin ich
ganz Opportunist. Das Schöne ist doch,
dass ich mir das aussuchen kann.“ Der
Sänger sieht sich wie viele junge Men-
schen der zweiten Generation einfach als
beides, wie er sagt als „Teil des Großen
und Ganzen“, als Brückenbauer, als etwas
dazwischen. 

„Was gibt es besseres, als Ausländern eine
meiner Muttersprachen näher zu bringen?“ 

Piotr Filochowski, 31, ist Diplompädagoge
und baut auch Brücken. Nicht auf den
Musikbühnen dieser Welt und auch nicht
zwischen Berlin und Warschau. Nein,
seine Brücke ist die Sprache: Die deutsche
Sprache. Er lehrt an der Universidad de
Bogotá in Kolumbien Deutsch als Fremd-
sprache. Piotr studierte in Berlin und Kra-
kau und arbeitet jetzt im Rahmen eines
DAAD-Stipendiums als Sprachassistent
in 10.000 Kilometer Entfernung vom al-
ten Berliner Studienort. 1979, als Zwei-
jähriger mit seinen Eltern aus Olsztyn
nach Gießen gezogen, verbrachte er den
Großteil seines Lebens in Hessen. Dass
es kein Widerspruch ist, zwei Herzen in
einer Brust zu haben und als gebürtiger
Pole Deutsch in Südamerika zu unterrich-
ten, scheint für ihn geradezu das Natür-
lichste der Welt zu sein. „Ich kenne Polen,
die für die deutsche Handelskammer in
Bogotá arbeiten. Wäre ich in Deutschland
geboren und in Polen aufgewachsen,
würde ich hier vielleicht polnisch unter-
richten.“ Sprachen seien ohnehin schon
immer sein Steckenpferd gewesen und
durch seine Bikulturalität kann er sich
nun einen langersehnten Traum erfüllen:
„Was gibt es da besseres, als Ausländern
meine Kultur und eine meiner Mutter-
sprachen näher zu bringen?“ 

Als Vorposten der Erfüllung von Piotrs
Träumen stand Berlin. Und wenn es sich
ergibt, werde er wiederkommen. „Ich
liebe die Vielfalt und die Energie dieser
Stadt. In Berlin gibt es kulturell nun mal
alles: Man hat sehr viele Möglichkeiten,
wenn du die Initiative ergreifst, deine
Ideen zu verwirklichen.“ Wie bereits Ma-
teusz scheint der Sprachlehrer der simp-
len Zuordnung – Deutscher oder Pole –
widersprechen zu wollen. Es scheint für
sie nicht mehr von Bedeutung zu sein.
Sie sind Berliner und basta. Wenn die pol-
nische Kultur in der Stadt sichtbarer wäre,

so würde Piotr davon Gebrauch machen:
„Sicherlich würde ich zum Polen essen
gehen, wenn einer neben dem Vietname-
sen, dem Dönermann und der Pizza auf-
machen würde. Polnisches Essen ist un-
glaublich gut.“ Ein Schlüsselerlebnis,
welches zum endgültigen Bruch des Den-
kens in nationalen Kategorien verhalf und
Piotr zu seinem jetzigen Standpunkt be-
wegte, waren Momente während seines
Studienaufenthalts in Krakau. „Was mich
sehr zu sehen gefreut hat, war, dass es
Deutsche gab, die ein echtes Interesse an
Polen hatten. Es gab zwar Studenten und
Studentinnen aus der ganzen Welt, aber
Deutsche, die Polnisch lernen, das hat
mich am meisten berührt. Einfach super.“ 

Deutscher, Pole, Europäer? 

Katarzyna, Mateusz und Piotr verfolgen
gänzlich unterschiedliche Ziele und Le-
bensmodelle. Alle drei haben zwar auf-
grund ihrer Herkunft bereits Diskrimi-
nierung und Benachteiligungen erlebt,
aber sie empfinden diese als Lappalien.
Bedeutender für ihren Lebensabschnitt
bei allen Dreien sind die Möglichkeiten,
Freiheiten und Chancen, die Berlin bietet.
Sei es das Kennenlernen von Lebens-
künstlern und Durchwurschtlern, die
Möglichkeit unkonventionelle Musikpro-
jekte zu verfolgen oder die gewachsene
Toleranz gegenüber Homosexualität. Ber-
lin scheint aufgrund seiner turbulenten
Geschichte und der Vielfalt von Men-
schen unterschiedlichster Herkunft nicht
nur Anonymität, sondern eben auch Au-
tonomie zu bieten. Trotzdem bleibt das
Biotop Berlin für die jungen Polen kein
Muss und nicht zwingend als Ziel auf
dem Weg ihrer Selbstverwirklichung. Ka-
tarzyna schließt ein Leben in Warschau
nicht aus, Mateusz würde auch gerne für
einige Zeit in Paris oder New York leben
und Piotr jagt mittlerweile in der Anden-
metropole Bogotá seinen Träumen nach.
In einer mobilen Welt bilden sie eine
Avantgarde der globalen Lebensläufe. Der
auf historischem, politischem und wirt-
schaftlichem Antagonismus gewachsene
Zwist der Elterngeneration scheint passé,
eine eindeutige nationale Zuordnung
nicht möglich. Deutscher, Pole, Europäer?
Irgendwie alles. Und von allem bitte nur
das Positive. 

Łukasz Tomaszewski 
Journalist, lebt in Berlin. 

* Nachname und Alter auf Wunsch von
der Redaktion geändert. 
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Ci młodzi ludzie spotykają w Berlinie mło-
dzież z rodzin polskich emigrantów, któ-
rzy w większości przybyli w latach 80.  do
zachodnich Niemiec. To drugie pokolenie
ma często podwójne obywatelstwo, a nie-
którzy przedstawiciele tej generacji są co-
raz bardziej widoczni w sferze publicznej.
Lukas Podolski podczas piłkarskich Mi -
strzostw Europy w 2008 roku strzelił w nie-
mieckich barwach w meczu z Polską dwie
bramki, zapewniając awans swojej druży-
nie. Adam Soboczyński po ukończeniu
studiów germanistycznych został autorem
„Die Zeit” i otrzymał w 2005 roku nagrodę
dziennikarską Axela Springera. DJ To-
mekk jest w Niemczech jednym z produ-
centów muzycznych odnoszących naj-
większe sukcesy. Wszyscy oni urodzili się
w Polsce i zrobili karierę w Niemczech.

Ci „niemieccy Polacy” spotykają się więc
w ojczyźnie wybranej przez ich rodziców
z nowymi „tymczasowymi berlińczykami”.
Ale jak żyją ci polscy berlińczycy mniej
znani opinii publicznej? Jakie szanse na
przyszłość widzą w Berlinie i jakie mają
kontakty z krajem rodzinnym? „DIALOG”
poszukiwał Polaków zaangażowanych
w życie społeczne i kulturalne. Wynikiem
tych poszukiwań jest fragmentaryczny ob-
raz sytuacji w środowisku „starych” i „no-
wych” młodych polskich berlińczyków. 

„Nie traktuję życia w Berlinie jako migracji” 

Katarzyna Lachowicz, 29 lat, przyjechała
do Berlina jako studentka zarządzania na
semestr w ramach Erasmusa i zdecydo-
wała się tutaj skończyć studia z podwój-

nym dyplomem. Prawdziwy powód jej
przeprowadzki do niemieckiej stolicy leży
jednak nie w sprawach zawodowych, a w
jej orientacji homoseksualnej. Zaraz po
przyjeździe, będąc na imprezie, zauważyła
większą tolerancję wobec miłości między
osobami tej samej płci. 
„Przyjechałam, bo jest mi tu łatwiej. Lu-

dzie z mojego środowiska prywatnego i za-
wodowego nie robią z mojej orientacji se-
ksualnej problemu ani tabu, a traktują ją
po prostu jako jedną z wielu cech osobo-
wych”. Jednocześnie jako pracownica
banku nie musi się trzymać Berlina. „De-
cyzja o moim miejscu zamieszkania za-
leży w tej chwili wyłącznie od miejsca za-
mieszkania mojej partnerki. Gdyby
zamieszkała w Polsce, przeniosę się ra-
zem z nią”. Z tego też względu nie trak-
tuje pobytu w tym mieście jako migracji,
raczej jako etap życia planowanego naj-
wyżej na rok naprzód. 

Z Polską wiąże Katarzynę, oprócz ro-
dziny i przyjaciół, profesjonalne zaanga-
żowanie polityczne w Warszawie. Od paru
lat należy do zespołu organizacyjnego Pa-
rady Równości, polskiego odpowiednika
obchodzonego na całym świecie Christo -
pher Street Day. W latach 2004 i 2005
demonstracja na rzecz tolerancji wobec
skłonności seksualnych do osób tej samej
płci została zakazana przez ówczesnego
prezydenta miasta Lecha Kaczyńskiego
i trafiła w ten sposób na czołówki wiado-
mości w całej Europie. Urzędujący bur-
mistrz Berlina, Klaus Wowereit, jest na-
tomiast zdeklarowanym gejem. Tak więc
wybór miejsca zamieszkania nie mógłby
być łatwiejszy. 

„Oczywiście trudno jest mieszkać w Ber-
linie i jednocześnie organizować ogromne
przedsięwzięcie, jakim jest Parada”, mówi
Katarzyna. Dlatego musi co roku na dwa
tygodnie przed tym wydarzeniem jechać
do polskiej stolicy, aby zorganizować od-
bywające się w ramach programu parady
panele, wystawy i koncerty. „Czasem za-
czynam wątpić, czy da się to ze sobą po-
godzić. Z jednej strony duża odpowiedzial-
ność w Warszawie, a z drugiej moje życie
tutaj”. Widać, że ma to plusy i minusy.
„W Polsce mogłabym bardziej intensywnie
wspierać nasz ruch, ale w Berlinie mam
większą swobodę, dzięki której jestem
tym, kim jestem”. 

Fakt, że Polacy są w Berlinie niewidoczni,
Katarzyna, ekonomistka i społecznica, tłu-
maczy sobie gotowością rodaków do inte-
gracji i oczywistością codziennego obco-
wania z Niemcami bez obawiania się tych
kontaktów. Osobiście ma do żyjących tu
Polaków specyficzny stosunek: „W obcym
kraju człowiek ma zupełnie inne podejście

Łukasz Tomaszewski
W dwóch światach 
Młodzi berlińscy Polacy
W Berlinie mieszka około 130 tysięcy osób pochodzenia polskiego. Często żar-
tobliwie mówi się o Berlinie jako o polskim mieście leżącym najdalej na Zachód.
Berlin przyciąga szczególnie młodych ludzi. Traktują oni pobyt w takich metro-
poliach, jak Berlin, jako pewien etap w swoim życiu, a wielokulturowa stolica
z licznymi muzeami, galeriami, a przede wszystkim niskim czynszem działa jak
magnes przyciągający tych „urban creatives”. 
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do swoich rodaków. Kiedy na przykład sły-
szę na ulicy strzępy polskich słów, często
uśmiecham się do tych ludzi, mimo że
ich nie znam. Cieszę się, że słyszę swój ję-
zyk i ci nieznajomi automatycznie mają
u mnie plus. Brak mi mojego kraju”. 

„Soundtrack o lepszy świat” 

Mateusz Kowalski* (dane zmienione),
28 lat, jest doskonałym przykładem ka-
riery zrobionej na berlińskim Kreuzbergu.
Urodzony we Wrocławiu, wyemigrował
w 1985 roku do Berlina Zachodniego wraz

z matką, która musiała opuścić kraj ze
względów politycznych. Po 23 latach spę-
dzonych w metropolii nad Szprewą pra-
wie nikt nie nazywa go jego właściwym
imieniem. Dla kolegów z zespołu „Culcha
Candela”, grającego latynoski hip-hop
i dancehall jest „Mateo”, dla publiczności
– „Itchyban”. Skład grupy istniejącej od
2001 roku jest pod względem pochodze-
nia jej członków tak różnorodny, jak dy-
wan utkany z resztek. Kraje pochodzenia
siedmiu wokalistów to nie tylko Niemcy
i Polska, ale także Korea, Kolumbia czy
Uganda. Śpiewają w trzech językach. Z wi-
docznym powodzeniem: ich singel
„Hamma” królował w ubiegłym roku
przez wiele tygodni na pierwszym miej-
scu niemieckich list przebojów. Przesłanie
muzyków wokalista opisuje jako „Sound -
track o lepszy świat” i dodaje: „Właśnie
my stanowimy takie przesłanie, bo pokój
między różnymi ludźmi jednak się udaje”. 

Jednak świadomość sukcesu wynikają-
cego z mieszania się kultur musiała się
dopiero rozwinąć. W dzieciństwie było
trudniej: „Z dziadkami i w domu zawsze
rozmawiałem po polsku, ale kiedy potem
poszedłem do szkoły, nagle nie chciałem
mówić po polsku ani słowa. Dziwnym tra-
fem wstydziłem się i wzbraniałem, bo nikt
nie chciał się ze mną bawić. Musiałem
szybciutko nauczyć się niemieckiego, aby
być »równiejszym«”. 

Dopiero potem był dumny ze swojej dwu-
języczności. Ale w domu i na wakacjach
nadal mówi się w ojczystym języku. Nawet
jeśli Mateusz nie ma w Berlinie polskiego
grona przyjaciół i wobec tego nie istnieje
żywa wymiana z berlińską Polonią, kon-
takt z krajem rodzinnym nigdy nie został
przerwany. Dzięki niedawnym koncertom
jego zespołu w Polsce kraj paradoksalnie
stał mu się nawet jeszcze bliższy. Na pyta-
nie, czy przedstawia się jako Polak, czy jako
Niemiec, Mateusz musi się uśmiechnąć:
„W tej sprawie jestem całkowitym oportu-
nistą. Przecież fajnie jest, że mogę to so-
bie wybrać”. Wokalista, tak jak wielu mło-
dych ludzi z następnego pokolenia, uważa
się za jednego i za drugiego, jak mówi, za
„część wszystkiego razem”, za budowni-
czego mostów, za kogoś „pomiędzy”. 

„Czy może być coś lepszego niż przybliżanie
cudzoziemcom jednego z moich ojczystych
języków?” 

Piotr Filochowski, 31 lat, jest dyplomowa-
nym pedagogiem i także buduje mosty. Nie
na muzycznych estradach tego świata i nie
między Berlinem a Warszawą. Nie, jego
mostem jest język: język niemiecki. Uczy
niemieckiego jako języka obcego w Kolum-
bii na Uniwersytecie w Bogocie. Piotr stu-
diował w Berlinie i Krakowie i pracuje teraz
w ramach stypendium DAAD jako asystent
językowy 10 tysięcy kilometrów od daw-
nego miejsca studiów – Berlina. W 1979
roku jako dwulatek przeprowadził się z ro-
dzicami z Olsztyna do Gießen i większość
życia spędził w Hesji. Fakt braku sprzecz-
ności w tym, że nosi w sobie dwa serca
i że jako rodowity Polak uczy niemieckiego
w Ameryce Południowej wydaje mu się
czymś najbardziej naturalnym na świecie.
„Znam Polaków, którzy pracują dla nie-
mieckiej izby handlowej w Bogocie. Gdy-
bym urodził się w Niemczech i wychował
w Polsce, może uczyłbym tutaj polskiego”.
Języki były jego hobby już od zawsze,
a dzięki swej dwukulturowości może speł-
niać swoje dawno upragnione marzenie:
„Czy jest coś lepszego, niż przybliżanie cu-
dzoziemcom mojej kultury i jednego z mo-
ich ojczystych języków?”. 

Przyczółkiem do spełnienia marzeń
Piotra był Berlin. I jeśli sprawy tak się ułożą,
znów tu przyjedzie. „Lubię różnorodność
i energię tego miasta. W Berlinie, gdy cho-
dzi o kulturę, jest wszystko: Jeśli tylko czło-
wiek wykaże się inicjatywą, jest mnóstwo
możliwości realizowania swoich pomy-
słów”. Tak jak Mateusz, tak i nauczyciel ję-
zyków również zdaje się przeczyć prostej
klasyfikacji „Niemiec czy Polak”. Wydaje
się, że nie ma to dla nich znaczenia. Są
berlińczykami i basta. Gdyby polska kul-
tura była w mieście bardziej widoczna,
Piotr by to wykorzystał: „Na pewno poszedł -

bym zjeść u Polaka, gdyby obok Wietnam-
czyka, kebabu i pizzy ktoś taki lokal otwo-
rzył. Polskie jedzenie jest świetne”.
Kluczowym przeżyciem, które pomogło
Piotrowi ostatecznie zerwać z myśleniem
w kategoriach narodowych i skłoniło go do
przyjęcia obecnego poglądu były przeżycia
podczas jego pobytu studyjnego w Krako-
wie. „To, co bardzo mnie ucieszyło, to fakt,
że byli tam Niemcy szczerze zaintereso-
wani Polską. Byli wprawdzie studenci i stu-
dentki z całego świata, ale Niemcy uczący
się polskiego najbardziej mnie poruszyli.
Po prostu super”. 

Niemiec, Polak, Europejczyk? 

Katarzyna, Mateusz i Piotr dążą do całko-
wicie różnych celów i modeli życia. Cała
trójka ze względu na swoje pochodzenie
spotkała się już wprawdzie z dyskrymina-
cją i gorszym traktowaniem, ale uważają
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to za drobnostkę. Większe znaczenie dla
tego etapu życia całej trójki mają możli-
wości, swobody i szanse, jakie daje Berlin.
Czy jest to poznawanie ludzi znających
sztukę życia i takich, którzy wiążą koniec
z końcem, czy możliwość realizacji nie-
konwencjonalnych projektów muzycz-
nych, czy rozwinięta tolerancja wobec ho-
moseksualności. Ze względu na swoją
burzliwą historię i różnorodne pochodze-
nie mieszkańców Berlin zdaje się zapew-
niać nie tylko anonimowość, ale właśnie

i autonomię. Mimo to berliński biotop nie
jest dla młodych Polaków koniecznością
ani niezbędnym celem na drodze do ich
samorealizacji. Katarzyna nie wyklucza
życia w Warszawie, Mateusz chętnie po-
mieszkałby przez pewien czas w Paryżu
lub w Nowym Jorku, a Piotr ugania się te-
raz za swoimi marzeniami w andyjskiej
metropolii, Bogocie. W mobilnym świecie
stanowią awangardę globalnych życiory-
sów. Wydaje się, że waśnie pokolenia ro-
dziców narosłe na gruncie antagonizmu

historycznego, politycznego i ekonomicz-
nego należą do przeszłości, a jednoznaczne
przyporządkowanie narodowe nie jest
możliwe. Niemiec, Polak, Europejczyk?
Poniekąd wszystko razem. I z każdego
z nich poproszę tylko to, co pozytywne. 

Z języka niemieckiego przełożyła Elżbieta Michałowska

Łukasz Tomaszewski 
dziennikarz, mieszka w Berlinie.

Dietrich Froben Schulz mit dem Verdienstorden Polens ausgezeichnet • Dietrich Froben Schulz, der Vorsitzende
der Deutsch-Polnischen Gesellschaft in Franken, ist mit dem Kavalierskreuz des Verdienstordens der Republik Polen geehrt worden.
Die feierliche Ordensverleihung fand am 18. Dezember 2009 im Marmorsaal des Presseklubs in Nürnberg statt. Im Namen des Prä-
sidenten der Republik Polen wurde der Orden durch Generalkonsulin Elżbieta Sobótka (Foto) überreicht. Die Laudatio zu Ehren des
Empfängers hielt die in Nürnberg lebende polnische Künstlerin Iwona Lompart. Dietrich Froben Schulz engagiert sich bereits seit
vielen Jahrzehnten für die deutsch-polnische Verständigung. Seit 2006 ist er Vorsitzender der Deutsch-Polnischen Gesellschaft in
Franken. Die 1977 gegründete Gesellschaft ist eine der größten deutsch-polnischen Initiativen überhaupt. Die Gesellschaft betreut
Projekte auf dem Gebiet der Kultur, der Wissenschaft und der humanitären Hilfe. Großes
Augenmerk widmet die Gesellschaft in Ihrem Wirken der Förderung der seit 30 Jahren be-
stehenden Städtepartnerschaft zwischen Nürnberg und Krakau.

Dietrich Froben Schulz odznaczony Orderem Zasługi RP • Dietrich Froben
Schulz, przewodniczący Towarzystwa Niemiecko-Polskiego Frankonii, otrzymał Krzyż Ka-
walerski Orderu Zasługi RP. Uroczystość wręczenia orderu odbyła się 18 grudnia 2009 w Sali
Marmurowej Klubu Prasy w Norymberdze. W imieniu prezydenta RP order wręczyła konsul
generalny, Elżbieta Sobótka (fotografia). Laudację na cześć laureata wygłosiła mieszkająca
w Normyberdze polska artystka Iwona Lompart. Dietrich Froben Schulz od wielu dekad jest
zaangażowany na rzecz polsko-niemieckiego porozumienia. Od 2006 jest przewodniczącym
frankońskiego Towarzystwa. Założone w 1977 roku Towarzystwo jest jedną z największych
inicjatyw niemiecko-polskich. Towarzystwo realizuje projekty w dziedzinie kultury, nauki oraz pomocy humanitarnej. Ważnym prio-
rytetem działalności Towarzystwa jest wspieranie instniejącego od 30 lat partnerstwa Normybergii z Krakowem.

Beisetzung der sterblichen Überreste von Nikolaus Kopernikus • Die im Jahre 2005 im Frauenburger Dom auf-
gefundenen sterblichen Überreste des Astronomen Nikolaus Kopernikus’ sollen im Mai dieses Jahres unweit der Fundstelle unter
dem Heilig-Kreuz-Altar des Domes beigesetzt werden. Die symbolische erneute Beisetzung Kopernikus’ wird Teil der Feierlichkeiten
zum 750-jährigen Jubiläum des ermländischen Domkapitels, dem der Astronom angehörte, sowie seines 537. Geburtstages sein. Im
Zusammenhang mit diesem Jubiläum riefen die Nikolaus-Kopernikus-Universität und die Stadt Thorn bereits im Februar dieses Jah-

res das Wissenschaftsportal Nicolaus Copernicus Thorunensis ins Leben. Dieses enzyklopädische In-
ternetportal hat vorrangig wissenschaftlichen Charakter und ist der Person und dem Werk Nikolaus
Kopernikus’ gewidmet. Die offizielle Eröffnung des Portals wurde mit einer wissenschaftlichen Konfe-
renz unter Beteiligung namhafter Wissenschaftler verbunden: des emeritierten Harvardprofessors,
Astronomiehistorikers und Kopernikus-Kenners, Prof. Owen Gingerich, des australischen Astrophysi-
kers polnischer Abstammung, langjährigen Professors der Universität Bonn und Direktors des Max-
Planck-Instituts für Radioastronomie in Bonn, Prof. Richard Wielebinski sowie von Prof. Krzysztof
Mikulski von der Wirtschaftsgeschichtefakultät der Nikolaus-Kopernikus-Universität und von Dr. Ja-
rosław Włodarczyk vom Institut für Wissenschaftsgeschichte der Polnischen Akademie der Wissen-
schaften. (http://copernicus.torun.pl)

Pogrzeb szczątków Mikołaja Kopernika • Szczątki astronoma, odnalezione w 2005 r. w ka-
tedrze we Fromborku, złożone zostaną w tejże katedrze pod ołtarzem św. Krzyża w maju br. Symbo-

liczny powtórny pochówek Kopernika będzie jednym z elementów obchodów 750. rocznicy istnienia kapituły warmińskiej, do której
należał także astronom, oraz 537. rocznicy jego urodzin. W związku z tym jubileuszem, już w lutym br. Uniwersytet Mikołaja Koper-
nika oraz miasto Toruń uruchomiły kopernikański portal naukowy Nicolaus Copernicus Thorunensis. Encyklopedyczny portal ma
charakter naukowy, poświęcony jest osobie i dziełu Kopernika. Oficjalne otwarcie portalu połączono z konferencją naukową z udzia -
łem wybitnych naukowców: prof. Owena Gingericha – emerytowanego profesora Harvardu, historyka astronomii, znawcy dziejów
Kopernika; prof. Richarda Wielebinskiego – australijskiego astrofizyka pochodzenia polskiego, wieloletniego profesora Uniwersytetu
w Bonn i dyrektora Max-Planck-Institut für Radioastronomie w Bonn; prof. Krzysztofa Mikulskiego z Zakładu Historii Gospodarczej
UMK i dr. Jarosława Włodarczyka z Instytutu Historii Nauki PAN. (http://copernicus.torun.pl)


